第四章

一

一到了夏天，蒿草長沒大人的腰了，長沒我的頭頂了，黃狗進去，連個影也看不見了。

夜裏一刮起風來，蒿草就唰啦唰啦地響著，因為滿院子都是蒿草，所以那響聲就特別大，成群結隊的就響起來了。

下了雨，那蒿草的梢上都冒著煙，雨本來下得不很大，若一看那蒿草，好像那雨下得特別大似的。

下了毛毛雨，那蒿草上就彌漫得朦朦朧朧的，像是已經來了大霧，或者像是要變天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸騰著白煙。

刮風和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽照在上空，這院子也一樣是荒涼的。沒有什麽顯眼耀目的裝飾，沒有人工設置過的一點痕跡，什麽都是任其自然，願意東，就東；願意西，就西。若是純然能夠做到這樣，倒也保存了原始的風景。但不對的，這算什麽風景呢？東邊堆著一堆朽木頭，西邊扔著一片亂柴火。左門旁排著一大片舊磚頭，右門邊曬著一片沙泥土。

沙泥土是廚子拿來搭爐灶的，搭好了爐灶的泥土就扔在門邊了。若問他還有什麽用處嗎，我想他也不知道，不過忘了就是了。

至於那磚頭可不知道是幹什麽的，已經放了很久了，風吹日曬，下了雨被雨澆。反正磚頭是不怕雨的，澆澆又礙什麽事。那麽就澆著去吧，沒人管它。其實也正不必管它，湊巧爐灶或是炕洞子壞了，那就用得著它了。就在眼前，伸手就來，用著多麽方便。但是爐灶就總不常壞，炕洞子修得也比較結實。不知從哪裏找的這樣好的工人，一修上炕洞子就是一年，頭一年八月修上，不到第二年八月是不壞的，就是到了第二年八月，也得泥水匠來，磚瓦匠來用鐵刀一塊一塊地把磚砍著搬下來。所以那門前的一堆磚頭似乎是一年也沒有多大的用處。三年兩年的還是在那裏擺著。大概總是越擺越少，東家拿去一塊墊花盆，西家搬去一塊又是做什麽。不然若是越擺越多，那可就糟了，豈不是慢慢地會把房門封起來的嗎？

其實門前的那磚頭是越來越少的。不用人工，任其自然，過了三年兩載也就沒有了。

可是目前還是有的。就和那堆泥土同時在曬著太陽，它陪伴著它，它陪伴著它。

除了這個，還有打碎了的大缸扔在牆邊上，大缸旁邊還有一個破了口的壇子陪著它蹲在那裏。壇子底上沒有什麽，隻積了半壇雨水，用手攀著壇子邊一搖動，那水裏邊有很多活物，會上下地跑，似魚非魚，似蟲非蟲，我不認識。再看那勉強站著的，幾乎是站不住了的已經被打碎了的大缸，那缸裏邊可是什麽也沒有。其實不能夠說那是“裏邊”，本來這缸已經破了肚子。談不到什麽“裏邊”“外邊”了。就簡稱“缸碴”吧！在這缸碴上什麽也沒有，光滑可愛，用手一拍還會發響。小的時候就總喜歡到旁邊去搬一搬，一搬就不得了了，在這缸碴的下邊有無數的潮蟲。嚇得趕快就跑。跑得很遠地站在那裏回頭看著。看了一會兒，那潮蟲亂跑一陣又回到那缸碴的下邊去了。

這缸碴為什麽不扔掉呢？大概就是專養潮蟲。

和這缸碴相對著，還扣著一個豬槽子，那豬槽子已經腐朽了，不知扣了多少年了。槽子底上長了不少的蘑菇，黑森森的，那是些小蘑菇；看樣子，大概吃不得，不知長著做什麽。

靠著槽子的旁邊就睡著一柄生鏽的鐵犁頭。

說也奇怪，我家裏的東西都是成對的，成雙的。沒有單個的。

磚頭曬太陽，就有泥土來陪著。有破壇子就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對，結了婚。而且各自都有新生命送到世界上來。比方缸子裏的似魚非魚，大缸下邊的潮蟲，豬槽子上的蘑菇，等等。

不知為什麽，這鐵犁頭，卻看不出什麽新生命來，而是全體腐爛下去了。什麽也不生，什麽也不長，全體黃澄澄的。用手一觸就往下掉末，雖然它本質是鐵的，但淪落到今天，就完全像黃泥做的了，就像要癱了的樣子。比起它的同伴那木槽子來，真是遠差千裏，慚愧慚愧。這犁頭假若是人的話，一定要流淚大哭：“我的體質比你們都好哇，怎麽今天衰弱到這個樣子？”

它不但自己衰弱，發黃，一下了雨，它那滿身的黃色的色素，還跟著雨水流到別人的身上去。那豬槽子的半邊已經被染黃了。

那黃色的水流，還一直流得很遠，是凡它所經過的土地，都被它染得焦黃。