七

祖母死了，我就跟祖父學詩。因為祖父的屋子空著，我就鬧著一定要睡在祖父那屋。

早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩。念了一陣，念困了再睡去。

祖父教我的有《千家詩》，並沒有課本，全憑口頭傳誦，祖父念一句，我就念一句。

祖父說：

“少小離家老大回……”

我也說：

“少小離家老大回……”

都是些什麽字，什麽意思，我不知道，隻覺得念起來那聲音很好聽。所以很高興地跟著喊。我喊的聲音，比祖父的聲音更大。

我一念起詩來，我家的五間房都可以聽見，祖父怕我喊壞了喉嚨，常常警告我：

“房蓋被你抬走了。”

聽了這笑話，我略微笑了一會兒工夫，過不了多久，就又喊起來了。

夜裏也是照樣地喊，母親嚇唬我，說再喊她要打我。

祖父也說：

“沒有你這樣念詩的，你這不叫念詩，你這叫亂叫。”

但我覺得這亂叫的習慣不能改，若不讓我叫，我念它幹什麽。每當祖父教我一首新詩，一開頭我若聽了不好聽，我就說：“不學這個。”

祖父於是就換一首，換一首不好，我還是不要。

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”

這一首詩，我很喜歡，我一念到第二句，“處處聞啼鳥”那“處處”兩字，我就高興起來了。覺得這首詩，實在是好，真好聽，“處處”多麽好聽。

還有一首我更喜歡的：

“重重疊疊上樓台，幾度呼童掃不開。剛被太陽收拾去，卻教明月送將來。”

就這“幾度呼童掃不開”，我根本不知道什麽意思，就念成西瀝忽通掃不開。

越念越覺得好聽，越念越有趣味。

還當客人來了，祖父總是呼我念詩的，我就總喜念這一首。

那客人不知聽懂了與否，隻是點頭說好。