她決定去形婚
我來北京不是為了你，你來北京也不是為了我，
但我們倆的目的是一致的——為了愛、為了更好的生活、
為了活成自己喜歡的模樣。
據說很多的婚姻到了最後都是各玩各的、不存在性關係，那一段婚姻如果從最開始就各玩各的、不存在性關係，是不是更能維持下去？
她坐在車裏刷手機，看到一條女明星出軌的新聞，有評論說那就是“開放式婚姻”。於是她想到這個問題，覺得似乎也沒什麽不可以。隻是她轉頭看了一眼正在開車的成辰，內心又翻湧出絕不能被察覺的情欲——想要他，想占有他，想從他的唇深吻，一路向下，到壯闊的胸、到緊實的腹、到修長的腿……想和他擁有事實婚姻。
誰不想要成辰這樣的男人？俊朗、體麵、對女人仿佛有用不完的溫柔，良好的品位，又有足夠的財力可以支撐，看他的手指，指甲光潔整齊、從未見灰，指緣找不出一根倒刺，便知他連這麽小的細節也在用心經營。光這一點，已比許多男人賞心悅目。
成辰察覺她的凝視，臉紅了一下，卻不知她的心思，自顧自地說：我想了想，一會兒你先陪我去訂西裝，我訂兩套，大概能返一萬多元，這樣你買包就不用花錢了。正好護膚品也快用完了，跟你說，我最近發現一個麵膜特好用，熬夜之後敷一張，皮膚跟打了水光針似的，又潤又彈……
她啞然失笑，將臉別過去，好像從一個世上最壞的愛情童話中醒來：白馬王子解救了公主，帶回夢幻城堡，又甜蜜又真誠地對她說：我孤單了許久，好不容易找到你。公主，留下來吧，和我逛街、買衣服、敷麵膜聊心事，從此幸福快樂地生活在一起——以姐妹的關係。
人生每一次選擇都像是命運在與你談判。這一刻，她聽到她的命運在耳邊循循善誘：接受吧，這是我能給你的最佳出價。
曾經連她自己也以為，作為女人，又身在這個行業，是絕不可能單身的。
她那高瞻遠矚的母親，早在她中學時期，便已為她規劃好了一生，上一流大學，學財務或金融，再考研究生，畢業了就進銀行。母親說，能進各家總行的，都是不簡單的人，要麽有家世，要麽有本事，你好歹也是出身良好的女孩子，在銀行係統裏算稀缺資源，我能為你操的心，也就這麽多了。之後無論你嫁給誰，都至少安穩太平。
母親要她拚，母親也為她拚。
身為河南某市局的領導，母親的潑辣是遠近聞名的。她最被傳頌的，是令人咋舌的酒量。據說某一次招商引資酒會，席間隻有她一位女性，舉止輕浮的企業代表團團長揶揄她：大姐，男人們喝了酒就管不住自己，你要不先回避一下？母親輕哼一聲，問：老總想怎麽喝？團長順手抄起一瓶五十二度的五糧液，用喝啤酒的玻璃杯倒了差不多滿滿一杯，嬉皮笑臉地說：我先幹為敬。見這男人急赤白臉地飲盡，母親輕描淡寫笑意盈盈：您看您，喝這麽急，酒全灑出來了。您這杯酒，一半是襯衣喝的。我們女人家，這麽喝不文雅。母親說完，讓服務員送來一根吸管，就在眾目睽睽之下，把吸管插進白酒瓶裏，喝汽水似的，用吸管將一整瓶高度白酒霎時喝光，且神情自若，連個嗝兒都沒打。男人們無不大驚失色，代表團團長更是一拍胸脯承諾：大姐，我服了！合同你說怎麽簽咱們就怎麽簽！
在她的印象中，母親常年是醉醺醺的。她回來很晚，家裏時常隻有父親與她吃晚飯。母親到家也不言語，草草洗漱後倒頭就睡，父親不願沾染她的酒氣，在書房裏搭了個床。一家三口，像合租的陌生人，生活在各自的軌道上，彼此可見，卻彼此不相聞。
上高中的時候，父母離了婚。她開始一個人吃晚飯，母親依然醉醺醺地晚歸。沒了父親，母親偶爾喝得更醉，到家時幾乎不省人事，胡言亂語，罵領導、罵企業家、罵父親。這令她反感，導致她一度頗為叛逆，有一陣子學習成績滑得很厲害。
終於有一次期末考試，她從年級前十五名跌到了五十多名，拿著成績單回家，她滿心不在乎。母親看了成績單，一言不發，隻怔怔看著她，看得她心底直發毛，估不準那一頓劈頭蓋臉的耳光何時落下。沒想到，母親竟然毫無聲息地從座位上滑下來，軟軟在她麵前跪下，說：康倩，我對不起你。
這下她慌了，馬上撲通一聲跟著跪下，拉扯母親哭了起來：媽，我錯了，您別這樣。
母親不應，隻伸出手來一邊幫她整理頭發，一邊數落自己：你看你，長得一點不像你爸，就長得像我，這以後要吃多大虧啊。我對不起你，沒能給你一副好樣貌。
這話分明比耳光更令人難堪，她覺得不可思議，但看向母親，看著母親男人般的寬臉闊鼻，並無風情的眼角眉梢，又覺得她的確是跟母親如出一轍——畢竟，在學校裏，她也未曾收獲些許愛慕。
她哭了，感覺羞恥、殘忍，母親依然不緊不慢，又不依不饒：你是我生的，我看你當然是樣樣都好。但再過幾年，你上了大學，再參加工作，就知道社會對女人的殘酷：你要是長得好看點，哪怕學曆不高、辦事能力不行，也有人願意俯就下來為你解圍，因為愛美是人的天性。要是像媽媽這樣，那麽同一件事，男人做到八分，你就要做到十分。沒了性別優勢，你得拿別的來填補性別劣勢。
說到這兒，母親揉了揉自己的胃，恨恨地說：我是真不愛喝酒。
她埋著頭嚶嚶地哭，母親繼續輕言細語地說：但有什麽辦法？想你以後考上北京的重點大學，去了大城市，我這當媽的，總要盡力為你鋪鋪路。可是，現在看你似乎對學習也沒什麽興趣，恐怕以後最好的打算，也不過是進我的單位、接我的班，留在咱們這個小城市，找一個像你爸爸那樣沒用的男人，生兒育女，最後也是為了他們的前程，把胃喝壞，把家拆散。
說到這裏，母親有些哽咽，撫摩著她的臉說：我是真不忍心看你過我的日子。
她哭得泣不成聲，連連道歉：媽，對不起！我保證好好學習，絕不讓您操心！
母親這才站了起來，坐回沙發上，像什麽都沒發生。
然而這一番對話，對她產生了巨大的震懾力。“不能重複我媽的人生”，成為她最深的一種意念，在每個節骨眼冒出來，左右她的選擇、決定她的判斷。當然她現在明白，是母親太有手段，為達目的無所不用其極。膽寒之外，更有敬佩，要不然母親也不會一路扶搖直上，在男人的政治、男人的商道裏如魚得水，幾年後順利成為本市少有的女局長。
而她在那一次之後，成績再沒跌出過年級前十，母親極少過問她的學習，隻在填報誌願時替她做主報了中國人民大學的金融係，並告訴她：考不上就複讀，去二本沒意思。
她如願考上，又按母親的意思，本科畢業後讀研究生。在學校那幾年她過得單調卻不渾噩，雖然離家千裏，母親卻如影隨形似的，時不時就站在她的身後，不痛不癢地問一句：你的優勢是什麽？
臨畢業前，母親飛來北京，帶著她拜訪幾家商業銀行的負責人。比較來比較去，最後在飯桌上對其中一家交底：康倩的叔叔，是我們地方上的納稅大戶，我這次來他特意叮囑了，康倩畢業去了哪家銀行上班，他就把他們企業一年的流水存在哪家銀行。
銀行負責人自然懂這意思，遂喜笑顏開地說：叔叔這麽給力，倩倩又是專業對口的人大研究生，來我們行裏吧，先去望京支行鍛煉幾年，我擔保她成為骨幹！
事辦成了，她卻陰沉個臉，私下問母親：哪個叔叔？
母親說：你管他哪個叔叔，人情又不用你去還。
她不服，說：我自己能找到工作。
母親仍是笑，說：這裏是北京，好公司、好職位就那麽幾個，可是比你學曆高的、關係硬的、經驗多的人有的是，要想安安穩穩留下來，你的努力和家庭的實力，缺一不可。
她擰了起來，非要和母親抬杠：留不下來就不留，也沒見得有多好。
等多過幾年你就知道北京好了，母親胸有成竹地說。
轉眼她三十二歲，確如母親所料，她覺得北京一切都好，就連寂寞都好。
母親亦很意外，她三十二歲了，依然單身，一點眉目沒有。不過母親對此很是寬容，始終對她說：沒合適的，就自己好好過。千萬別著急或者湊合，一個人最多是孤獨，兩個人在一起有時候比死都難受。
她身邊不乏所謂的優質男士。在這家頂尖商業銀行，她的男同事們全是名校畢業、長得平頭正臉，家裏有錢有權的也不少。尤其是，這些男人個個野心勃勃、自我驅動力十足，在他們身上完全看不到二十多歲的迷茫、三十多歲的焦慮、四十多歲的頹唐，隻有微微令人反感的自負，但因為他們的財力和見識，這種自負又頗無可指摘。
但她對這些男人是意興闌珊的。想一想，也不全是因為他們的光鮮背後有一種發自本性的糙。人人都以為，這些金融界精英應該像《華爾街之狼》裏那樣，穿Kiton或者Brioni的定製西裝，精通消費不顯擺消費、講究細節，甚至能準確區分同一酒莊不同年份的紅酒。而實際上，他們對錢的欲望即他們的一切——目標、坐標、事業、興趣。他們單純愛賺錢，像嗜血的鯊魚，聞著賺錢的機會便一哄而上，肉到嘴裏之後即刻撲向下一處殺場，並不細嚼。她的大領導，一個年收入近千萬的男人，好幾次一起出差時被她見到，脫下鞋之後，赫然穿著一雙破了洞的襪子。大領導對於衣裝更是不講究，一年四季就喜歡穿行服，實在需要洗了，才換上老婆給他買的不合體西裝或者Polo衫，皮帶和鞋興許是愛馬仕的——畢竟老婆花他的錢買包，需要配貨。下屬們亦紛紛效尤，常年一身行服、一個Tumi背包，遠看近看，與任何一個房產中介竟無二致。真到花錢的時候，他們也相當野蠻。也許是為了討好客戶，也許是為了碾壓同行，也許是為了快速搞定某個物質女郎，總之，他們並沒有興趣聽任何人滔滔不絕地介紹紅酒、雪茄、精致料理、高級手工，他們會直接告訴你：給我拿最好的。
生活方式的講究與否還是次要，她是親眼見過這些衣冠楚楚的男人，生冷不忌甚至茹毛飲血的吃相，才決定一概敬而遠之。
那一次也是母親的關係，介紹了轄區內一個鄉鎮大企業給她做客戶。副行長一聽對方有十個億的融資需求，立即成立了工作組。一行四男一女，飛去當地殷勤拜會。
飯局從一開始就走向了下三路。肥頭大耳的鄉鎮企業老板，油光滿麵，仿佛天天被人用手盤出了包漿。他帶了五六個濃妝豔抹的女子，一水兒的皮裙皮靴清涼上衣，自覺地一個貼著一個陪坐入席，鄉老板壞笑著介紹：歡迎各位北京來的老板。
他一抬手，幾個陪酒女子會了意，立即端起酒杯一飲而盡，然後分別對其他幾個男同事勸酒。酒過三巡，鄉老板轉頭對準了她，嘴裏嘟囔著：來，妹妹，和哥哥幹了這一杯吧！
偶像劇裏的女主角這時候通常會轉身走人，英俊男主保駕。麵對十億貸款項目的商業銀行副科長會怎麽做？她的男同事們沒有出麵替她擋一擋。她吞了下去，隻能吞下去像吞了單身生活中的不堪和人際關係中的齟齬一樣，一聲不吭地吞了下去，再笑一笑。書麵上的自尊教你快人快意，甚至耀武揚威地反彈一切不爽與尷尬；而現實中，為著自我心中的小日子或大天地，你通常需要把隱忍暫時排在自尊前麵。
鄉老板得了逞，樂不可支，轉而與副行長半真半假地聊方案。她走去洗手間，待了長達數十分鍾。
回到包房，鄉老板已是醉了，卻不肯走，拉著她的幾個男同事還在胡喝。她打開門，走到露台上點了支煙。副行長走出來，也要了一支，深吸一口，略有歉意地對她說：要學會見怪不怪。
她不置可否，隻是問：我出來得少，每一個客戶都這樣嗎？
副行長說：今天這個算極品了，但其他大部分也好不到哪裏去。你現在知道銀行係統裏的女領導為什麽那麽少了吧？
她立即想到了母親，不知道她吃了多少胃藥才練就了用吸管喝白酒的本領。她為母親，更為自己難受，眼裏淚光閃了一下，問：他們為什麽要這麽做？分明都是有頭有臉的人。
副行長說：也不是因為重口味。有時候項目太大、牽扯的層麵太多，或許還有風險，對方便會逼迫你一起做一些不體麵的事，一起下泥地裏打了滾，才是一個圈裏的豬。或者客戶知道你能通過他賺多少錢，也要耍猴式地戲弄一下你，他心裏才平衡。
她自言自語：難怪你們都習以為常了。
副行長掐滅了香煙，語重心長地對她說：小康，結婚千萬不要找同行，否則他以後每一次出差，你就會不由自主地聯想起今天這樣的場麵。
父親完全不是這種男人。他羞澀、寡言、說話細聲細氣，與任何人都無法真正親近，他習慣性地說很多“謝謝”，包括對她。上小學的時候，班主任要求同學們回家幫父母做家務，然後寫在周記裏。她興衝衝地要幫父親洗碗，父親既不指導也不阻攔，就由她隨便洗，她把洗好的碗交到父親手裏，父親對她笑笑，說了句：謝謝。彼時他的語氣和神態，著實令她記憶深刻，這麽多年竟然一直忘不掉：他對餐館的服務員說謝謝，也不過就是這個樣子。
我爸，像一條養在玻璃缸裏的魚，他就在那裏，一動不動的。但你永遠碰不到他，哪怕敲敲那層看不見的壁，就把他嚇退了——她對成辰提起父親時，是這麽說的。
父親在本地最好的中學教初中語文和音樂，在調來學校之前，他曾是市群藝館的合唱隊指導老師。音樂大概是父親唯一熱愛的，許多個或燥熱或清冷的晚上，家裏照常隻有她和父親。晚飯後，父親坐在客廳的沙發上，閉著眼睛一遍一遍地聽《梁祝》小提琴協奏曲。曲至《投墳》，父親喚她過來，眉頭比平日舒展，眼睛裏也一汪清泉，溫柔地問她：倩倩，好不好聽？她點頭。父親甚是欣慰，又願意與她多說一些：最幹淨的感情，不管對方是男是女、是生是死，一往情深又從一而終，多麽值得被歌頌。
進入青春期之前，她已然懂得父母早就感情破裂。他們所有的對話都像在溝通工作，母親吩咐，父親執行。當然，他們也從不吵架。有時禮貌問候，有時視而不見，她夾在父母中間，倒不必小心翼翼，或許心平氣和，其實是另一種形式的冷漠絕情。
最後他們還是離婚了，而且還是母親提出來的。
那一天，司機老黑的媳婦兒找上門來鬧事。老黑媳婦兒坐在家屬大院兒裏，從中午等起，等到太陽落山，下班的人紛紛回來。父親和她一道，剛走進家屬院，就被老黑媳婦兒遠遠看見了，老黑媳婦兒撲上來抱住父親就開始哭喊：康大哥，管管你家女人吧！她和老黑背著咱倆在外麵睡覺哇！
這一喊，立即引來了全院兒的圍觀，父親羞紅了臉，低聲囑咐她先上樓，她嚇呆住了，愣在一旁瞠目結舌。
老黑媳婦兒見人多了起來，哭得更來勁：我沒文化，又沒工作，離不開老黑；你是男人，你不能讓你女人在外麵敗壞你們康家的名聲啊！
父親氣急，說話仍是細聲細氣的，他下意識維護母親，說：嫂子，你別胡說，他們是工作關係，單獨在一起很正常。
老黑媳婦兒說：正常能去開房啊？！
那……那是出差。
老黑媳婦兒又說：出差隻開一間房啊？！
父親終於問：你怎麽知道？
老黑媳婦兒提高了嗓門，分不清是憤怒還是得意，說給父親，也是說給圍觀的人聽：我怎麽不知道？！我老家有個表妹就在招待所上班，那天看他倆開了房，她一查登記，就隻開了一間！
父親一時不知如何作答，哀求她：嫂子，大人的事兒別當著孩子的麵扯，行不？
她這才反應過來，嚶嚶地哭。圍觀的人把老黑媳婦兒攔開，父親跟著她，匆匆跑回了家。她把房門關上，趴在桌上哭，父親也不來勸她。她哭了一陣，才莫名覺得：哭什麽呢？這跟我有什麽關係？
母親回來，罵罵咧咧的，顯然已經得知傍晚發生在自家樓下的鬧劇。罵痛快了，才對父親說：老康，你別多想啊！
父親很平靜，說：知道了。
母親在客廳坐了一會兒，突然怒不可遏，衝到父親的書房，質問他：你就這麽無所謂？！
父親笑了一下，反問：不是你讓我別多想的嗎？
母親主動解釋起來：的確就開了一間房，老黑本來要睡車裏，但那天太冷了，我房間裏又有個沙發，就讓他睡沙發了。
父親還是說：知道了。
她躲在房間裏偷聽，過了好一會兒，聽見母親說：我們還是離婚吧。
父親總算惱怒了一下，問：為什麽？你要沒做，你怕什麽？
母親冷笑，說：我怕什麽？跟你結婚這麽久我還能怕什麽？！老黑媳婦兒已經鬧出去了，我是無所謂，你是男人，又是老師，不離，對你影響不好。再說……這麽過下去也確實沒意思了。
父親沒有猶豫，說：也好。
聽到這裏，她衝了出來，抱住母親哭：媽，不要啊！
母親推開她，說：你去睡覺吧。這是我和你爸感情上的事，我們有權自己決定。
父親同意了離婚。很快，他也從學校辭了職，說要去深圳一個私立學校。
父親來搬家時，母親躲了出去，是她一邊哭一邊幫父親收拾。臨上車了，她追出去叫住父親：爸，你忘了拿《梁祝》的磁帶！
父親紅了眼眶，說：謝謝倩倩。這是我留給你的。
自那以後，她一年隻見得到父親一兩次。大學快畢業時，父親說有個對外漢語教學的機會，又去了澳洲。後來，他辦了移民，留在了那裏。現在偶爾看父親在微信朋友圈裏曬照片，狀態很是不錯，笑得很多，又顯年輕，跟從前完全不一樣。
她是去年認識的成辰，彼時她正努力擺脫一段告白失敗的恥辱。
對方是總行的一個男同事，三十多歲，斯文體麵。他們私下見了好幾次，從各方麵看，她覺得他都是一個適合結婚的人：不過分帥、不過分優秀、普通家庭出身、名牌大學博士學曆，謙遜而隨和。嘴上誰都沒說，但她已經去中信城看了好幾回房子，也留意著總行的動態，隨時準備申請提調。
自我感覺各方麵時機差不多了，某次吃飯時，她對那男同事說：下周我媽要來北京幫我看房子，你要不要跟我媽一起吃個飯？
男同事馬上就明白了她的意思，竟放下筷子鄭重其事地對她說：康倩，你是個特別優秀的女人。我也很拿你當朋友，所以我必須坦承告訴你，我不太考慮跟同行結婚。我想找那種二十三四歲，大學剛畢業的女孩，她不需要上班，有充足的精力照顧家庭和孩子。我們都是幹這行的，知道有多麽身不由己，真在一起了，讓誰為誰犧牲都不合適，最後難免互相埋怨。
她不可置信，震驚於男同事的直白和功利，又無法反駁，隻好悶頭吃菜。
男同事有些愧疚，勸她：你也別一心撲在工作上了。多出去社交一下，吃好的，穿好的，掙那麽多錢不花幹嗎？去外麵找個男人吧，別找我們這些金融男了，職業病就是利己，談什麽都不免算計投資收益率。
這話她聽進去了，之後她下了好些個飯局APP，凡有高端的局，便花錢報名出席。天南地北的陌生人，坐在一張桌子上吃飯，投緣就保持聯係，不投緣就專心致誌吃東西，雖是打發無聊，卻也有滋有味。
在四合軒的美食家晚宴上，坐她左右的分別是創業公司CEO和投資人，各聊幾句，已覺全是套路。她懶得說話，默默一杯接一杯地喝酒。我還以為這一桌就我一個人酗酒呢，沒想到你比我喝得還凶。她四下一看，發現是坐斜對麵的俊朗男子在對她打招呼。
她不好意思地笑了笑，舉起酒杯與他隔空碰了個杯，俊朗男子一飲而盡，令她忍不住問：你為什麽喝這麽猛？
為男人。俊朗男子粲然一笑，反問她：難道你不是嗎？
那一閃而過的惆悵像剛點著又熄滅的火柴，燙了她一下。她跟著笑，說：是啊，我也是。
飯局結束時，她知道了俊朗男子叫成辰，在一家4A公司做客戶總監。成辰問她：你吃好喝好了嗎？要不要再喝點兒？她想也沒想就答應了，心要跟他走，什麽都攔不住。
他們打車去了簋街的三哥田螺，就著啤酒，吃得滿手是油，好像兩個小時前才吃的貴價西餐是進了另一隻胃袋。成辰是成都人，吃得眉開眼笑，說：這就是我喜歡北京的原因，想吃好的就吃好的，想吃髒的就吃髒的，什麽都有。
她被辣得一口氣吹了一瓶啤酒，喝水似的，從沒發覺自己也練出了母親的酒量。她說：我也喜歡北京，什麽人都有。
這話讓成辰感慨了一下：可不嗎？什麽人都有。留在這裏，才不會被當成怪胎。
她明白成辰的意思，想了一想，告訴他：我爸以前常對我說，最幹淨的感情，不管對方是男是女、是生是死。愛了，就值得被歌頌。
成辰眼裏迅速泛起了淚光，連忙取笑自己：這螺螄真他媽辣！
辣就喝酒！
喝就喝！老板，再加一份幹煸牛蛙！
她和成辰迅速成了閨密。成辰的公司就在798創業園區，離她上班的銀行很近，中午一起吃飯，下班相約喝酒，她迅速而深重地體會到有一個男閨密的幸福——他能像最要好的女性朋友那樣，耐心聽你絮叨，設身處地給你從化妝到穿衣到戀愛到生活一切方麵的建議、陪你做所有雞毛蒜皮瑣碎無聊的事。同時，他又絕不會像女性朋友那樣，敏感、多變，和你暗自較勁。以及，除了不能給你愛情，他會把男人該有的風度、體貼、自信、幽默，統統給你。
是啊，這世上能拯救大齡單身女性的，從來不是王子，而是男閨密。
成辰住在陽光上東，到了周末常邀她去家裏吃飯。她每次去成辰家都覺得羞愧——自己活得一點兒不像女人。成辰家裏那些林林總總、枝繁葉茂的植物她叫不上來名字，少數幾種能叫出來的，她也養過，但全養死了；成辰的衣帽間、梳妝台、櫥櫃、書架，無不整整齊齊，顯露出一種精心擺設後的漫不經心；成辰穿著白T在廚房做飯，手臂線條優美，是常年嚴格自我管理的結果。他端出來的菜，可不是過家家似的可樂雞翅、西紅柿炒蛋，而是誘人的海鮮燴飯、鮮美的鬆茸雞湯、綿密的戚風蛋糕。
你怎麽可能單身？她問成辰。
我隻喜歡吃好東西。成辰倒滿香檳，示意她舉杯幹了。繼續說：可惜吃得太認真，難免食髓知味，有些味道忘不掉，就再也沒了其他胃口。你呢？你又怎麽可能單身？
她苦笑，指了指自己的臉，說：這還不明顯嗎？二十幾歲的時候也有人追，但那時候心高氣傲，忙工作掙業績，不想定下來，主要對方也不算我的菜。然後桃花就越來越少了，現在倒好，我們行裏三十幾的、四十幾的，甚至五十幾的，都隻想找二十幾的。
成辰坐到她身旁，摟住她的肩，說：少胡說，你隻是和我一樣挑食而已。
她望向成辰，心中湧起一股怪異的，又真實可觸的幸福感。像一朵白雲懸在了眼前，情不自禁想用手去捉一下。
等她意識到荒誕，已經太遲了——就在剛才，她鬼使神差地吻上了成辰，卻怎麽也頂不開他緊閉的牙關，隻得尷尬地吸吮成辰的嘴唇。成辰忍了一會兒，把她推開，起身站起來，惱怒地問她：你在幹嗎？！
我，我喝多了。她感到無地自容。
你這樣很不好。成辰說，朋友做成這樣，以後還怎麽相處？
對不起。她乏力地起身，不敢看成辰。我真的是喝多了。
她和成辰有一陣子沒聯係，是她自己不好意思，也理解成辰不再主動說話。但成辰還在她的生活中，每天發朋友圈，若無其事地吃喝玩樂。於是她也每天發許多條朋友圈，期待成辰能來點讚、評論，甚至開小窗口對她說：想不想喝酒？
她無數次想過道歉，又覺得若去證明自己對他沒有非分之想也蠻可悲的，糾結來糾結去，秋天連著冬天都過去了。
上個月父親發微信對她說：要回河南老家探親，在北京轉機，一起吃個飯。
她把父親約在三裏屯的1949烤鴨店，這也是成辰之前給她推薦的，說那裏比大董好，裝修、菜式都沒那麽用力。
幾年不見，父親確是逆生長了，皮膚光潔，身材緊實，他穿一件貼身的粉藍色羊絨衫、一條淺色牛仔褲，哪像是六十開外的人？看上去最多四十歲出頭，正當壯年。
那個謹小慎微、總是埋著頭怕被人看見的父親，在告別的那一年，便消失了。眼前這一個父親，笑眯眯地問她，還單身嗎？有沒有約會？要不要喝酒？像極了成辰。
像極了成辰——一瞬間，真相大白，所有揮之不去的不合理全部合理了起來。她直視父親，大膽地問他：爸，你是不是……她到底不敢說出那三個字。
父親亦直視著她，說：是的，我是。
明知道答案，雙手仍是震。她用力握緊水杯，再問：那，媽媽知道嗎？
父親說：她也許知道吧。畢竟我們結婚十八年，同床不超過兩次。
她一臉憤怒，不好發作，低聲訴斥：為什麽要結婚？你知道對於女人來說，這有多殘忍嗎？
父親低下頭，恢複了從前的細聲細氣：那個年代，又在咱們老家，不結婚，我還有別的選擇嗎？你媽也沒有。當時她和我一樣，三十出頭還是單身，我自己是什麽原因我清楚。那年一二·九市機關歌詠比賽，我去她們單位輔導排練，她對我有好感，我感覺到了，你媽單位上的人事大姐也感覺到了。我一開始死活不同意，人事大姐找來我們群藝館上上下下的領導每天輪番給我做工作。後來，你媽親自來問我，我跟她說，我們在一起不會幸福的。你媽很倔，說：我不怕，反正我不會後悔。
父親說完，再抬起頭時，已是淚流滿麵，說：倩倩，我對不起你媽，也對不起你，我也很努力地否定我自己，壓抑我自己，耗了我的前半輩子，才發現全是徒勞。
那你現在幸福了嗎？
幸福了，有個伴侶，我們在一起很穩定。
那就好。她止住了淚意，說：小時候，我總覺得是我不聽話、不懂事，你才常常不開心，現在你幸福了就好。爸，不要說對不起，我懂你。
父親走後，她給母親打了個電話，說見到了父親，生活狀態很好。
母親不鹹不淡地說：哦。
她說：媽，這麽多年你太不容易了。你為我做了這麽多，自己一個人，很辛苦吧？
母親愕然，下意識安慰她：不苦啊，你那麽懂事，是媽媽的驕傲。
和爸爸在一起，你真的沒後悔過？
母親想了想，說：任何感情上的錯誤，無論多離譜，其實都有美麗的時候。
成辰終於打電話來，問她能不能出來喝一杯。
她去了成辰家，成辰有些情緒，連喝了三杯，才對她說：我剛從成都回來，我媽進醫院了。
她關切地問：阿姨怎麽了？要不要緊？
成辰鄙夷地說：她鬧自殺，吞了一把安眠藥，送進醫院洗了個胃，沒事兒了。
她大驚：為什麽？！
成辰說：我對她說實話了。
好端端的為什麽要說？
她老催我結婚、逼著我相親，我煩了。
你媽不是從你二十多歲就一直催嗎？又不是現在才這樣。你就哄著她，有什麽關係？
成辰一拍桌子，說：我不想哄了！我一個人來北京闖，那麽努力，就是為了遇到真心喜歡的人的時候，自己好好的，我就是想堂堂正正談個戀愛，和喜歡的人大大方方在一起。這是我的人生，我的幸福，我憑什麽妥協？！
她問：那你媽怎麽辦？
成辰又一下子泄了氣，說：我要回成都一陣了。我媽威脅我，要麽結婚，要麽回成都，否則她還要自殺。我先回去陪陪她吧，等她冷靜了再說。
那你工作怎麽辦？
能怎麽辦，隻能先辭了。我總不能真的逼死我媽。
那一刻，她意識到，她恐怕還是要重複母親的人生了。唯一不同的是，母親是稀裏糊塗過下來的，她是明明白白、自覺自願地要去過。想到這裏，她對成辰說：你別回去，我跟你形婚。
成辰驚慌失措，說：那怎麽可以？！
她依然清醒地說：讓我跟你形婚吧，哪怕隻能看著你，和你做閨密，也比跟那些腦滿腸肥的男人生活在一起幸福多了。結婚以後，我們可以不住在一起，你隨便談你的戀愛，需要配合的，我全力配合。
說罷，她頓了頓，一字一句地說：這對你好，對我也好。我不想再被同事和客戶猜測了。
成辰緩不過勁，說：可是，我——
她從未如此冷靜，說：沒有用的。你媽隻要你結婚，你跟我結婚，她就會覺得是你的病好了。
成辰不語，也不知是放空，還是在思考。
她最後說了一次：跟我形婚吧。你看好多婚姻最終也都是相對無言，各過各的，我們從一開始就不捆綁任何義務，隻簡單做伴、彼此保護，也許也可以幸福。
第二天醒來，她收到成辰發來的一條長消息——
倩倩，想了一晚上，我還是決定回成都陪我媽一陣，工作的事我都交代好了，你不用擔心。等我媽穩定了我就回來，我相信她會接受我的選擇。
你知道我最喜歡的電影是《甜蜜蜜》，李翹對黎小軍說：黎小軍同誌，我來香港不是為了你，你來香港也不是為了我。
所以，康倩同誌啊，我來北京不是為了你，你來北京也不是為了我，但我們倆的目的是一致的——為了愛、為了更好的生活、為了活成自己喜歡的模樣。
我始終還有這個信念，相信我還能遇到對的人，還能像從未愛過一樣再一次投入地去愛。那麽，在下一次愛情來臨之前，我要做好一切準備，然後等著那個人出現，我們牽著手，來對你、對我媽、對所有我在意的人介紹說：這是我的愛人。
你呢？能不能再堅持一下，再對自己多一點信心，再等一等，不要著急，你不會失去我的陪伴，所以，也請你放心去愛吧！
我們隻有這一生，所以不要敷衍。哪怕心殘誌堅，哪怕道阻且長。
她擦幹了眼淚，起身，從衣櫃裏拿出了最漂亮的那條裙子，精心化了全妝，打扮妥帖，出門上班。
今天的北京，有一種洗心革麵般的湛藍。雖然東三環還是擁堵、十號線照常爆滿，一切如昨，一切又感覺可愛。
是啊，日光之下，並無新事。但希望，嗬，希望總是新的。