卷三 坎坷記愁
人世間的坎坷究竟是從何而來的呢？多數是自己作孽而招來的報應吧。我自己卻並非如此。看重感情，一諾千金，直率不拘，這些我本以為好的秉性，最終卻為自己和芸招來牽累。
我的父親稼夫公是個為人十分慷慨仗義的人，有俠義之氣。每每為別人的難處著急，盡力去促成別人的心願，又常常去操心人家兒女的婚嫁之事，撫育別人的後代，這樣的事屈指難數；有時揮金如土，也多數都是為了他人。而我們夫婦居家過日子，偶爾有需要錢的時候，卻要典當衣物，甚至拆了東牆補西牆，捉襟見肘，入不敷出。古有諺語雲：“處家人情，非錢不行。”我們這種窘境，先是招來外麵的閑人議論，慢慢地連自己的本家兄弟也開始冷嘲熱諷了。“女子無才便是德”，現在想來，這句話或許是句警世名言。
我雖年紀居長而在家族中排行老三，故而最初家裏上下都稱呼芸為“三娘”。可到了後來又忽然改叫她“三太太”，開始是戲言稱呼，接著就變成了習慣，甚至不分長幼尊卑，皆如此稱呼。我們那裏，未滿三十歲的婦人是從沒有叫“太太”的，這也許就是後來小家庭遭遇變故的先兆吧。
乾隆乙巳年間，我父親在海寧縣做幕僚，我跟隨侍奉左右。收到的家信中，總夾有芸寄給我的小信函。我父親得知後，道：“你的媳婦既然識文斷墨，就讓你母親以後吩咐她代寫家信吧。”後來因為這個緣故，家中偶然出現一些閑言碎語時，我母親總懷疑是不是芸在信上敘述不當，因此又下令不再讓她代筆了。父親看到信上不是芸的筆跡後，便來詢問我：“你媳婦是生病了嗎？”我寫信回去詢問原因，並沒有得到芸的回複。時間久了，我父親便生氣道：“我看你媳婦是懶得為你母親代筆了。”等到我回去後，探問了原委才知道芸受到的委屈，我原本想要婉言為她申辯，可芸卻製止了我，解釋道：“我寧願承受公公的責備，也不能不被婆婆信任。”因為芸的隱忍，此事終究沒能解釋清楚。
庚戌年春，我父親到了江蘇揚州邗江的幕府中，我跟隨他侍奉左右，府中有位叫作俞孚亭的，是父親的同事，家眷帶在身邊。有一日閑聊，我父親對孚亭感歎道：“我一生辛勞，常年客居他鄉，一直想找一個能服侍我生活起居的人卻找不到，小輩們如果能體諒我的辛苦，應當在家鄉為我尋找一個語音相和的人，既可跟隨我左右服侍，又能一解異鄉的孤悶。”
俞孚亭將此話轉告給了我，我就偷偷寫信告訴芸，請她找媒人為父物色一位妾室。後來真找到了一位姓姚的女子。芸一開始也不敢確定此事是否能成，就沒有立刻稟告母親。等到姚姓女子去我家之後，芸便假說是鄰家之女過來遊玩。後來我父親命我去接她來揚州，芸猶豫該如何跟我母親說，又聽信了他人的意見，說姚氏是我父親本就屬意的人。我母親並不相信，質問芸：“這位姚氏不是鄰居家過來串門的女孩嗎？怎麽又成了老爺娶的人？”因為此事，芸大大得罪了我母親，再也得不到婆婆的歡心了。
壬子年春，我在真州私塾讀書。我父親在邗江生病了，我前去探望，自己也病倒了。當時我的弟弟啟堂也隨我過來服侍，芸來信說：“弟弟啟堂曾經向鄰家女子借錢，請妾身為他做擔保，現在人家來追債，十分急迫，該怎麽辦呢？”我詢問啟堂有沒有這事，啟堂卻認為是嫂子多管閑事。我於是便在信中叮囑道：“我和父親都有病在身，沒有錢替人還債。此事等到弟弟回去後，讓他自己想辦法了結吧。”
過了不久，我和父親都痊愈了，我仍回到真州塾館。芸未來得及知道，依然將書信寄到邗江。我父親拆開信一看，信中又說到弟弟啟堂向鄰家婦女借貸一事，並且又寫道：“令堂認為老人的病都是因為姚氏女子引起的。待老人稍微痊愈，應當秘密吩咐姚氏女以思念家鄉為由，再讓她父母到揚州將她接回去，這也是彼此推卸責任的計策啊！”我父親看了信後勃然大怒，當即詢問弟弟啟堂借貸之事，弟弟卻回答說不知道，推得一幹二淨。於是父親又寫信責令我：“你的媳婦背著你在外借債，並讒言誹謗小叔子，還稱她婆婆為令堂，公公為老人，有悖禮節，荒謬至極！我已派人帶著我的手諭回蘇州，當麵斥責驅逐她離開。你如果稍微有點良心，就應當知道自己的過錯。”
我接到此信後，如遭晴天霹靂，立刻恭敬地寫信認罪，並馬上雇車馬返回蘇州，生怕芸尋了短見。到了家後陳述事情緣由經過，這時傭人也帶著父親手諭到家了，信中指責芸多種過失，言辭十分激烈。芸哭泣著說：“妾身有錯在先，本不該如此胡說，請公公婆婆大人饒恕兒媳婦的無知吧。”過了幾日，我父親的怒火稍稍平息了一些，又派人帶來親筆信，說道：“我做父親的，不想對你太決絕，但也不想再見到你們夫婦。帶著你的媳婦去別處居住吧，讓我少生氣幾天我就知足了。”
事已至此，我隻得帶著芸去了她的娘家寄住。然而那時芸的母親已經亡故，胞弟也不在家，芸也不願長居族中親人那裏。幸好我的朋友魯半舫聽聞此事後同情我們，招呼我們夫妻倆住到他家的蕭爽樓中。
在蕭爽樓住了兩年，我父親也漸漸明白了事情的緣由經過。正好當時我剛從嶺南回去，父親親自到蕭爽樓中，歉然對芸道：“以前的事情我已全知曉了，你們二人何時回家？”我們驚喜交加，欣然答應，仍舊回到老宅，總算與家人團圓。可誰知道，後來又冒出了憨園這個孽障呢！
芸一直患有血崩之症，也是因為她弟弟出而不返，她母親金老夫人思念兒子得病去世，芸太過傷心而得病的。認識憨園後，有人相伴解悶，倒有一年多沒有發病。我正暗自高興得此良藥，芸不再受舊疾折磨，哪知憨園又被有勢力的人擄去。人家拿出千金作為聘禮，並且承諾贍養她的母親，佳人在強勢麵前，已俯首稱臣。
我知道這件事情後一直不敢對芸明說。芸去探望憨園，才知道了此事，回來後她嗚咽良久，哭著對我道：“當初沒想到憨園如此薄情啊。”我勸慰道：“是你自己太癡情了，這個圈子的女子，能有多少真感情呢？何況這種習慣了錦衣玉食的女人，未必能甘心於荊釵布裙啊，與其遺憾，倒不如沒辦成的好。”
如此再三安慰，可芸終於因受到愚弄而心生委屈，血崩之症又發作起來，每日纏綿病榻，藥物也沒有什麽療效，時而發作時而好轉，漸漸消瘦下去。芸的病沒有治好，藥錢卻讓我們的債務逐日累增，外人也議論起來。父母又認為她與娼妓憨園結為姐妹實屬不端，更加看不慣，我雖從中盡量調解，卻再也沒有大的改觀了。
我和芸生有一個女兒，名叫青君，當時已十四歲了，知書達理，十分賢惠，常體諒家中境況，變賣銀釵典當衣物，貼補家用。還有一個兒子，名叫逢森，當時十二歲，正跟隨老師讀書。
我連續幾年失業在家，隻在家中開設了一個書畫鋪子賺取些潤筆做家用，然而三天所賺不夠一天花銷，焦急辛勞且十分困苦，艱難度日。到了冬天，無錢置辦衣服禦寒，硬是頂著嚴寒勉強度日。青君因衣衫單薄凍得瑟瑟發抖，可還強說不冷。芸看到家中這樣的情形，堅持不看醫生，不肯吃藥醫治。後來偶爾能起床了，恰逢我的一位好友周春煦從福郡王府做幕僚歸來，他要請人繡一部《心經》，芸心想繡經文可以消除災難帶來福氣，而且刺繡的工錢又十分豐厚，她便主動攬過這件事。可是春煦行程十分匆忙，不能待很久，十天內必須完成。芸隻能日夜趕工，累日操勞，她本就體弱，加上突然勞累，導致她又添上了腰酸頭暈的病痛。豈知芸這個薄命的人，竟然連普度眾生的佛祖也沒有對她大發慈悲。經文繡完後，芸的病情加重了許多，因為經常呼湯喚水，又惹來家中旁人的嫌棄。
這時，有個山西人租了我書畫鋪左邊的一間房子，主要以放貸為業。因他時常請我作畫，便認識了。一位朋友找到他想借五十兩銀子，乞求我做擔保，我因情意難卻，便答應了。可誰料，這位友人竟攜帶錢財逃走了。那個山西人找不到借債者，隻能拿我這個擔保人是問，經常來爭吵不休，起初我還可以拿書畫做抵押，後來漸漸地沒有什麽東西可供償還了。年底他趁我父親在家時，又跑到家門口吵著要債，父親聽到後，把我召到麵前厲聲嗬斥：“我們詩禮人家，為何會欠這種小人的債？”我正在解釋，恰逢芸幼年結拜的後來嫁到錫山華氏的姐姐知道了芸得了重病，派遣人過來詢問狀況，結果父母誤以為是憨園派來的，便更加生氣，斥責我道：“你媳婦不守婦道，與娼妓結為姐妹；你也不圖上進，每日與小人為伍。真要將你置於死地，我又於情不忍。現在給你三日之期，你速去自謀生路吧。若有延誤，就按忤逆不孝之罪論處！”
芸聽到雙親的話，哭著對我道：“父母動這麽大的氣，都是妾身罪孽深重，要是我死了而你離開，你必定不忍心；把我留下來你自己離開，你一定舍不下。請夫君讓華家的人悄悄過來，我勉強起來問問她。”
於是她讓青君扶自己起來到門外，喚來華家人問道：“是你家夫人派你過來的還是你自己順道過來的？”那人答：“我家夫人聽聞夫人久病在床，本想親自過來探望，但因從未登門拜訪，所以不便貿然前來。臨行前我家夫人特地吩咐我，倘若沈夫人您不嫌棄鄉間居室簡陋，不如到鄉下調養，好實現幼年時在燈下的約定。”
原來芸與華氏同在閨中時，便發誓以後要互相扶持。
芸便囑咐道：“麻煩你快快回去，稟告你家夫人，讓她兩天後秘密派小船過來接我。”
華家人走了以後，芸對我說：“結拜的華家姐姐與我情同手足，你如果願意到她家去，不如就隨我一同前去。但是若攜兒帶女，恐怕多有不便，留下來連累家人也不可行，這兩天內我們要把兒女安頓好才行。”
當時我有一位表兄叫王藎臣，他有一個兒子，叫王韞石，他家有心想要青君做兒媳婦。芸想起此事，有些躊躇，但思來想去也沒有別的法子，便對我道：“我聽說王家的孩子懦弱無能，不過是個坐吃山空的子弟，然而他家又沒有多少產業可守，所幸他出自詩書禮儀之家，並且又是家中獨子，許配給他也未嚐不可。”
我便與藎臣見麵敘談：“我父親和你是甥舅至親，你想要青君做你的兒媳婦，我想他不會不答應。但是要等到長大了再嫁，目前形勢恐怕不允許。我們夫婦去錫山後，你可馬上稟告堂上大人，先將青君接去做童養媳，你覺得怎麽樣？”
藎臣大喜道：“一切聽從你的安排。”
女兒就這樣草草做了打算。兒子逢森也拜托朋友夏揖山做引薦，跟人學習做生意了。
等一切安頓完畢，華家小船剛好來到。那天正是嘉慶庚申年間，臘月二十五。
芸道：“年關將至，我們這樣上路，什麽都不帶出門，街坊鄰居見了定會笑話。而且欠山西人的債還沒有個著落，恐怕他也不會放過我們。不如我們明早五更啟程，悄悄離去吧。”
我卻有些擔憂，問她：“早起天寒，你尚在病中，能吃得消嗎？”
芸沒有絲毫猶豫，道：“生死有命，哪能考慮那麽多呢？”
當晚，我將計劃稟告了父親，他也認為該如此。
這天夜裏我將行李挑上船，讓逢森先回去睡覺。青君則坐在母親旁邊哭泣，芸囑咐道：“你母親命苦，加上太過癡情，所以才這般顛沛流離，所幸你父親待我很好，此一去你不要替我們擔心。多不過兩三年，我們一家必定會團圓的。你到了王家，一定要恪守婦道，不要像我這樣任性。你的公公婆婆有幸得到你這樣的兒媳婦，必定會善待於你。我留在箱子裏的東西，全部都交給你帶去。你弟弟還年幼，所以沒有讓他知道。走時我們就告訴他是出門看病，幾天便回來。等走遠了你再告知他實情，然後再去稟告給祖父就可以了。”
旁邊有一位老婦人，正是前卷提到的，租她家房屋消暑度假的那位老婦人，願意送我們去鄉下，因此一直陪坐在芸身旁，此時也默默垂淚不止。將近五更天的時候，我們熱了粥，一同吃了好上路。芸強顏歡笑道：“那時因為一碗粥，我到你家來，如今又是一碗粥，我從你家走。將來若是講故事，就取名叫《吃粥記》吧。”
逢森聽到聲響，也起來了，嘟囔著問：“母親這是做什麽？”
芸柔聲道：“母親即將出門看病去了。”
逢森將信將疑問道：“那為何起這麽早？”
芸強忍著悲傷，回答他：“因為路很遠啊，你和姐姐安心在家，不要去招祖母的嫌棄。我和你父親一塊兒去，過幾日便會回來。”
雞叫三遍，該動身了。芸忍住眼中的淚，扶著老婦人起來，打開後門要出去。逢森忽然大哭道：“啊！我母親不會回來了！”青君害怕驚動別人，急忙捂住他的嘴巴輕聲安慰。
那個時候，我們夫婦兩人真覺得肝腸寸斷，但又不能對他說任何話，隻是哽咽著反複讓他不要哭罷了。
青君看著我們出門，良久才關門進屋。芸走出巷子十來步，已經沒有力氣了，我讓老婦人打著燈，我背著芸繼續往前走。快到小船停靠處時，差一點被巡邏的人抓住，幸好老婦人說芸是她病重的女兒，我是她女婿，這時船上華家的人聽到聲音後也下來接應，相互攙扶著上了船。解開纜繩，舟子開始行駛，芸放聲痛哭起來。這次出行，竟成了母子永遠的訣別！
華家主人名叫大成，全家住在無錫東麵的山下，麵山而居，種田為業，為人十分樸素誠懇。他的妻子夏氏，就是芸結拜的姐妹。當天下午兩三點，我們就到了她家。華夫人已經靠著門等我們很久了，見船來到，便帶著兩個女兒來接，闊別多年再見，兩人都十分高興。
華家人攙扶著芸上岸，又十分殷勤地替我們洗塵。鄰裏婦幼老小都鬧哄哄地湧進華家，將芸圍起來看。有的過來問好，有的表示憐惜，大家都交頭接耳地討論著，熱鬧極了。芸對華夫人說：“今天真的像陶淵明說的漁夫誤入桃花源中。”華夫人說：“妹妹不要笑話，鄉下平時無客人來，都是這麽少見多怪的。”從此我們便在這裏過上了稍微安穩的日子。
很快到了元宵節，才二十來天，芸便能起來慢慢地走動了。那天晚上我們去鄉間的打麥場上看花燈，芸的心情似乎也慢慢好轉起來。我稍稍放下心來，之後便與芸商量：“我住在這裏並非長久之計，想要去別的地方尋找生計，手中又沒有餘錢，該怎麽辦呢？”
芸道：“我也在思量此事。你還記不記得，你的姐夫範惠來，現在靖江鹽業公堂做會計。十年前曾向你借了十兩銀子，當時你恰好不夠，我典當了一支銀釵為他湊足的事？”我道：“你不說，我已全然忘記了。”芸道：“聽說這裏離靖江不遠，你為何不去看望他一下呢？”我便按照芸的意思去往靖江。
當時天氣已經比較暖和了，穿著織絨袍和嗶嘰馬褂還覺得有些熱。我動身那天，正是辛酉年正月十六，當晚在錫山旅館住宿一晚，租了一床被子過夜。第二日清晨再乘坐到江陰的小船，一路逆風又下起了小雨。夜裏到了江陰江口邊，格外寒冷刺骨，就買了一些酒喝來抵禦寒冷，出來摸摸口袋，錢已經用完了。猶豫了一晚，打算第二天脫下襯衣，典當了好渡江。
到了十九日，北風刮得更加猛烈，雪也飄了下來，越下越大，我忍不住黯然流下眼淚。暗自計算住房和渡江費用，不敢再飲酒。正在我瑟瑟發抖間，忽然看到一位穿著草鞋、披著鬥笠、背著黃色包袱的老者進了旅店。他打量我許久，我也看他很是眼熟，就問道：“你是泰州姓曹的人家嗎？”
他道：“是我啊！當年若不是你出手相救，我恐怕早就死在荒郊了！如今小女平安無恙，時常念著你的恩情功德呢！不想今天與恩人重逢，你為何在這裏逗留呢？”
這位曹姓老人是我當初在泰州做幕僚時認識的，他家裏十分貧窮，有一個女兒，還有幾分姿色，已經許配了女婿。可是當地有惡人故意放債想要謀取他的女兒，最後訴至公堂。我當時從中調解保護，使他女兒仍許配給原來的女婿。後來曹公便去衙門做了差役，向我叩頭以表示感謝，因此結識。
我便將自己出門投親遇到大雪的經曆告訴了曹公，曹公道：“等明天晴了，我會順路護送你。”接著他又買了些酒請我共飲，十分熱情。
二十日拂曉，晨鍾剛剛敲響，便聽到江口傳來喊渡船的聲音，我立刻驚起，喊曹公一起動身。曹公道：“不用著急，先吃飽了飯再登船。”他為我代付了房錢和飯錢，拉著我出門吃早飯。我因為連日逗留，急著想要渡江，沒有什麽胃口，勉強吃了兩個麻餅。登上船後，隻覺得江上風急，利如劍刃，吹得人四肢發麻，戰栗不已。曹公說：“我聽說江陰有個人在靖江上吊自殺了，他的妻子便雇此船去處理喪事，所以要等她來了才能渡江。”
就這樣忍饑挨凍地等著，一直到了中午才出發。等到了靖江，已經是傍晚時分，炊煙四起了。
曹公道：“靖江城有兩處公堂，你想要訪問的人是在城內還是在城外？”我踉踉蹌蹌地跟在他身後，邊走邊道：“我還真不知他住在城內還是住在城外呢。”曹公道：“既然這樣，那你就在這裏住宿一晚，明天再前去拜訪吧。”
進入旅店後，發現鞋襪已經被雪泥浸濕了，便索要柴火來烘烤，簡單吃了點東西，因為極度勞累，很快就進入夢鄉。第二天早晨起床，發現襪子被燒了大半，曹公又為我代付了房錢和飯錢。
等我找到地方，惠來還沒有起來，聽說是我來了，披著衣服便出來了，見到我大吃一驚，忙問道：“小舅子你怎麽如此狼狽？”
我道：“你先不要多問，借我二兩銀子，先還給送我來的曹公吧。”惠來拿了兩塊銀元給我，我立即贈給曹公。曹公卻極力推辭不收，最後隻拿了一塊離去。我這才開始陳述我所遭受的困苦，並表明我的來意。惠來說：“小舅子你是我的至親，即使沒有過去欠下的債務，也應當竭盡全力幫助你。隻是你不知道，近來海運的鹽船剛剛被盜，正是盤點清賬的時候，我不能挪用太多，先勉力湊二十塊銀元給你，以償還我過去欠你的舊賬，你覺得怎麽樣？”我本來就沒有過多的奢望，於是就答應了他。又留下來住了兩天，待天氣轉暖變晴，便準備回去了。
二十五日，我回到了華家。
芸見了我，急忙問道：“是不是在途中遇到了大雪？”
我便告訴她途中的艱苦。芸心疼道：“下雪時，我以為你已經到達了靖江，沒想到你仍停留在江口，幸好途中遇到了曹老，才得以絕處逢生，這就是所謂的吉人自有天相啊！”
過了幾日，收到青君來信，知道逢森已經被夏揖山推薦到靠譜的店鋪去了。王藎臣也請命於我的父親，擇在正月二十四將青君接了過去，兒女的事情就這樣草草了之。但是骨肉分離，不知來日，念之令人心傷。
到了二月間，天氣轉暖春風和煦，我用靖江之行所得的銀兩準備了幾件簡單的行裝，去邗江鹽署拜訪昔日老友胡肯堂，並由他管理稅務的衙門招入到局內從事，代為管理筆墨記錄之事，身心稍微安定下來。
等到第二年八月，我接到芸的書信，信中道：“妾身的病已經痊愈了，時常覺得寄住在非親非故的友人家裏，終究非長久之計。我也想去邗江，親眼看看平山的名勝古跡。”我於是先在邗江先春門外臨河處租了兩間房子，再親自從華夫人處接芸過去同住。華夫人贈送了一個名叫阿雙的丫鬟，幫助我們做飯，並與芸訂下他年結為鄰居的約定。一切安頓好，已是十月間，平山日漸寒冷，隻能等待來年春遊。
正在我身心皆定，心中期望芸散心調養，以計劃與兒女骨肉重新團圓的時候，還不到一個月，管理稅務的衙門忽然要裁減十五個人員。我是托關係進去的，自然也在裁減之列，最終又無事可做了。芸依然千方百計地為我籌劃，並強顏歡笑安慰我，沒有一點埋怨責備的意思。
等到癸亥年仲春，芸的血崩之症又突然複發起來。無奈之下，我想再到靖江去找姐夫範惠來以求資助。芸卻道：“求親戚還不如求朋友。”我聞言道：“話雖如此，但朋友現在也都賦閑在家，連自己都顧不過來。”芸想了想，道：“幸好天氣已經回暖，去靖江途中可能不會有風雪之患了，希望你快去快回，不要掛念我的病。如果你身體不安康，我的罪孽會更加深重。”
當時我的薪水衙門已經不給發放了，我便假裝雇乘騾馬出行以騙取芸的安心。實際上我是口袋裏裝著幹燒餅，徒步邊走邊吃而去。我向東南方兩次渡過叉河，走了八九十裏路，四處都沒有見村落。夜裏一更天的時候，眼前黃沙漠漠，星光點點。恰好路邊一個土地廟，大約有五尺高，短牆外圍種著鬆柏。我向土地神叩頭祈禱：“蘇州沈複投親到此地迷路，想借神廟住一宿，請土地神爺可憐保佑我！”於是，我將門前的小石頭香爐移到一旁，硬擠進去試探一下，卻隻能容下半個身子。我把風帽反過來擋住臉，半個身子坐在廟裏，曲起兩膝露在外麵。就這樣閉上眼睛，耳畔隻有風吹鬆柏的蕭蕭聲。因為一直行走，困倦之極，很快便昏沉沉睡過去。
等我醒來的時候，天邊已經漸漸亮了，短牆外忽然傳來行人走路說話的聲音，我趕忙出去查看，原來是本地人趕集路過此處。我向他們問路，他們答道：“再往南走十裏路便是泰興縣城，穿過縣城向東南走，每十裏有一個小土墩，走過八個土墩就到靖江了，剩下的都是好路，先生可放心往前。”臨行前，我將小香爐移到原來的位置，叩頭表示感謝後繼續趕路。
過了泰興縣城，又搭了同路行人的馬車，下午申時，便到了靖江鹽署。我遞上名帖求見，一會兒守門人出來道：“範大人因為公事到常州去了。”我看他說話的神色，好像是在推脫，我又問：“什麽時候回來？”對方道：“這個我不曉得。”我說：“即使是一年我也要等他。”守門人明白我的意思，偷偷問：“你是範大人的娘家小舅子吧？”我答道：“如果不是至親，我也不會等他了。”守門人說：“那先生你就等他回來吧。”三天後，我被告知範大人回到了靖江，總共挪了二十五兩銀子給我。我雇了一匹騾馬車急忙返回家去。
到家後，發現芸神色張皇，還在哽咽不止。見到我回來，芸哇的一聲哭了出來：“你知道阿雙昨天中午卷著東西逃跑了嗎？我請人到處去尋找，到現在也沒有找到。丟失了物品是小事，可是她的父母臨走時再三把她托付給我，如今她卻逃跑了。中間又有江水阻隔，找起來十分困難，若是她的父母故意將她藏起來敲詐我們，我們該怎麽辦呢？我又有什麽臉麵再去見我的姐姐華氏？”
我趕緊安慰芸：“你不要著急，你考慮得太深了。把孩子藏起來敲詐，也是敲詐那些富人家，我們夫婦二人肩上不過有一張嘴罷了。何況我們帶她在這裏半年，供她吃穿，從來沒有指責辱罵過她，這是鄰裏都知道的。這小奴乘機偷偷逃跑，實在是她自己沒良心。華氏姐姐贈送這種行為不軌之人，她一定也覺得愧疚，你怎麽還說你沒有顏麵見她呢？現在我們應當趕緊到縣衙去報案，以杜絕後患。”芸聽完我說的話，神色稍稍緩和了一些。但此後，她便常在夢中囈語，有時是：“阿雙逃跑了！”有時又說：“憨園你為什麽要辜負我？”她的病，也越來越重了。
我想去找醫生為她診治，芸卻阻止道：“我的病都是因我母親去世和弟弟出走不歸，悲傷過度所致。繼而為情所感，後又由忿所激，再加上平時思慮太過，滿指望努力做個好媳婦，可是終不能實現。以致頭眩心悸，多種疾病一起發作起來。所謂病入膏肓，哪怕再好的醫生也沒辦法醫治，請不要再做無效的破費了。回憶起妾身跟了夫君你二十三年，承蒙你的錯愛和百般體恤關照，始終沒有把我當作頑劣女人休棄丟開。此生能有你這樣知心知己的郎君做丈夫，我已經沒有什麽可後悔和遺憾的了！像我們那樣，布衣取暖，粗飯充饑，夫妻和睦，尤其是還能跟著你遊山玩水，得以享受滄浪亭、蕭爽樓那樣的時光，簡直就是人間的神仙眷侶。說不定真正的神仙，都沒有我這樣的福分。本來我這種無名之輩，怎麽敢指望著去當神仙呢！所以說，勉力苦求來的事物，必然會觸犯上天的忌諱，派來情魔擾亂身心。說到底，還是因為夫君你太重情，而妾身我太薄命，無福消受罷了。”
停了一會兒，芸又哽咽道：“雖說人生一世，終免不了要死去，可如今我們兩個，中途分離，就此永別。我不能終生侍奉夫君，也不能親眼看到逢森娶妻，我心裏總是不甘。”說完，她淚如雨下。
我已是悲痛欲絕，勉強安慰芸道：“你病的八年間，也有好幾次很嚴重的，後來不也好了嗎？今天為何突然說起這些讓人腸斷的話來？”芸道：“連日來我夢到父母派小船過來接我，閉上眼睛便覺得上下飄忽，好像在雲霧中飄浮，大概是靈魂打算離開了，而身體還殘存世間吧。”
我趕緊安慰她道：“這是你思慮太多，魂不守舍，我們找醫生開一些方子，調養幾日便好了。不要胡思亂想。”
芸歎息道：“妾身若是仍有一線生機，斷不敢說這樣的話惹夫君你傷心。正是我已清楚自己將要踏上冥路，如果這些話再不說，就沒有機會了。因為我的緣故，夫君不被父母喜愛，半生顛沛流離，我死了，父母之心自然能夠挽回，夫君你也可以不再因不能侍奉雙親而牽掛他們。老人家年事已高，我死後，你一定要盡早回去。如果夫君無力帶回我的骸骨，就暫時將我埋於此地，等你將來有餘力了再來安置。希望你將來另娶一位德容兼備的好妻子，侍奉雙親，撫育逢森，我九泉之下就瞑目了。”說到這裏，她肝腸寸斷，大哭起來。
我聽聞此言，淒然道：“芸，若是你中道舍下我，我此生不複再娶！何況‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’。”
芸拉著我的手還想說話，可是僅斷斷續續重複著“來世”二字。忽然她發出喘息聲，兩隻眼睛直直地看著我，任我千呼萬喚，已不能出聲。隻有兩行清淚，慢慢地在臉頰上流淌。漸漸地，芸的喘息聲微弱下來，淚水也幹了。一縷芳魂已然長逝，我的芸永遠離開了我。那天是嘉慶癸亥年間三月三十日，陪伴在我和芸身旁的，隻有一盞孤燈而已。我握著芸餘溫尚在的手，猶不能相信她已離去。隻覺得人世茫茫，舉目無親，跌跌撞撞，不知去往何處。
承蒙我的朋友胡肯堂照拂，資助我十兩銀子。我又將房中所有東西都變賣了，親自為芸入殮。唉，芸雖然隻是個弱女子，卻實在有男子的襟懷才識。自從嫁到我家後，我一直為衣食東奔西走，卻依然未能讓芸生活優裕，而芸卻從不介意。我在家時，她也隻是和我談論詩文，從不言其他瑣事。最後竟然在顛沛流離中疾病纏身，含恨而歿，到底是誰害得她如此？我有負於我的芸，我的閨中良友，又有什麽可說的呢？所以奉勸世間夫婦：彼此之間固然不可反目成仇，但也不可過於恩愛情篤。古話說“恩愛夫妻不到頭”，如我這般，可以作為前車之鑒啊！
很快到了芸的頭七，回煞的日子。據說在這一天，死者的亡靈會隨煞氣回到家中，所以昔日房內的陳設要和生前一樣。且必須要把死者生前的舊衣鋪在**，將其舊鞋放於床下，以待死者的亡靈歸來探望。吳地人相傳，這叫“收眼光”。講究的人家，還要請道士來作法，先將靈魂召到**，然後再將它送走，叫作“接眚”。按照邗江的風俗習慣，要在死者臨去的房屋裏擺設酒席，一家人都出去，叫作“避眚”。以往還有人家因為頭七回避而家中無人，以致被偷竊的事發生。
到了芸眚期的這天，房東和其他租住的鄰人皆出去回避了。鄰居們囑咐我擺設酒席後也務必要遠遠回避。我本就希望在芸的靈魂回來時，能見上一麵，就隨口應著，並未照做。同鄉的張禹門勸我道：“這些事情，你還是應當小心些，寧可信其有不可信其無，切不可隨意冒險。”
我回答道：“我之所以不回避，在這等她，正是相信世上有魂魄歸來這回事啊！”
張禹門又勸道：“回魂有煞氣，不利於活人。你夫人即使靈魂回來，也已有陰陽之別，恐怕你想見到她的靈魂，也不會真能接觸到形體，最後反而觸犯了她靈魂的鋒芒。”但那時我還是癡心不改，強詞奪理道：“生死由命，你要是真的關心我，過來陪伴我怎麽樣？”張禹門無奈道：“你執意如此，那我隻好就在門外守候，萬一要是發現異常情況，叫我一聲就行了。”
我於是點上燈，進了房內，看到裏麵的陳設還如芸生前一模一樣，而芸的音容卻已杳然不知所蹤，忍不住傷心落下淚來。可又擔心淚眼模糊，失去了看到芸的機會，隻好忍著淚，瞪大雙眼坐在床邊等著。手中撫摸著芸留下來的舊衣，主人的氣息依稀可聞，又不禁肝腸寸斷，竟然昏睡了過去。
待我醒轉過來，自責不已，我是要等待她靈魂歸來，為何竟睡著了？我睜開眼向四處察看，隻見案上一對蠟燭，青焰熒熒，焰頭縮得如豆一般大小，突然感覺毛骨悚然，渾身戰栗起來。我摩擦著雙手摸了摸額頭，定了定神，細細看著，隻見雙燭的火焰漸漸亮起來，居然躥至一尺來高，紙糊的頂格幾乎要被點燃了。我正借著亮光四處環顧時，焰頭忽又縮小到原來的樣子了。此時我緊張極了，心跳如舂米，雙腿戰栗，想叫張禹門進來觀看，但是又想到芸的柔弱魂魄，恐怕會被陽氣逼迫，隻好一邊默默喚著芸的名字祈禱，一邊緊盯著蠟燭。此刻滿屋寂靜無聲，什麽異物都看不到。接著燭光又亮起來，卻不似剛才那樣騰起了。我這才走出來告訴張禹門，他佩服我的膽子大，豈知我隻是一時情癡罷了。
芸病故後，我想起宋代以梅為妻以鶴為子的林逋，便自號“梅逸”來緬懷她。我暫時將芸葬在揚州西門外的金桂山，那裏俗稱郝家寶塔。我買了一棺之地，按她的遺言，將靈柩暫時寄放在那裏，然後帶著她的靈牌回到家鄉。我母親也甚是傷感，為之悲悼。
女兒青君和兒子逢森歸來，都傷心欲絕，依禮為母親守孝。我弟弟啟堂建議道：“父親大人的怒氣還未平息，哥哥你最好仍回到揚州去。等父親回來，我們婉言勸解，然後再去信招呼你回來。”
我亦不想多言，於是拜別母親，與一雙兒女告別，痛哭一場，重又回到揚州，靠賣畫度日，也因此得以經常去芸的墓地哭拜悼念她。那段時間，我一個人孤孤單單，十分淒涼，偶爾路過以前和芸住的地方，亦不免觸景傷懷，忍不住垂淚。
到了重陽節的時候，旁邊的墓塚都已草木轉黃，而芸的墓地依然鬱青如昔。守墳人說：“這是一個好墓穴，地氣旺盛，所以草木不易枯萎。”我暗自祈禱：“秋風來急，我身上的衣服還十分單薄。芸，如果你在天有靈，請保佑我找到一個職業，好度過殘年，以等待家鄉的音信。”
過了不久，江都幕僚章馭庵先生要回浙江安葬親屬，請我去幫忙打理三個月的事務，因此我才能有錢買過冬的衣物。代理三個月結束後，張禹門又邀請我去他家居住，當時正值他也無事在家，日子有些艱難，便與我商量解決辦法。我即拿出攢下的二十兩銀子，給他道：“這些本來我小心留著，作為我不久後護送亡妻靈柩回鄉的費用，暫且借與你，一旦我家裏來信讓我回家，你再還我不遲。”那年春節我即在張禹門家度過，早晚都占卜盼望消息，可是家鄉一直杳無音信。
直到第二年三月，我才接到女兒青君的來信，得知我的父親患病的消息。我想立刻回到蘇州，又擔心觸發舊日矛盾惹父親生氣。正在猶豫不決之時，我又收到青君來信，父親已經病故離世。真是刺骨痛心，呼喚青天也已經來不及了。再沒有時間做其他打算，我連夜飛奔回家，到父親靈前叩頭，泣血哀哭。唉，我父一生辛苦，在外奔波，生下我這個不孝子，既沒有在他老人家身邊承歡，也沒能在病床前端湯送藥，我的罪名又怎麽能夠逃得過去啊？母親見到我哭，便問：“你這孩子，怎麽現在才回來啊？”我伏在地上答：“兒子能趕回來，多虧您的孫女青君給我寫信啊！”母親看向我的弟媳婦，便沉默了下來。
我在靈前守至七七結束，始終沒有一個人來跟我說起家裏的事，或者來商量喪事事宜的。我自覺自己已經愧為人子，故而也沒有顏麵去詢問情況。
一天，忽然來了幾位聲稱向我催要債款的人，在門外糾纏不休。我出去應道：“我欠下的債務沒有如期償還，固然應該到門上催促索要，但是現在我父親屍骨未寒，你們來追債，未免也太過分了吧？”他們中有一個人私下裏偷偷對我說：“我們都是有人指使前來的，你暫且躲避出去，我們應當讓招呼我們來的人償還債務。”我說：“我欠的債我自己來償還，你們先趕快回去吧！”他們這才唯唯諾諾地離去。
青君正在苦苦勸我不要離開時，我的朋友夏南薰（字淡安）、夏逢泰（字揖山）兩兄弟尋著我的蹤跡找到了我。他們大聲地規勸我道：“家裏鬧到這個地步，固然讓人生氣；但令尊雖去，令堂仍在；嫂夫人過世了，令郎令嬡還未成年；你竟然想就此拋棄一切飄然世外，你心裏真的能安穩嗎？”
我道：“不這樣，我又能怎麽辦呢？”
淡安道：“我奉勸你，暫且屈尊一下，住到寒舍來。我聽說石琢堂已經來信說要請假回來，你何不等他回來，前去拜見求助？他一定會為你安排一個職位的。”
我說：“我有熱孝在身，兩位兄弟家裏還有雙親在堂上，我去恐怕有諸多不便。”
夏揖山道：“我們兄弟二人特地來邀請你，也是家裏老父親的意思。你如果執意覺得這樣不方便，這西邊有個禪寺，裏麵的方丈和我私交甚篤，你可以到寺廟裏先住下來，你覺得怎麽樣？”於是我便答應了下來。
青君道：“祖父留下來的房屋遺產，總共不下三四千兩銀子，父親既然決定分毫不取，倒也罷了。隻是難道連自己的行李也不要了嗎？等我去拿了來，再送到寺廟裏父親的住處就是了。”於是我除了得到行李之外，又得到了父親遺留下來的書籍、硯台、筆墨等幾件遺物。
寺廟的僧人將我安置在大悲閣裏。大悲閣麵朝南，朝東設有一尊神像，西邊第一間房子開了一個窗戶，緊緊對著佛龕，這個地方本來是供做佛事的人用齋之地。我就在這裏住下，靠近門的地方有一個提刀站立的關公雕像，看上去十分莊嚴威武。院中有一株老銀杏樹，有三個人合抱那麽粗，樹蔭覆蓋了整個閣樓，夜裏起風，風聲大如嘶吼。
夏揖山經常帶著酒水果子過來與我對酌，有時問我：“你一個人住在這裏，深夜睡不著時，不會覺得害怕嗎？”我道：“我一生坦坦****，襟懷磊落，問心無愧，又有什麽可怕的？”
住了沒多久，天降大雨，晝夜不停地下了三十多天。當時我很擔心銀杏樹枝折斷，壓到房梁上，把大悲閣壓倒了。我默默祈禱神靈能夠保佑我，最後竟然安然無恙。但是外麵的房子卻倒塌得不計其數，近處田地裏的莊稼也全部被淹壞了。我則每日與僧人作畫，不去理會外間事。
九月末，揖山因為有田在東海永泰沙，便又帶著我一起去收租。盤桓了近兩個月，回來已是深冬時節。我搬到他家的雪鴻草堂過年，揖山對我，可謂異姓骨肉。
乙醜年七月間，石琢堂終於從京城回到了老家。石琢堂名叫韞玉，字執如，琢堂是他的號。他與我自幼相熟，是總角之交。乾隆庚戌年間，他考中狀元，被派去重慶做太守。因為白蓮教動亂時帶兵平定，立下赫赫功績。這次他回來，我們彼此相見，都十分高興。
轉眼間便到了九月九日重陽節，他要帶著家屬去重慶赴任，邀請我一同前去。我即刻去我九妹家叩別母親，因為我父親原來的居所已經屬於別人了。母親囑咐我：“你的弟弟不值得依賴，你此去須十分地努力，重振沈家門楣，全都指望你了！”逢森送我到半路上，忽然淚流不止，我因此囑咐他不要送了，趕快回去。
等船駛出了京口，石琢堂有個老朋友叫王惕夫，在淮揚鹽署任職，琢堂繞道前去探望。我也一塊兒和他前去，順路又得以去看望一下芸的墓地。返回來又坐船順著長江逆流而上，一路飽覽了許多名勝古跡。到湖北荊州的時候，石琢堂又接到了升任潼關觀察官的任命。於是他將我和他的兒子敦夫、家人眷屬都留下，暫時寄住在荊州，他一人輕裝前行去重慶過年，再經由成都過棧道，去潼關上任。丙寅年二月，我與他的家眷們才開始從水路前往，等到了樊城再登上陸路，去往潼關。一路行程太長，費用短缺，人員浩**，不堪重負。就連馬兒都累倒好幾匹，車輪也折斷了，十分辛苦。我們到潼關才三個月，琢堂又升任山東司法長官。他兩袖清風，素日沒什麽積蓄，因而家人親屬無法一同前行。我們隻好暫時借住在潼川書院。十月末，他開始領俸祿了，這才派人來接我們。順道還帶來了我女兒青君的書信，這才得到我兒子逢森已於四月間夭亡的消息。憶起那日他流著淚送我的情景，誰能想到那會是我們父子的最後一麵？唉，我和芸隻生了這一個兒子，居然不得長壽，我們也無法延續子嗣了！琢堂知道後，也不勝唏噓，歎息不已。後來他贈送給我一名妾室，希望我能一掃頹唐，鴛夢重溫。從此我的生活又陷入紛擾之中，不知何時才能從夢中醒來。