卷二 閑情記趣
現在回想起我童年時，可以仰起頭，對著太陽眯起眼睛，看纖塵在光影裏起舞；又比如細細觀察極小的事物，以得到物外之趣。
夏日傍晚，蚊聲如雷鳴，我便在心裏把它想象成成群的仙鶴在天空飛翔。心裏這樣幻想著，蚊子們便果真變成了成百上千隻仙鶴。就這樣仰著頭一直看，連脖子僵掉也毫不在意。我又將蚊子留在帳子裏，吸口煙徐徐噴向它們，看蚊子在煙霧裏東飛西逃，好像青雲中的白鶴一般，令人心情愉悅，拍手稱快。
我又常在土牆凹凸的地方，或是花台小草叢雜的地方，蹲下身子，與花台一般高，凝神屏息仔細觀察。我將草叢想象成樹林，將蟲蟻當作猛獸，把突出的土丘看作高山，凹下的部分看作峽穀，神遊其中，怡然自得。
有一天，我正蹲在草地上看兩隻小蟲角鬥，正高興的時候，忽然有個龐然大物拔山倒樹而來，原來是一隻癩蛤蟆，它舌頭一卷，將兩隻小蟲吞了進去。我那時很小，正看得出神，不覺嚇得呀然大叫起來。待回過神來，我捉住這隻肇事的蛤蟆，鞭打了數十下，將它驅逐到別的院中去了。長大後想起這件事，兩隻小蟲為什麽相鬥呢？大概是圖奸不從吧，有古話說“奸近殺”，蟲子難道也是如此？
因為我小時愛在草叢裏流連，故而有次卵被蚯蚓所觸（吳語叫**為卵），腫得小便出不來，大家都急得團團轉。後來有人獻一偏方，讓我們捉隻鴨子，撐開鴨嘴哈氣就能好，哪知捉鴨的婆子不小心鬆了手，鴨子搖著頸項似乎要吞掉我，把我嚇得大哭，一時又傳為笑柄。這些都是童年時候的趣事。
又長大一些，我喜歡上了花草盆景。最初隻是憑興趣隨意養之，認識張蘭坡後，才開始講究修枝剪葉，繼而又悟得嫁接品種、疊石烘托的方法。
百花中最上品者為蘭花，因其香氣清幽雅致，不過形貌俱佳能入蘭譜的蘭花極其難得。蘭坡臨終時，贈給我一盆荷瓣素心蘭，花開時莖葉舒展枝條挺拔，是可以寫入蘭譜中的珍品，我視若珍寶。不巧那時我在外地做幕僚，芸每日親自為它澆水，初時花葉茂盛，不到兩年卻突然枯萎。拔起根查看，依舊潔白如玉，且芽莖也勃勃有生機。一開始我無法釋懷，隻能以自己無福享受來開解，惋惜而已。事後才知道，是有人想分一些去種，芸未同意，他便用開水澆灌而燙死了蘭花。此後，我便發誓不再種蘭花。
除了蘭花，杜鵑也頗可一觀，可稱得上是花中第二品。杜鵑雖然無香，但顏色鮮妍，花期又長，而且容易修剪。不過，芸愛惜花枝，每次都不舍得下重手，所以我家養的杜鵑總是難以長得高大，其他盆花也是如此。
隻是每到秋來，東籬下**綻放的時候，我內心裏縱情賞花的癖好又被點燃了。我喜歡瓶供，不喜歡盆景。不是因為盆景不足以觀賞，而是因為家裏沒有園圃，無法自己種植。在市場上買的，花色雜亂缺少韻致，所以寧可不要。
瓶供，花的數量宜單不宜雙。每瓶選一種花色即可，無需他色。瓶口要寬闊，不要狹小，為的是讓花枝舒展，不受拘束。瓶中無論花朵多少，五六朵也好，三四十朵也罷，一定要在瓶口中集成一束，朵朵怒放。不可散漫，不可擠挨，不要靠緊瓶口，這就是所謂的“起把宜緊”。有的亭亭玉立，有的飛舞橫斜。
花還要插得錯落有致，並間雜花蕊，以免像雜耍轉盤中的鈸和盆一樣。葉要選擇規整不亂的，莖要選擇挺拔不僵的。用竹針的時候，要藏而不露，竹針如果長了，寧可折斷它，也不要讓一根竹針從花莖上露出來。這就是所謂“瓶口宜清”。
另外還需看放瓶供的桌子大小，一張桌子擺三瓶到七瓶就夠了，多了就會眉目不清，就同街市上的菊展沒有兩樣了。
幾案的高低，三四寸到二尺五六寸都可，但需要高低相間，互相照應，並能彼此呼應為妙。如果中間高兩邊低，或者後麵高前麵低，或者插得成排成對，這又犯了俗語所說的“錦灰堆”的毛病了。或密或疏，或進或出，這些全在於會心者胸中有畫意才行。
那些插花的器具，盆碗盤洗等，需用漂青、鬆香、榆皮、麵等物與油相和，再用草木灰一起熬成膠狀。用釘子釘銅片，釘尖朝上，將先前熬製好的膠膏燒化，用銅片粘在盤碗盆洗的底部。等膠冷卻凝固，再把插花用的鐵絲紮成小把，插在釘上。插花時不可太過整齊居中，宜稍稍傾斜，若能枝葉疏密有度，不那麽擁擠，就更好了。然後加水，再倒入少許細沙蓋住銅片，使看花的人誤以為花仿佛從碗底生出一樣，才稱得上妙。
如果用木本花果做瓶供，那剪裁時更需注意了（不可能所有東西都是自己找來的，請別人折來的花枝就常常不太合意）：先將待插的花木擎在手中，反複查看。左右觀察它的長勢，上下判斷它的姿態。心裏有了盤算之後，再剪去雜枝，留下橫逸別致的為佳。然後再看花梗如何插入瓶中，盡量配合花葉，以免插好後花葉不在觀賞的最佳位置上。
若是沒有經驗的人插花，可能會先選定花梗直的插入瓶中，那麽成品必定枝亂梗僵，花側葉背。既沒有美妙的姿態，也缺少別致的韻味。
插花還有個法子。如果花梗長得太過扭曲，可以將花梗鋸掉一半，下麵墊上磚石，就會彌補天然的不足了。若是擔心這樣會倒，就敲進一兩個釘子固定住。
插花在於巧思，不拘材料。即使是楓葉竹枝，亂草荊棘，也一樣能插出好景。比如取翠竹一竿，配上幾掛枸杞，雜以幾株細草、數枝荊棘，若是搭配得宜，則別有一番風致。
至於新栽的花木，不妨使之歪斜，任其在花盆一側生長，一年後枝葉自然能蜿蜒向上。如果每棵樹都筆直栽種，那麽就失去那種曼妙的韻味了。
到了盆樹修剪的時節，可以先修剪那些露出雞爪狀的根部，左右剪成三節，然後起枝。一枝一節，七枝到頂，或九枝到頂。切忌將枝修剪得節節對應，像人的肩膀和胳膊一般；切忌將節修剪得臃腫，如同鶴滕。須盤旋著留出枝幹，不能僅留兩邊的，那樣會看上去像人**著前胸後背一樣，很不雅觀。又不可前後直直挺出。至於我們常說的“雙起”“三起”，指的是一根分蘖出兩三棵樹的情形。如果根部沒有雞爪狀，那便失去了盆樹的韻致，所以不要。
如此這般，待一盆盆樹剪成，至少要三四十年之久。我平生隻見過我鄉裏一位姓萬名彩章的老翁剪成過幾棵樹。後來又在揚州一位商人家裏見過虞山來的客人帶的黃楊翠柏各一盆，可惜的是，那商人並未表示稱讚之意，那兩株盆樹可謂是明珠暗投。如果把留存的樹枝盤繞成寶塔狀，捆紮的枝條又彎曲如蚯蚓，那就變得匠氣十足了。
點綴花盆的石子也頗有講究，精致的可以入畫，大氣的可以養神。手中一盞清茗，對之出神半晌，這樣的盆景才可擺放於幽靜的書齋中，以供清玩。有一年我種水仙沒有靈璧石，便嚐試找來看上去像石子的炭塊代替，也頗不錯。芽心淡黃長莖潔白的水仙，取大小不同的五到七枝，種在長方形淺盆的沙土上，用炭塊代替石頭，黑白分明，很有意趣。像這種代替的方式還有很多，多多嚐試，趣味無窮。
比如石菖蒲結出的籽，用冷米湯一起嚼好，噴在木炭上，放在陰涼潮濕的地方，不久後木炭上就長出細細一層幼苗，再將其放在盆或碗中養著，毛茸茸的非常可愛。
還可以拿幾顆老蓮子，將兩頭磨薄，嵌入蛋殼中放在雞窩裏讓母雞孵。等到同一窩的雞蛋都孵成小雞時再取出來。再用多年燕窩的泥巴加上兩成天門冬，搗爛拌勻，盛在小容器內，種上蓮子，每天用河水灌溉，早晨讓其曬太陽。很快就會長大，開出一朵朵如酒杯大小的荷花，而荷葉縮得隻有碗口大小，纖秀可人。
說起花木盆景，我又想到園亭樓閣的布置，也是件值得花心思的事情。講究的人家，庭院深深，屋宇重重；疊怪石為假山，種花草以增趣；大景觀中藏有幽思，小角落裏看出氣度；看似空空卻有玄機，虛中有實；看似滿滿卻有留白，實中有虛。擺設或是精心或是無意，或是一目了然或是大有深意，不單單是“周回曲折”四字能涵蓋得了的。
且園景的好壞不在於地廣石多、工費多寡。有時簡單地掘地堆土成山，放上一些別致的大石塊，種上些花草，植梅樹當籬笆，種長藤鋪滿牆壁，就可原本無山卻有山景了。
何謂大景觀中藏有幽思呢？譬如在地勢開闊處種上容易生長的竹子，以枝葉茂盛的梅樹遮擋，即可。若是想小角落裏看出氣度呢，則窄院子的牆壁，最好做得凹凸不平，用綠色裝飾，挨牆根種上藤蔓，使之順著牆麵攀援而上，再在牆壁上嵌一塊大石，在石頭上鑿字做成碑記的樣子，推開窗子看到牆壁，就如同麵對著一座陡峭的山壁一樣，峻峭大氣。
虛中有實，要麽在看似已經山窮水盡之處，使人一拐彎又見一片風光；要麽於軒閣櫥櫃後設一小門，開門可以通往別院。實中有虛，在不通其他院子的房間後門處，種上竹子，放上假山，使人看起來仿佛後門還有花園；或者將矮欄放在牆頭上，看起來以為上麵還有一個月台。種種安排，皆妙在實虛不定之間。
貧寒之士屋少而人多，可以效仿我們家鄉太平船後艙房的房屋擺設，說不定可以增加一些空間。做法是平地起矮台，將台級做成床，前後借湊一下，便成三個榻，中間隔上木板糊上白紙，前後連貫，上下暢通，屋子更加寬敞。我和芸租住在揚州時，曾因不得已而用過這個法子。雖然陋室僅兩間，但經過我們的改造，臥室、廚房、客堂皆齊備且還有富餘的地方。芸曾笑著自嘲說：“這樣安排雖然精巧，但終究不是富貴之家的氣象啊。”想來確是如此。
我去山中掃墓時，拾了一些紋路好看的石子，帶回家同芸商量：“宣州石用油灰疊起放在白石盆裏，色澤均勻。我們這山裏的黃石雖然古樸可愛，但一旦也用油灰疊放，放在白石盆裏就黃白分明，太過刻意，怎麽辦呢？”芸道：“將那些紋路粗糙不堪用的石頭挑出來，搗成粉末，以水和之，趁未幹時粘在油灰處，待幹之後也許顏色就自然了。”
我便照著芸的話試驗，用宜興產的長方形花盆疊成小山狀，左低右高，模仿倪雲林畫山石的方法，堆疊的山勢高低錯落，像臨江的石磯。小山的一角特意空出來，用河泥種上千瓣白萍；山石上則種植蔦蘿，俗呼雲鬆。就這樣精心侍弄了好幾天，方才告成。到深秋時節，蔦蘿蔓延假山，如藤蘿懸掛於石壁之上，花開得正紅。白萍也浮出水麵，綻出一朵朵潔白的花苞，與蔦蘿的紅色小花相映成趣。神遊其中，像是徜徉於蓬萊仙島。
我將它們安置在廊簷下，日日與芸同賞。有時興致一起，情不自禁地暢想：哪裏宜設一水閣，哪裏宜建一茅亭，哪裏適宜鑿上“落花流水之間”的字樣；這裏宜居，這裏垂釣，這裏用來眺望。二人每每籌劃得興致勃勃，就像立刻要住上去一樣。卻不料一天夜裏，兩隻貓兒搶食，從屋簷摔下來，連盆與架頃刻粉碎。我歎道：“即使這一點小心思，都觸犯了上天的忌諱嗎？”兩人不禁潸然淚下。
我喜歡在室中熏香，算是閑暇時的一種雅趣。芸便用沉香、速香等香料，放在籠中蒸透，製成香餅。又在香爐上放一個一寸左右高的銅絲架，離火焰半寸左右，小火慢慢地烘焙。香味漸漸散發開來，幽雅迷人，若有似無，幾乎沒有什麽煙霧。有時我們也在房間裏放一些香果，以增添自然的香氣，不過有一些禁忌，比如佛手，不宜飲酒過後湊近嗅，這樣容易讓其腐壞；木瓜的香味也不錯，但不能讓木瓜沁出“汗”液，一旦“出汗”，要用水洗淨；所有香果中，隻有香櫞最易保存，沒有什麽忌諱。這些香物在房中的位置也有講究，放在不同的地方，下風口、通風處等，香味也會有不同的變化，或淡或濃，根據每個人的喜好不同，在此就不一一列舉了。我經常看到有人隨意拿起放得好好的香果一通狂嗅，可見是外行。
賦閑在家的時候，我喜歡侍弄花草，所以案頭瓶供一直不斷。芸曾對我說：“夫君插的花，已經與四時晴雨渾融無間了，稱得上精妙無比。畫中有以昆蟲點綴花草的法子，我們何不模仿一下？”
我道：“蟲子會爬會亂動，怎麽讓它們乖乖地待在花草上呢？”
芸道：“法子倒是有一個，不過就是有點殘忍，很罪過。”
我一聽，興趣來了，對她說：“你說說看。”
芸道：“昆蟲死後，外形不會改變。我們找一些螳螂、蟬和蝴蝶之類的蟲子，用針刺死，再用極細的絲線縛在它們的頸部或翅膀下，綁在花草上。再稍作調整，讓它們或是抱著花梗，或是踩著葉子，看上去就像活的一樣，是不是很好？”
我一聽，不禁撫掌大喜，就依照芸所說的這個方法，做了一些盆景和插花。凡是看到的人，無不稱絕。如今恐怕不會再有像芸這樣，如此有慧心且懂我的女子了。
我和芸借住在錫山華家的那段時間，華夫人曾讓兩個女兒跟著芸讀書識字。鄉下院落空曠，夏日炎炎，酷暑難熬，芸又想了個法子，教她們製作鮮花屏風來避暑。現在想來，依然覺得那是一種絕妙的巧思。
每扇屏風用兩枝四五寸長的樹枝做成矮條凳一樣的樣式，中間空出來，放上四塊一尺左右寬的隔板，四角鑿上圓眼，插上方眼竹編，再用砂盆種上扁豆放在隔板上，豆秧順著竹編爬滿六七尺高的屏風。屏風可以由兩個人抬著移動到四處去，多做幾個，還可以隨意組合，變換形狀，所以被稱為“活花屏”。坐在屏風下，就好像坐在濃蔭遮蔽的窗前一般，無光而有風，暑氣全消。用這種方法做活花屏，鄉間多的是藤蔓香草，可就地取材，隨手編成，真是偏居鄉裏的妙法。
我有個朋友叫魯半舫，名璋，字春山，擅長畫鬆柏梅菊，隸書也寫得漂亮，兼善篆刻，我曾寄居在他家的蕭爽樓一年半。那座樓共有五間，朝東，我住其中的三間。每到驟雨初歇或是山雨欲來之時，可以倚樓遠眺，寄情暢懷。樓下院子裏有株桂花樹，花開時香氣撲鼻，惹人喜愛。蕭爽樓回廊廂房齊備，又極幽靜，我很喜歡那裏。
我和芸搬去住的時候，帶了一名男仆和一個老年女傭，女傭還帶著她的小女兒。男仆會做衣服，女傭能紡績。於是芸刺繡，女傭紡績，男仆做衣服，換來日常花費。
我一向熱情好客，招待客人必治席飲酒。芸有雙巧手，總能用便宜的菜蔬，做出滿席佳肴。那些尋常的瓜蔬魚蝦，一經芸的手調弄，便有意想不到的好滋味。朋友們知道我囊中羞澀，每次來我家都自帶酒錢，交給芸去治辦酒肴，大家聚在一起敘談整日。在芸的打理下，我們暫居的小樓幹淨整潔，而且在我家沒有拘束，不嫌放縱。
當時常來往的有這些人：擅長畫人物的楊昌緒（字補凡）；工於山水的袁沛（字少迂）；花鳥畫的高手王岩（字星瀾）。他們都喜愛蕭爽樓的幽靜清雅，每每攜畫具而來，我便近水樓台，就勢跟他們學畫，也兼練書法、刻圖章。偶爾得到一些報酬，都交給芸去準備茶酒招待客人，以供我們品詩論畫之餘消磨。來往的客人中還有夏淡安、夏揖山兩兄弟，繆山音、繆知白兩兄弟，以及蔣韻香、陸橘香、周嘯霞、郭小愚、華杏帆、張閑酣（應與前文張閑憨為同一人——編者注）等幾位君子。這些朋友好似梁間的燕子，自來自去，散淡自如。有時酒資不夠，芸就拔下自己的發釵拿出去典當，換來沽酒的費用，毫不猶豫吝惜。想那時每到月夕花朝，我們總要相聚一起，賓主盡歡。而如今知交零落，天各一方，如風流雲散；又加上我的芸卿也已香消玉殞，前塵往事，真讓人不忍回首。
來蕭爽樓有四個忌諱：談官宦升遷、公署時事、八股時文、打牌擲骰。有觸犯者罰酒五斤。亦有四樣推崇的：慷慨豪爽、風流蘊藉、落拓不羈、澄靜緘默。長夏無事，我們便聚在一起對句為娛。每次聚會限八人，每人各帶二百文錢。人到齊後，先拈鬮，得第一的為主考，負責監督其餘各人。第二名做謄錄，也有座位。其餘的是舉子考生，每人在謄錄處取一條紙，蓋上自己的印章。主考出題五七言各一句，刻香為時限，隻許站立或行走構思，不準彼此私語交談。對好後投入一個匣內，才可就座。各人交卷完畢，負責謄錄的人打開匣子，將各人的對句抄錄成冊，轉交給主考者，以免筆跡泄露，私心不公。
十六個對句中挑出三聯七言、三聯五言，於這六聯中評出名次，第一名就成為下一次考對的主考，第二名做謄錄。若是有誰兩聯皆未取中，那就罰二十文錢，取一聯的罰十文，超出時限的加倍罰。每一場對句考下來，主考能得到罰錢上百文。一天考十場，就累積上千文錢，酒錢便也綽綽有餘了。芸有時也參加，大家一致給她特殊待遇，準許她坐著構思。
楊補凡曾為我和芸畫過小像，惟妙惟肖，神韻皆出。記得那晚月色很好，檻前蘭花的疏影橫斜在牆上，如寫意山水一般。星瀾君酒至微醺，興致大發道：“補凡能為你寫真，我能為花圖影。”
我笑著問道：“花影能跟人影一樣嗎？”
星瀾便取來白紙，鋪在牆上，就著蘭花的影子，隨性圖之。第二日白天再看，雖不成畫，但花葉蕭疏，自有月下之趣。芸視如珍寶，大家也都在紙上題詩湊趣。
蘇州城裏有兩處好去處，南園，北園。仲春時節，菜花金黃，蛺蝶飛舞，我們很想去那裏一聚，但苦於沒有酒家可供歇息飲酌。若是自帶食盒去，到了地方酒食皆冷，對花飲之，還有什麽趣味呢？有人提議說就近找個酒家，也有說看好花回來再飲，但是皆不如花間熱飲來得痛快。一時間，大家商議不定。芸在一旁笑道：“明天大家隻管帶好酒錢，我自能擔爐火來。”大家都笑道：“好！”
眾人走後，我問芸：“明天你真的自己擔火去嗎？”
芸搖頭：“當然不是。不過我看見街市上有賣餛飩的，擔子上鍋灶全都齊備，何不雇他前往？我先把酒肴準備好，到了地方再一下鍋，熱酒熱菜，全都有了。”
我又問：“酒菜倒是可以如此，那烹茶的器具呢？”芸胸有成竹：“再帶一隻砂罐去，用鐵叉串住罐柄，拿掉鐵鍋，把砂罐懸在爐灶上，需要烹茶時底下加柴火，不是很方便嗎？”我聽了大為讚賞，頻頻稱妙。
街頭有個姓鮑的，賣餛飩為業，我們花一百文錢，跟他約定明天午後雇他的餛飩擔子，鮑先生欣然答應了。
到了第二天，賞花的諸位友人都如約來了，我告訴他們芸的這個辦法，眾人一致歎服。吃完午飯，我們帶著席墊一起前往南園。到地方後，大家在柳蔭下團團坐下。先烹茶，飲了幾盞後再暖起酒熱起菜。那天風晴日暖，遍地金黃。來往看花的人，青衫紅袖，穿行園中，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。一會兒酒暖菜熱，我們便席地而坐，開懷暢飲起來。賣餛飩的鮑先生舉止言行不俗，我們也拉著他同飲。過往的遊人見了，無不嘖嘖稱奇，羨慕不已。不一會兒，吃得杯盤狼藉，大家都陶陶然起來。有的倚坐樹下，有的半臥草上，有的唱歌，有的長嘯。天色向晚時，我想吃粥了，挑擔的立即去買米煮起，吃得飽飽的才回家去。
芸問我們：“今日大家都盡興嗎？”
大家紛紛讚道：“不是夫人您的巧思，我們絕不能如此盡興。”於是開心地各自回家。
貧寒之士的日常飲食、房屋陳設以及所用器具，都宜簡樸而雅潔，這就叫作“就事論事”。我平時喜愛小酌，但不需要很多下酒菜。芸便為我添置了一個梅花盒：用二寸大的瓷碟六個，中間放一個，外邊放五個。塗上灰色油漆，擺放成一朵梅花的樣子。碟子底部有凹棱，蓋子上有把柄，好像花蒂，放在案頭，猶如一朵墨色梅花覆蓋在上麵。打開來，裏麵有六色菜肴，好像放在花瓣中。有知己來聚，便可以在談天之餘隨意取來吃，吃完了再添上即可。芸還備有矮圓盤一個，以便擺放杯、筷、酒壺之類的器具，可隨處擺放，移動拾掇起來也極方便，這就是食物儉省的一個法子。
我的衣帽鞋襪等物，都是芸親手做的。衣服破損，她也盡心修補，務必要求整潔。衣料顏色多選暗色的，以免顯露汙垢痕跡。這樣的衣服既可以出門做客，又可居家日常穿著，這又是服飾儉省的一個方麵。
剛到蕭爽樓時，我嫌它太暗了，便用白紙糊在牆上，屋裏就變亮了。夏季樓下沒有窗子，也無欄杆遮擋，便覺得空洞不自在。跟芸抱怨，芸想了想道：“我們有舊竹簾在，何不用它來代替欄杆？”
我問：“怎麽辦呢？”
芸道：“找幾根竹子來，漆成黑色，一豎一橫，留出走路的空隙；然後截取半幅簾子，搭在橫竹竿上，垂到下麵與桌麵齊；中間豎立四根短竹竿，用麻繩紮緊固定；再在搭簾子的地方，找一些黑布條連橫竹竿裹起來，縫上。這樣既可以遮風雨，又有些裝飾，也花費無多，怎麽樣？”這也是我們“就事論事”的方法。因此看來，古人說“竹頭木屑都有其用處”，實在是有道理的。
夏日荷花初開的季節，花朵都是夜晚含苞，拂曉綻放。芸便用一隻小紗袋，投入少許茶葉做成茶包，放到荷花心裏。第二天清晨再取出，用澄清的雨水來烹煮，這樣沏出的茶，幽幽香浮，清雅絕倫。