譯者序：立盡黃昏粥尚溫

清乾隆乙未年間，這一年的風雨似乎格外不調。

三月，原本應該雨潤如酥的皖南一帶幹旱得稻種都育不了苗，眼看著一年的口糧沒了著落；八月，霸州等三十餘州縣連降豪雨，莊稼都爛在了地裏；九月，江漢平原又遭大旱，幾乎顆粒無收。風雨不調，對於農耕社會的百姓來說，無疑是個致命的打擊。所以這一年，各地流民四逸，民怨沸騰，即便官府極力安撫，收效卻微乎其微。畢竟無論哪個時代，吃飯總是第一等大事。

民以食為天，這個道理，就連不缺吃喝的世家子弟沈三白也無法反駁。在那個隆冬之夜，有人給他留了一碗清淡適口的白粥，讓他心動不已。

是夜送親城外，返已漏三下，腹饑索餌，婢嫗以棗脯進，餘嫌其太甜。芸暗牽餘袖，隨至其室，見藏有暖粥並小菜焉。

與外間的饑荒橫行不同，這一年的蘇州城依然歲時豐盈。忙碌了一整年的人們，將年末的這段時間留給了走親訪友、道喜赴宴，家住滄浪亭旁的沈三白便是隨著母親回外祖家喝喜酒來了。

喜酒自然極熱鬧，既有煙火爆竹孩子氣的玩樂，又有衣香鬢影初解事的**，十三歲的半大孩子沈三白對這種熱鬧是無法抗拒的。一整天，他都在各處院落鑽進鑽出，玩得不亦樂乎。入夜又跟隨在送親隊伍中，將新娘送出城外。直至夜半時分，方才返回。

玩鬧了整日，這時才覺出肚餓。命仆人取些吃的，拿來的卻是棗糕，又冷又硬，像塊甜磚頭無法下咽。正尋思著，一隻小手伸過來，悄悄牽了牽他的衣袖。回首看見一雙晶瑩生輝的妙目，示意他隨她過來。

沈三白忘了避嫌，隨她轉了幾扇門，進了內室。她捧出一碗粥並幾樣小菜，放在他的麵前，顯然是特意為他留的。三白大喜，欣然舉箸。白粥溫熱軟糯，小菜爽潔可口，像極了眼前這個通體素淡又清新無塵的女子。

那樣的初次心動，柔情體貼，沈三白能想到的是，要與眼前這個溫柔繾綣的人兒共度一生。但他沒想到的是，這個女子除了溫厚，還有雅致的慧心與堅韌的性情，在日後的歲月中，為他的人生增添了那麽多明亮的瞬間，足以為他抵禦困窘與寒苦，溫暖他的餘生。

餘下的歲月都發生了什麽？在那碗白粥的熱氣氤氳中已漸漸模糊了。隻剩下最初的那一幕，隨著時光的流逝始終清晰。於是我們一再想起，想起那個削肩長頸、眉彎目秀的女子，在喧鬧的喜宴上，一個人悄悄來到燈火闌珊的廚下，花上整個黃昏的時間熬一碗白粥，又小心翼翼地盛出，放進焐子裏暖著，等那個貪玩的少年郎夜半歸來享用。

這個女子，叫芸，林語堂說她是“中國文學史上一個最可愛的女人”。她的故事，被夫君沈三白寫進了一本書中，這本書，就是《浮生六記》。