Chap. 32 第三十二章
我繼續在學校裏任教，努力做到積極主動又恪盡職守。起初這份工作確實困難重重。我煞費苦心，還是花了一段時間才了解我的學生、認識她們的本質。她們沒受過教育、反應有點遲鈍，似乎愚蠢得無可救藥，乍看之下是清一色的呆滯。然而，我很快就發現自己搞錯了。她們跟那些受過教育的人一樣，個別的資質也有程度上的差異。等我進一步認識她們，她們也更了解我之後，這種差異便迅速突顯出來。她們對我、我的語言、我的規則與行事方法的新奇感消退後，我發現其中有幾個看似笨拙、張口結舌的鄉下丫頭清醒過來，蛻變成相當機靈的女孩，展現出樂於助人又和藹可親的特質。我還發現有幾個學生天生和善有禮又自重自愛，也有極優越的能力，讓我既稱許又佩服。這些人很快就能開開心心地做好功課、保持外表整潔、有規律地學習，也學會了保持安靜、守規矩。其中某些人進步之神速更是令人訝異，讓我感受到一股踏實又喜悅的榮耀。再者，我個人慢慢喜歡上幾個表現優秀的學生，她們也喜歡我。我的學生之中有幾名農家女，幾乎是年輕小姐了。這些人已經能讀、能寫、能縫紉，於是我教她們文法、地理、曆史，以及更精細的針線功夫。我在她們之中發掘到可敬的性格：渴望求知與積極向上。我在她們家裏跟她們度過很多愉快的夜晚。那些時候，他們的父母（農夫與他的妻子）總是特別殷勤款待我。我開心地接受他們那些單純的善意，再回報以體貼的心意，細膩地關注他們的感受。他們或許不太習慣這種關注，卻顯得既歡喜又受益，因為這不僅讓他們更看重自我形象，也激勵他們向上提升，好符合他們受到的恭敬對待。我發現自己在鄰裏間頗受歡迎，隻要走出門，就會聽見來自四麵八方的親切問候，也能看見友善的笑容。活在眾人的關愛中，盡管是來自農工階級的關愛，宛如“獨坐陽光下，心靜意恬然”(1)。
平靜的內在情感在日光中吐蕊、綻放。在我人生的這個階段裏，比起沮喪消沉，我的心更常因感恩而膨脹。可是，讀者啊，讓我從實招來，在這種寧靜又有意義的生活中，經過一整天認真踏實地指導學生，而後獨自滿足地作畫或閱讀消磨夜晚時光，入夜後，我每每一頭栽進怪異的夢境中。那些色彩繁複的激越夢境充滿了幻想、動**與風暴，在那些冒險犯難的奇幻景象中，在那些驚心動魄的險境或浪漫的機緣中，我仍然一而再、再而三地遇見羅徹斯特先生，相遇的場景總是某種驚險萬分的危機。之後，我會意識到自己依偎在他懷裏，傾聽他的聲音，與他四目相對，碰觸他的手和臉頰，愛著他，被他愛著。那股與他廝守終生的期盼會夾帶著它初始的力道與火焰，卷土重來。然後我醒了，想起自己身在何處、處境如何。我起身坐在沒有帷幔的**，發抖、打戰。那時，寂靜的黑夜便會目睹失望的抽搐、聽聞深情的呐喊。到了第二天早上九點鍾，我準時打開教室門，心情平靜又鎮定，為日複一日的不變職務做準備。
蘿莎曼·奧利佛如她所言來探望我。她多半趁著早晨跑馬的時間造訪學校。她會騎著她的小馬慢步跑到門前，後麵跟著一名也騎著馬的騎裝仆人。她一身紫色騎士服，長長的鬈發輕吻著臉頰、飄揚在肩上，一頂黑色天鵝絨女英雄帽高雅地戴在上頭，任誰也幻想不出比這更姣美的外貌。她會以這種麵貌踏進簡陋的校舍，輕盈地漫步在一排排目眩神迷的鄉下女孩之間。她通常選在聖約翰先生每天的教義問答時段到來。我在想，這位女訪客的眼神隻怕銳利地穿透了那位年輕牧師的心。即便他沒在看，仿佛也有某種直覺提醒他她的到來；即便他的視線離大門很遠，隻要她出現在門口，他的臉頰就會泛起紅暈。他那大理石般的五官即使拒絕軟化，也會出現難以形容的變化。他沉默的容顏似乎傳達著一股飽受壓抑的**，比顫動的肌肉與投射的目光所能傳達的情感更為強烈。
當然，她很清楚自己的魅力，他並沒有——因為他辦不到——隱瞞她。盡管他懷有基督徒的堅忍，隻要她走上前去與他攀談，愉快地對著他的臉展露出鼓舞與柔情的笑靨，他的雙手就會顫抖，眼睛就會冒出火花。即使他沒說出口，他哀傷與堅定的神情仿佛在說：“我愛你，我也知道你喜歡我。我並不是覺得戀情無望才保持沉默。如果我獻上我的心，我相信你會接受它。隻是，那顆心已經呈上神聖的祭壇，周圍已經生起了火堆，轉眼間就會成為被烈火吞噬的祭品。”
接著，她會像失望的孩子般嘟起小嘴，原本光芒四射的魅力頓時被愁雲慘霧掩蔽，她會迅速把手從他手上抽開，任性地轉身背對他那既是英雄又是烈士的麵容。無疑地，她這樣離開的時候，聖約翰願意不惜代價追隨她、喚回她、留住她。可惜，他不肯舍棄任何進入天國的機會，也不願意為了樂園般的情愛，放棄真實而永恒的天堂。再者，他不能把所有天生的性格——漫遊者、野心家、詩人和牧師——全都局限在一份情感裏。他不能，也不願為了幽穀莊園裏的安詳生活，放棄他在蠻荒國度的傳教戰鬥。我會知道這些，都是他親口告訴我的，因為我曾經不顧他的沉默天性，大膽地逼他吐露心事。
奧利佛小姐經常賞光來到我的小屋，我完全摸清楚了她的個性。她那人毫無神秘感可言，也沒有任何偽裝。她愛賣弄風情，卻不冷漠，有點吹毛求疵，卻非自私自利。她從小就百般受寵，卻不完全驕縱野蠻；她個性輕率，脾氣卻不錯；她很虛榮（她不由自主，因為隻要照鏡子，就瞧見千嬌百媚的容顏），卻不矯揉造作；她出手闊綽，卻不以財富為傲；她很天真，夠聰明，個性爽朗活潑，思慮欠周。總而言之，她很迷人，即使在我這個冷眼旁觀的同性眼中也是如此。然而，她不算非常有趣，也很難讓人留下深刻印象。她的思想觀念跟別人，比如說聖約翰的妹妹們，有根本上的差異。盡管如此，我喜歡她的程度幾乎和我喜歡我的學生阿黛拉一樣，隻是，相較於一個同等可愛的成年朋友，我們對自己照顧並教導的孩子會懷有更親昵的關愛。
她忽然對我很友善。她說我很像聖約翰，隻是，當然，我“好看的程度不及他的十分之一，雖然你也算是個可愛又體麵的小人兒，他卻是天使”。不過，我善良、聰明、沉著又穩重，跟他一樣。她斬釘截鐵地說，我怎麽看都不像個鄉村學校老師，還說，她敢肯定我以前的生活如果說出來，一定能寫成一本轟動的傳奇小說。
有一天晚上，她一如往常地活潑得像個孩子，也一如往常地輕率卻不討人厭地探索我的隱私，在我小廚房的碗櫃和桌子抽屜裏翻找，她找到兩本法文書，一本席勒詩集，還有德語語法書與字典，又翻出我的畫具和幾張素描，其中有一張是一個天真無邪的美麗小女孩的臉部鉛筆速寫，那是我的學生，其他還有各式各樣的自然景物畫，都是在摩頓穀地周邊的荒原寫生的作品。起初她驚訝得張口結舌，緊接著又欣喜若狂。
“這些是你畫的嗎？你懂法語和德語嗎？你真是太可愛、太神奇了！你畫得比我在S鎮讀的第一所學校裏的老師好。你可不可以幫我畫張肖像，我好拿給爸爸看？”
“樂意之至！”我答道，想到可以描繪這麽完美又明豔的模特兒，內心湧起一股藝術家的興奮感。當時她穿著寶藍色絲質洋裝，手臂與頸部**出來，唯一的裝飾就是她的栗色鬈發，波浪似的垂落肩膀，有著自然卷翹那種不加修飾的雅趣。我取出一張細致的硬紙板，精心地勾勒出輪廓。我決定要好好享受為這張畫著色的樂趣，由於時間已經太晚，我告訴她必須再過來一趟，讓我把畫完成。
她回家跟她爸爸大肆宣揚，以至於第二天晚上奧利佛先生親自陪她過來。奧利佛先生是個高大魁梧、濃眉大眼、頭發花白的中年男士，他那嬌媚的女兒在他身邊，仿佛是灰白塔樓旁的鮮豔花朵。他很沉默寡言，也許還有點驕傲，但他對我非常友善。蘿莎曼那張素描讓他非常滿意，他說我一定得把畫完成，他還盛情邀請我第二天晚上到幽穀莊園做客。
我去了。我發現那是一棟寬敞漂亮的住宅，到處都有足以顯示屋主財力雄厚的證據。我待在那裏的時候，蘿莎曼始終都歡欣雀躍。她父親很慈祥，用過茶點後跟我聊天，極力讚揚我對摩頓學校付出的心力，還說，根據他觀察到或聽到的信息，我在這裏教書是大材小用，隻怕過不了多久就會辭掉這份工作，去更合適的地方。
“就是呀。”蘿莎曼說，“她夠聰明，有資格到上流人家當家庭教師。”
我心想，比起待在任何上流人家，我更喜歡留在這裏。奧利佛先生談到聖約翰先生和裏弗斯家族時，口氣充滿敬意。他說那是本地最古老的家族，祖先非常富有，過去整個摩頓地區曾經都是他們家的產業。即使到了今天，那個家族的子孫隻要有意願，可以跟任何最好的人家結親。他覺得很可惜，這麽有才華的好青年竟然決心要當傳教士，真是平白糟蹋了大好人生。如此看來，蘿莎曼的父親並不會阻止她跟聖約翰的婚事。奧利佛先生顯然認為，聖約翰的好出身、古老姓氏和神聖職業足以彌補他財力上的不足。
那天是十一月五日(2)，是個節日。我的小女仆幫我打掃過屋子後，帶著我答謝她的一便士酬勞，心滿意足地離開了。我屋子裏一塵不染、窗明幾淨，地板洗刷過，爐柵擦亮了，椅子也徹底擦抹過。我也把自己打扮整齊，有一整個下午的時間可以讓我隨心所欲地度過。
翻譯幾頁德文用去了一小時，之後，我拿出調色板和畫筆，著手創作蘿莎曼·奧利佛的肖像畫。這件事輕鬆得多，所以很能撫慰心靈。畫像頭部已經完成了，隻剩下背景等待著墨；衣服需要上色，也要為那對豐滿的嘴唇點染洋紅；在鬈發上這裏添一筆，那裏補一道柔軟的波浪；再加深天藍色眼皮底下的睫毛色調。我全神貫注在處理這些細節，卻聽到短促敲門聲，然後門開了，聖約翰走進來。
“我來看你假日都在做些什麽。”他說，“希望不是在沉思？不是，那很好。你畫畫的時候，就不會感到孤單。看吧，雖然你近來很振作，我還是不相信你。我帶了一本書來，讓你消磨夜晚時光。”他把一本新出版的書放在桌上，是詩集，也是活在那個現代文學黃金年代裏的人有幸品讀的誠摯作品。啊！我們這個年代的讀者可就沒那麽幸運了。不過，打起精神來，我不會停頓下來指控或埋怨。我知道詩歌還沒死，詩人的才華尚未消失，還沒被貪欲打倒、捆綁或屠殺。詩歌與詩才終有一天會宣誓它們依然存活，就在眼前，也還擁有自由、擁有力量。它們像強大的天使，安居在天堂裏！當利欲熏心的靈魂獲勝，當脆弱的靈魂為自己的毀滅哭泣時，它們莞爾一笑。詩歌被摧毀了嗎？詩才被消滅了嗎？不！凡人哪，不會的！別讓妒忌引導你產生那種想法。不會的，詩歌與詩才不但活著，而且支配一切、救贖一切。如果不是它們將神聖的影響力散播到各個角落，你就等於活在地獄裏了，那是你自己的卑劣造就的地獄。
我心急地翻閱起這本《瑪米昂》(3)的明亮扉頁時，聖約翰開始低頭觀看我的畫作，他高大的身軀震驚地猛然挺直。我抬頭看他，他避開我的目光。我很了解他的想法，也能清楚地讀出他的心思。在那個時候，我比他更加平心靜氣，所以短時間內我居於優勢。在力所能及的範圍內，我很想做點對他有益的事。
“他是這麽堅決，這麽自我克製。”我心想，“他把自己逼得太緊，把所有的情感與痛苦都隱藏在心底，什麽都不肯說，不肯承認，也不肯透露。我相信，如果他肯談一談這個他覺得自己不該娶的嬌美蘿莎曼，對他一定很有好處，我來引誘他說出來。”
我先開口：“裏弗斯先生，請坐。”可是，他又說他不能久留。“那好，”我尋思著，“你想站就站著吧，隻是你還不能走，我下定決心了。無論如何，孤單對你跟對我一樣不好。我來試試，看能不能發掘出你那秘密心事的源頭，然後在那大理石胸膛找一個孔洞，滴下一滴同情的撫慰劑。”
“這張畫跟本人像不像？”我直截了當問他。
“像！像誰？我沒仔細看。”
“你仔細看了，裏弗斯先生。”
我這突如其來又怪異的魯莽幾乎讓他嚇一跳。他目瞪口呆地望著我。“哦，這還不算什麽。”我在心裏嘀咕著，“我可不打算被你那一點點頑固阻撓，我還要往前邁進一大步呢。”我又對他說，“你很仔細、很清楚地看過了。但我不反對你再看一次。”我站起來，把畫放在他手上。
“處理得很細膩的畫作，”他說，“柔和又明亮的色彩，靈巧又準確的筆觸。”
“對，對，那些我都知道。可是相似度呢？這畫裏的人像誰？”
幾經猶豫之後，他答：“我猜是奧利佛小姐。”
“當然是。先生，為了獎賞你猜中正確答案，我答應幫你畫一張仔細又忠實的複製品。前提是你願意接受這份禮物，我可不想白費時間和功夫，幫你準備一件你覺得毫無價值的東西。”
他仍然盯著那張肖像。他看得越久，手就握得越緊，似乎也就越想擁有它。
“真的很像！”他低聲說道，“眼睛表現得很好，色彩、光線、表情都很完美。這幅畫會笑！”
“如果你也有這麽一張類似的畫，對你會是慰藉還是傷害？說說看，你在馬達加斯加、好望角或印度時，如果帶著這份紀念物，會不會有安慰效果？或者，看見它會勾起一些讓你喪氣又憂傷的回憶？”
這時他偷偷抬起視線，凝視著我。他舉棋不定、六神無主，再次低頭審視畫作。
“我想要擁有一幅，這點很確定。至於這是不是謹慎而明智的做法，那又另當別論。”
我很確定蘿莎曼喜歡他，也知道她父親不會反對這樁婚事。我的思想沒有聖約翰那麽崇高，所以有很強烈的意願想撮合他們倆。在我看來，如果聖約翰得到奧利佛家的大筆財富，那麽他用這些金錢做的善事，應該抵得過他離鄉背井，在熱帶的驕陽下讓才華凋零、讓力量虛耗的奮鬥成果。基於這個理由，我回答他：
“就我的觀察，如果你馬上得到肖像的本尊，就更明智、更謹慎了。”
這時他已經坐下，也把肖像放在麵前的桌上，雙手支著額頭，深情地望著它。我發現他對我的大膽言語既不生氣，也不震驚。我甚至看得出來，有人這麽坦白地跟他聊起一個他覺得遙不可及的主題，又聽見它這麽輕鬆地從別人口中說出來，他慢慢體驗到一種全新的喜悅、一種無法企及的寬慰。保守的人往往比豪爽的人更需要坦率地討論他們的感受與傷痛。最堅定的禁欲主義者畢竟也是人，有人懷著善意魯莽地“闖”入他們靈魂深處那片“沉默的海洋”(4)，對他們而言通常也是最大的恩德。
“她喜歡你，這點我很確定。”我走到他椅子後方站定，說，“她父親也很看重你。再者，她是個很可愛的女孩子，有點粗心大意，可是你一個人的心思就夠你們倆用了。你應該娶她。”
“她真的喜歡我？”
“當然，喜歡你勝過喜歡任何人。她談來談去都是你，沒有哪個話題更讓她開心或更常提起的了。”
“聽見這種話真開心。”他說，“非常開心。再多聊個十五分鍾吧。”他當真拿出懷表，擺在桌上計時。
“說再多又有什麽用？”我問，“說不定你正打算用鐵石般的言語反駁我，或正在鍛造一條鎖鏈來捆縛你的心。”
“別把我想得這麽冷酷無情。想象我正在屈服、軟化，因為我正是如此。人類的情愛在我心裏像剛開鑿的清泉，它清甜的洪水已經泛濫在我審慎又艱苦地耕耘出來的土地。我在那些土地上勤勉地播下了善意的種子與自我克製的作為，如今卻被瓊漿玉液般的洪水淹沒。新長的嫩芽泡在水裏，香甜的毒藥令它們腐爛。此時，我想象自己躺在幽穀莊園客廳裏、在我新娘蘿莎曼·奧利佛腳邊的軟榻上。她用她悅耳的嗓音跟我說話，用那雙你高超的畫筆傳神地描繪出來的眼睛低頭瞧著我，用那雙珊瑚紅的嘴唇對我微笑。她屬於我，我也屬於她，這段人生，這匆匆一瞥的人世對我而言就足夠了。安靜！什麽都別說，我內心充滿幸福，我的感官陶醉了，讓約定好的這十五分鍾平靜地過去。”
我配合著他。懷表嘀嗒響著，我的呼吸急促又低沉，我靜靜站著。在這份靜默中，十五分鍾飛快消逝，他收起懷表，放下肖像，走到壁爐旁站定。
“好了。”他說，“剛剛那一小段時間貢獻給錯亂與妄想。我把頭歇靠在**的胸脯上，自願把脖子套進她用花朵編造的枷鎖裏，還品嚐了她杯中的美酒。隻是，那靠枕會燃燒，花環中有毒蛇，美酒帶著苦味。她的承諾很空洞，她的情意很虛假，這點我看得出來，心裏也很清楚。”
我驚奇地望著他。
“很奇怪，”他又說，“盡管我瘋狂愛著蘿莎曼·奧利佛。真的，愛得像初戀一樣轟轟烈烈，對象又是這麽美麗、優雅、迷人。與此同時，我卻意識到一股冷靜又客觀的意念，覺得她不會是我的好太太，也不是適合我的伴侶；覺得我結婚一年後就會發現這件事，而十二個月的狂喜之後就是終生的悔恨。這點我很清楚。”
“確實很奇怪！”我不由自主地衝口而出。
“在我心裏某個層麵，”他接著說，“敏銳地意識到她的魅力，卻有某些層麵深深認知到她的缺點。那些缺點讓她無法認同任何我向往的東西，無法配合我從事任何我要做的事。蘿莎曼去吃苦，去勞動，去當女性使徒？蘿莎曼當傳教士的妻子？不可能！”
“你不一定要當傳教士呀！你可以放棄那個計劃。”
“放棄！什麽？放棄我的職誌，我的大業？放棄我為了天堂的華廈在人間打下的基石？有那麽一群人，他們將所有雄心壯誌融合為一個提升人類族群的偉大理想，企圖把知識帶進無知的國度，想以和平取代戰爭，以自由取代約束，以宗教取代迷信，以對天堂的渴望取代對地獄的恐懼。我想成為他們的一員。我非得放棄這個嗎？那比我血管裏的鮮血更珍貴，那是我必須期待、必須為它而活的目標。”
停頓良久之後，我說：“那麽奧利佛小姐呢？你不在乎她的失望與哀傷嗎？”
“奧利佛小姐身邊永遠不乏追求者與獻殷勤的人。要不了一個月，我的身影就已經從她心底抹除。她會忘了我，也許會嫁一個比我更能帶給她幸福的人。”
“你說得很冷靜，卻為自相矛盾而飽受折磨。你瘦了。”
“不。即使我瘦了一點，那也是因為操心我的未來。我的事至今還沒能安排好，出發的時間一延再延。今天早上我才收到消息，說我的繼任人選——我已經等他很久了——未來三個月內都沒辦法來接替我，也許三個月還會延長到六個月。”
“每次奧利佛小姐走進教室，你就顫抖、臉紅。”
他臉上再度出現驚訝的表情。他從沒想過女人敢這樣跟男人說話。至於我，我很習慣這種談話方式。跟堅強、謹慎又文雅的心靈對話時，不管對方是男是女，在我衝破傳統保守觀念的障礙、跨越信任的門檻，在他們內心的基石上取得一席之地之前，我是不會輕易罷休的。
“你確實很特別。”他說，“而且毫不膽怯。你有一股無畏的精神，也有洞悉一切的目光。不過，容我告訴你，你有點曲解我的情感，把我的感情看得太深厚、太強烈。你對我的同情，超出了我應得的分量。在奧利佛小姐麵前臉紅或顫抖時，我並不同情自己，而是鄙視自己的軟弱。我知道那不是高貴的情感，那隻是肉體的狂熱，不是靈魂的抽搐。我的靈魂就像礁石一樣穩固，安穩固定在洶湧大海的深處。認識真正的我吧，我是個冷酷、無情的人。”
我露出懷疑的笑容。
“你利用突襲手法逼我吐露了心事。”他說，“我就打開天窗說亮話吧。脫下那件基督教用來遮掩醜惡人性，以鮮血漂白(5)的法袍之後，我的真實麵貌就是一個冷漠無情、野心勃勃的人。所有情感之中，隻有與生俱來的喜好對我才有永久的影響力。引導我的是理智，而不是情感。我的野心無遠弗屆，我想要比別人爬得更高、做得更多，這股欲望永不饜足。我推崇堅忍、毅力、勤奮、才華，因為人類就是靠這些才達成偉大的目標，升到卓越的地位。我密切觀察你的工作，因為我認定你是勤勉、本分、精力充沛的女性典型，並不是因為我深深同情你的遭遇，或同情你依然承受的折磨。”
“你好像把自己說成了異教徒哲學家。”我說。
“不，我跟自然神論的哲學家有所不同。我有信仰，我也相信福音。你用錯詞了，我不是異教哲學家，而是基督教哲學家。我是耶穌教派的追隨者，身為祂的門徒，我接受祂純潔、寬容、慈悲的教義。我擁護那些教義，也宣誓要散播出去。在我的青年時代，宗教就收服了我，也滋育了我的原始特質，將自然天性的微小種子發展成濃蔭蔽日的博愛大樹；讓人性中那原始的複雜根須，發展出神性正義的適當認知；將我為鄙陋的自己謀取權力與聲名的野心，轉化成宣揚我主國度、為十字架規範贏得勝利的野心。宗教為我做了這麽多事，把原始本質育化成完美狀態，教化淬勵我的天性。可是，宗教無法根除本性，本性也無法被根除，除非‘等到這必死的變成不死的’(6)。”
說完這番話，他拿起放在我的調色板旁的表，又看了一眼那幅畫像。
“她確實很美麗。”他喃喃說道，“人如其名，‘人間玫瑰’(7)，一點也沒錯！”
“我可以畫一張類似的給你嗎？”
“有什麽用處？不需要。”
他把我畫畫時習慣拿來墊在手底下、避免弄髒畫紙的薄紙拉過來蓋在畫像上。我不清楚他突然在那張白紙上看見了什麽，可是，確實有什麽東西引起他的注意。他一把抓起那張紙，盯著邊緣，又瞄我一眼。那是個說不出的怪異又難以理解的眼神，像閃電般快速而激烈地掃描我全身上下，好像一眼就要看遍並記住我的體形、麵孔和衣著。他張開嘴，似乎想說什麽，卻把到嘴邊的話吞回去，不管那是什麽話。
“什麽事？”
“沒什麽。”他邊答邊把薄紙放回畫像上。我瞥見他利落地從那張紙的邊緣撕下一長條。那紙條消失在他手套裏。他草率地點一下頭，說聲“午安”，就走了。
“哇！”我叫了一聲，用當地的土話說了一句，“這可怪透了。”
接下來換我檢視那張紙。隻是，除了幾道我試畫筆顏色時留下的顏料髒汙之外，什麽都沒發現。我花了一兩分鍾思索，卻解不開這個謎。我確信那不是什麽重要的事，不再多想，不久就忘得一幹二淨。
(1)出自愛爾蘭詩人托馬斯·摩爾（Thomas Moore，一七七九—一八五二）的詩Lallah Rookh（一八一七）。
(2)即英國的煙火節，一六○五年十一月五日，有陰謀家企圖引爆火藥炸死國王詹姆士一世並炸毀國會大廈，結果計劃失敗，自此英國民眾每年這天會施放煙火以示慶祝。
(3)指英國小說家兼詩人Sir Water Scott（一七七一—一八三二）的長詩《瑪米昂》（Marmion）。
(4)出自英國詩人塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，一七七二—一八三四）的詩《老水手之歌》（The Rime of the Ancient Mariner）。
(5)見《啟示錄》第七章，據稱耶穌受難時流下的血可以洗滌人類罪惡。
(6)語出《聖經·哥多林前書》第十五章第五十四節。根據基督教信仰，信神者死後會得到不朽的生命。
(7)蘿莎曼Rosamond的拉丁字義。