Chap. 31 第三十一章
那麽，我的家——我終於找到一個家——是一間小屋，白牆、沙地小房間，有四張上漆的椅子和一張桌子，有時鍾、碗櫃，有三四隻盤子和碟子，還有一套荷蘭代爾夫特藍陶茶具。樓上是一間跟廚房一樣大的臥室，一張鬆木床架和一座五鬥櫃。盡管我仁慈的朋友們幫我增加了一些必要衣物，我的衣裳還是少得可憐，填不滿那隻小小的五鬥櫃。
已經入夜了，我打發那個充當我的女仆的孤兒離開，給了她一個柳橙當酬勞。我獨自坐在爐**。今天早上學校開學了，我有二十個學生。其中隻有三個人識字，沒有人能寫字或算算術。有幾個會織毛線，有幾個懂一點縫紉。她們說的是當地口音極重的土話，目前我跟她們都還聽不太懂對方的話。有幾個舉止粗魯、性情暴烈、別扭倔強，而且很無知。其他人倒還算乖巧，有學習欲望，展現出來的性格也讓我相當喜歡。我千萬不能忘記，這些衣著鄙俗的小農家女跟那些出身高貴的世族後裔一樣，都是血肉之軀。因此，本質上的卓越、優雅、聰穎、善心這些珍寶也可能存在她們心中，就跟那些出身最高貴的人一樣。我的責任就是發掘這些珍寶。如果能達成這個目標，我肯定會覺得有點開心，我並不期待呈現在麵前的人生會有多大的幸福，不過，毫無疑問，隻要我調整自己的心態、照我的本分去付出最大努力，我一定能夠妥協，能一天一天過下去。
今天早上和下午，我在那間空**又簡陋的教室裏度過的那段時間，覺得開心、寧靜、滿足嗎？我不能欺騙自己，我必須回答：不。我感受到某種程度上的淒涼。我感覺——沒錯，我真是個白癡——我感覺很丟臉。我覺得自己跨出的這一步，讓我在社會上的地位向下沉淪，而非向上提升。我看著、聽著周遭那些無知、窮困與粗俗的事，覺得有點氣餒。然而，我可別為了這些感覺太過痛恨或鄙視自己，我知道那些想法很不對，這已經是很大的進步，我要繼續努力克服它們。明天，我想我一定能戰勝其中一部分。幾個星期內，也許它們就被鎮壓下來了。幾個月後，目睹學生們的進步與改善，也許那股厭惡會變成滿意。
與此同時，讓我問自己一句：哪個比較好？向**投降，聽從**的指示，不做任何辛苦的努力，毫不掙紮，直接陷入那張輕柔的羅網，在網上的花朵裏入睡，而後在南國的氣候裏醒來，置身豪華的歡樂別墅裏。讓自己住在法國，做羅徹斯特先生的情婦，用一半的時間沉迷在他的愛情裏。因為他會，哦，沒錯，他會鍾愛我一段時間。他確實愛我，再不會有別人像他那麽愛我。我再也體驗不到那份獻給美貌、青春與優雅的甜蜜稱頌，因為我在任何人眼中似乎都不可能擁有這些魅力。他喜歡我、以我為榮，再沒有哪個男人會像他一樣。如今我流浪到了何處，我在說什麽，更重要的是，我心裏有什麽感受？哪樣比較好？我如此自問。在馬賽的愚人天堂裏當奴隸，一會兒因為虛假的狂喜而興奮，一會兒又因為懊悔與恥辱的尖酸淚水而幾乎窒息，或者當一位村莊學校的老師，自由又坦**地活在英格蘭健全心髒裏一個和風徐徐的山區角落？
沒錯，現在我覺得自己嚴守信念與法律的做法很正確，至於那短暫瘋狂的不理性念頭，我鄙視它、擊碎它。上帝指引我正確選擇，我感謝祂的帶領！
我的日暮沉思得出這個結論後，我站起來，走到門口，觀賞收割季節的夕陽，眺望小屋前那寂靜的田野。我的小屋和學校離村莊大約八百米，鳥兒在鳴唱它們的最後一段旋律：
微風何其輕柔，露珠有如香脂。(1)
我觀看的時候，感覺心情很愉快，也很驚訝自己不一會兒竟流下眼淚。我為何而哭？為了那個讓我無法再與我的主人緊緊相依的厄運；為了那個我再也見不到的他；或者，是擔心我離開造成的極度悲痛與致命的憤怒，說不定已經害他背離正道，而且偏離得再也沒有終極救贖的希望。想到這裏，我把臉撇開，不去看美麗的暮色和摩頓的寂寞山穀，我說寂寞，因為在那個山坳裏，看不見任何明顯建築，除了半掩在樹叢間的教堂與牧師公館外，就是村莊末端的幽穀莊園，富有的奧利佛先生和他女兒住在裏麵。我移開視線，把頭靠在我的岩石門框上。不一會兒，隔開我的小花園與再過去那一片草地的邊門傳來輕微聲響，我抬起頭來。有一隻狗，我很快認出來那是老卡洛：聖約翰的獵犬，正在用鼻子推邊門，而聖約翰本人則是雙手抱胸靠在邊門上，眉頭深鎖。他定定望著我，眼神嚴肅到近乎不悅。我邀請他進屋。
“不了，我不能久留。我隻是把我妹妹留給你的包裹帶過來。我想裏麵是顏料盒、畫筆和畫紙。”
我走過去拿，真是讓人驚喜的禮物。我走近時，他仔細查看我的臉，我覺得他表情有點嚴厲，我臉上的淚痕想必還明顯可見。
“第一天的工作比你想象中困難嗎？”他問。
“哦，不會！恰恰相反，我想再過不久我就可以跟學生相處得很愉快。”
“那或許是你的住處——你的小屋、你的家具——不符合你的期待？這屋子確實很寒酸，不過……”我打斷他的話。
“我的屋子既幹淨又能遮風避雨，我的家具夠用又便利，我看到的一切都讓我很感恩，而不是沮喪。我不是那種少了地毯、沙發或銀器就不開心的白癡感官主義者。五星期之前的我一無所有，是個棄兒、叫花子、流浪女。如今我有朋友，有家，有份職業。上帝的仁慈、朋友的慷慨、命運的獎賞令我不敢置信。我沒有埋怨。”
“但你覺得孤單很讓人鬱悶吧，你背後這棟小屋子既陰暗又空寂。”
“我到現在還沒有機會享受到一點平靜感，怎麽有時間因孤單而不耐煩？”
“很好，但願你體驗到了你描述的那種滿足感。無論如何，你的理智會告訴你，此時就像羅得的妻子那樣因恐懼而動搖(2)，未免為時過早。當然，我不清楚你在遇見我之前拋開了什麽，可是我建議你抵抗任何引誘你回顧過往的念頭，堅定地從事目前的工作，至少要持續幾個月。”
“我也是這麽打算的。”我說。
聖約翰接著說：“要控製性格的偏好、扭轉歪曲的天性本來就不容易，我從經驗中學到這點。某種程度上，上帝給了我們創造自己命運的力量。當我們的精力需求某種它無法取得的食糧；當我們的意誌在一條我們不該走的路途中繃得太緊，我們不需要因饑餓而喪命，或因失望而裹足不前。我們隻需要為心靈尋求另一種營養品，這種營養品的效力要跟那種不該品嚐的禁忌食物一樣強，甚至更純淨。要為探險的腳步劈砍出一條道路，這條道路盡管更崎嶇，卻要跟幸運之神堵死的那條路一樣筆直寬敞。
“一年以前我過得極度悲慘，當時我覺得選擇神職是一種錯誤，那些一成不變的職責讓我厭煩得幾乎沒命。我熱切盼望更精彩的世俗生活，想要從事更令人振奮的文學工作，想要成為藝術家、作家、演說家。除了牧師之外，什麽都好。沒錯，在我這牧師法袍底下搏動著的，是政治家、軍人的心，是渴望榮譽、喜好名聲、貪求權力的心。那時我在想，我的人生太悲哀，一定要改變，否則我隻有死路一條。度過了暗無天日與痛苦掙紮的三個月，光明出現，慰藉降臨，我狹隘的生命刹那之間拓展成無邊無際的平原，我的力量應上天的召喚而起，集中全部的能量，舒展雙翅，直上雲霄。上帝給我一項使命，要我帶著這份使命去到遠方，若要完善地實踐它，需要技巧與實力、勇氣與口才，需要軍士、政治家與演說家全部的優秀特質，因為這些都是優秀傳教士的核心。
“我決心當個傳教士。從那一刻起，我的心情轉變了。捆綁住我全副心神的枷鎖全都瓦解、散落，再沒有任何拘束，隻剩下摩擦造成的疼痛，時間就能治愈它。我父親其實反對我這個決定，他過世以後，我就再也不需要對抗任何合情合理的阻礙，隻要安排好一些事務，找好摩頓的繼任牧師，再扯開或斬斷情感上的少許糾葛——這是與人類弱點的最後衝突，我知道我一定能克服，因為我誓言我會克服。之後，我就離開歐洲，前往東方。”
他用他那種壓抑卻加重語氣的特殊嗓音說出這番話，說完了以後，他沒有看我，而是望著西沉的夕陽，我也一樣。我跟他都背對著從田地通到小屋邊門那條小路。小路的地麵長滿青草，我們沒聽見腳步聲。當時那幕景象中，耳畔隻響著山穀裏那催眠的溪水聲，卻突然聽見銀鈴般的愉快話聲，把我們都嚇了一跳。
“晚安，裏弗斯先生。晚安，老卡洛。先生，你的狗比你更快看見它的朋友，我還在田地那邊時，它就豎起耳朵、搖著尾巴，而你到現在還背對著我。”
確實如此。盡管聖約翰聽見那第一聲美妙的嗓音時嚇了一跳，仿佛一記雷鳴從他頭頂上的雲層中擊落下來，等那串話說完，他卻還以受驚嚇時的姿勢站在原地：手臂擱在門上，臉朝向西方。他終於轉過身去，舉止中有點刻意的從容。在我看來，他身邊仿佛出現一幕幻影：在距離他不到一米的地方，有一個純白色的身影，年輕又優雅，很豐腴，輪廓卻很纖細。那個身影彎腰去撫弄卡洛，再抬起頭來，把長頭紗往後掀起，一張無比豔麗的臉蛋綻放在他的視線裏，或許無比豔麗這個詞太過強烈，但我不會收回，也不願潤飾。那是英格蘭的氣候所能塑造的最嬌美的五官，也是這潮濕的強風與霧蒙蒙的天空所能孕育並滋養的、玫瑰與百合色澤的最純淨容顏，這點就能充分佐證我的話。不需要增加一絲魅力，也找不到一點瑕疵。這年輕女孩的容貌既勻稱又細致，眼睛的形狀與顏色仿佛出自那些美麗的畫像，又大又黑又有神。纖長又濃密的睫毛多麽柔媚地環繞著那雙美麗的眼睛；描畫過的眉毛如此分明；那白皙平滑的額頭，為那靈活美貌上的色澤與光影增添一絲端莊氣息，一張鵝蛋臉清新又光滑。嘴唇也一樣，紅潤、健康，唇形秀麗。平整又潔白的牙齒毫無缺損，裝點著小酒窩的下頜，還有一頭濃密的鬈發。簡言之，她所有優點結合起來，形成了美麗的典範。我望著這張俏麗臉龐時，讚歎不已，全心全意仰慕她。大自然塑造她時顯然很偏心，忘了平素那後母般的慳吝贈予，懷著祖母的慷慨心情賞賜這個小寶貝。
聖約翰對這位人間天使有什麽看法？他轉過身去看著她時，我不由得生出這個疑問。同樣不由自主地，我從他的麵容探索這個問題的答案。他已經把目光從那位天使臉上轉開，此時望著長在邊門旁的一小叢平淡的雛菊。
“很美的黃昏，不過，你不該這麽晚還一個人在外麵。”他邊說邊用腳踩碎掉落的白色花苞。
“哦，下午我剛從S鎮回來（她指的是三十公裏外的一座大城鎮）。爸爸說你的學校已經開學了，說新老師也來了，所以我吃過茶點就戴上帽子，跑上山穀來見她。就是她嗎？”她指著我。
“沒錯。”聖約翰說。
“你覺得你會喜歡摩頓嗎？”她問我，口氣與神態有種直接又純真的簡潔，有點孩子氣，卻很討人喜歡。
“希望會。我得努力說服自己。”
“你的學生有沒有你預期中那麽用心？”
“還可以。”
“你喜歡你的房子嗎？”
“非常喜歡。”
“我布置得還可以嗎？”
“真的很不錯。”
“幫你找的愛麗絲·伍德是個好幫手嗎？”
“真的很好。她很受教，也很靈巧。”那麽這位就是奧利佛小姐了，那位女繼承人，含著金湯匙出生，又天生麗質！我很好奇，她出生的時候，天上的星辰是什麽樣的幸運組合？
“我應該會偶爾來幫你上一點課，”她又說，“我經常來看你，生活上會多點變化，我喜歡變化。裏弗斯先生，我待在S鎮的時候好開心。昨天晚上——或者該說今天早上——我跳舞跳到淩晨兩點。發生動亂以後軍團就駐紮在那裏，那些軍官真是世界上最討人喜歡的男生，跟他們比較起來，我們這裏所有的磨刀匠和剪刀商人簡直丟人現眼。”
聖約翰先生的下唇似乎凸了出來，上唇噘了一下，他的嘴巴看起來明顯抿在一起。那笑眯眯的女孩告訴他那番話時，他的下半張臉出奇地冷峻又死板。他也抬起視線轉向她，不再看雛菊。那毫無笑意的眼神在探索著，頗有深意。她再次用笑聲回應他的眼神，那種笑聲很適合她的年紀、她紅潤的麵容、她的酒窩和她那雙明亮的眼睛。
他一臉嚴肅、沉默地站在那裏時，她再次俯身去撫摩卡洛。“可憐的卡洛最愛我了，”她說，“他才不會對朋友冷漠又疏遠，如果他能說話，他一定不會默不作聲。”
她以天生的風姿在卡洛那位年輕又嚴峻的主人麵前彎著腰，拍拍卡洛的頭。這時，我看見狗主人臉上浮現出一抹紅光，我看見他莊嚴的眼神瞬間被烈火融化，閃爍著難以抗拒的情感。在這樣興奮又激動的時刻，他看起來如此俊秀，跟她的美貌不相上下。他的胸膛猛然鼓起，仿佛他那顆巨大的心已經厭煩了殘暴的拘束，因此違反他的意誌擴大了，強而有力地跳了一下，試圖爭取自由。但他將它壓製下來，像堅定的騎士壓製住蹬起前腳的馬兒。他沒有用言語或行動回應那番衝著他來的溫柔攻勢。
“爸爸說你現在都不來看我們了，”奧利佛小姐抬起頭來繼續說，“你在幽穀莊園簡直像陌生人了。今天晚上他沒客人，身子也不太好，你能不能跟我一起回去探望他？”
“這個時間去打擾奧利佛先生恐怕不太方便。”聖約翰說。
“時間不方便！可是我覺得很方便呀。這個時間爸爸最需要人陪，因為工廠下班了，他沒別的事要忙。好啦，裏弗斯先生，去嘛！你為什麽這麽靦腆，又這麽嚴肅？”她自問自答，填補裏弗斯靜默不語時的空白。
“我忘了！”她叫了一聲，甩了甩美麗的鬈發，仿佛很為自己感到震驚，“我實在昏頭昏腦又粗心大意。你一定要原諒我！我一時忘了，你有充分的理由不願意跟我閑聊。黛安娜和瑪莉離開你了，荒原居關掉了，你很寂寞。我真的很同情你。一起去看我爸嘛。”
“今晚不行，蘿莎曼小姐，今晚不行。”
聖約翰說話的模樣簡直像個機器人，隻有他自己知道他費了多大勁才忍痛拒絕。
“好吧，既然你這麽固執，那我就走了。我不敢繼續待下去了，露水降下來了。晚安！”
她伸出手來，他隻是輕碰一下。“晚安！”他重複一句，聲音低沉又空洞，像一陣回音。她轉過身去，不一會兒又轉回來。
“你不舒服嗎？”她問。她很有理由這麽問，因為他臉色白得像她的衣裳。
“我很好。”他應了一句，之後他欠身行禮，轉身離開邊門。她走一個方向，他則走另一個方向。她像小仙子一樣蹦蹦跳跳走向田野時，兩度回頭凝望他，而他，頭也不回地邁開大步穿越田野。
目睹別人受苦與犧牲，我的思緒不再繞著自己打轉。黛安娜說她哥哥“像死神一樣無情”，這話一點都不誇張。
(1)出自蘇格蘭詩人沃爾特·司各特（Walter Scott）的詩作《末代吟遊詩人的短歌》。
(2)典故出自《聖經·創世記》第十九章第十七節至二十六節，羅得的妻子不聽天使的勸告，在逃離毀滅中的所多瑪時回頭張望，變成了一根鹽柱。