六
天氣這麽熱，就算是貓也受不了。聽說英國有個叫什麽西德尼的人曾經如此形容盛夏之苦：“恨不能剝去皮、剔去肉，隻剩下骨頭涼快涼快。”不過，對我來說，不到這個程度也行，至少把我這身淺灰色的花皮毛拆洗一下，或是暫時送進當鋪之類的。
在人類眼裏，也許以為我們貓一年到頭總是一個表情，春夏秋冬都不用換衣服，過著最單純而平靜的、不需要花錢的生活。不過，縱然是貓，也是知道冷熱的。也想偶爾去洗個澡，怎奈這身皮毛，用水洗的話，很不容易曬幹，所以才忍受著身上的汗味兒，長這麽大，也沒進過澡堂子。
雖說也不是不想扇扇扇子，可是咱拿不了扇子，隻好放棄。一想到這些，就覺得人類太鋪張。本來應該生吃的東西，非要煮呀、烤呀，又是用醋泡，又是加調味醬的，喜歡費很多工夫，互相引以為樂。
衣著也是如此。要求人類像咱貓這樣一年四季不換衣服，對於生來就缺陷多多的人類來說，也許有點強人所難，但是，他們也沒有必要把那些亂七八糟的東西套在皮膚上過日子啊。以至於因此而給羊添麻煩，讓蠶受累，還要感念棉花田之恩。這隻能讓我斷言：人類的奢侈，正是其無能造成的結果了。
衣食這方麵，還可以寬容一下，不跟他們較真兒了。然而，就連那些與生存毫無直接利害關係的方麵，人類也是同樣的奢侈，這就令我完全不能理解了。首先，頭發是自然長出來的，所以，我認為任其生長是最簡便，也是對人最有好處的。叫我費解的是，人類卻偏要絞盡腦汁搞出各種各樣奇形怪狀的發式，因此而自鳴得意。自稱和尚的人，無論什麽時候，腦袋都是青色的。到了熱天，就在頭上撐把傘；天冷了，就纏上頭巾。既然如此，又何必把頭皮刮得發青，豈不是沒有道理？除此之外，還有人用叫作“梳子”的毫無意義的鋸條似的東西，把頭發左右等分，自以為美。除了等分之外，有些人按照三七比例，在頭蓋骨上人為地劃出兩個區域。還有些人讓這個分界線穿過發旋，一直通到腦後，活像一片人造的芭蕉葉。此外，有人把頭頂剪成平的，把左右兩邊切削得筆直。由於圓圓的腦袋上猶如扣了個方盤子，所以隻能看成是在模仿請花匠栽種的杉樹籬笆。聽說還有留五分長、三分長、一分長頭發的，看這架勢，將來說不定還會流行更新的款式，比如往腦袋裏剃進去，叫作負一分長，乃至負三分長等等呢。總而言之，我實在搞不懂人們幹嗎那麽絞盡腦汁地折騰頭發？這個先放到一邊，單說人本來有四隻腳，卻隻用兩隻，這就是浪費！用四隻腳走路多麽快捷，人們卻總是用兩隻腳湊合，而另兩隻腳則像別人送的鱈魚幹似的閑著，太莫名其妙了！
由此可見，人類比起貓來更加悠閑。正是由於太無聊，才想出那些花樣自娛自樂的。可笑的是，這些無所事事的人隻要一碰麵，就口口聲聲的“忙得很呀，忙得很呀”，而且，他們的表情也貌似很忙，看他們那蠅營狗苟的樣子，不由得擔心他們弄不好會忙碌死的。有的人見了我，常說什麽：“要是像貓那樣成天閑待著，多快活啊！”真是覺得我快活，就變成貓好了。誰也沒求你們那麽忙碌呀！人們自己製造出好多麻煩事來，疲於應對，卻整天喊叫“累死啦，累死啦”。這好比自己燃起熊熊烈火，卻又喊叫“熱死了，熱死了”一樣。換作是貓，到了琢磨出二十多種發式的那一天，也不可能這樣逍遙了。若想自在，就該像咱這樣，練就一身夏天也能穿著毛衣不換的本事……雖然這麽說，畢竟有點熱。穿毛衣過夏的確太熱了。
這麽熱的天，我的長項——午睡也睡不成了。
有沒有什麽新鮮事啊？已經好久疏於觀察人們了。今天本想趁著有此雅興，瞧一下他們渾渾噩噩、蠅營狗苟的樣子，偏巧主人在懶惰這點上，與貓的習性頗為相近。他午睡時間絲毫不比我短，尤其是放暑假以後，什麽正經事都不做，所以，再怎麽觀察，也觀察不出什麽來的。這種時候，迷亭一來，那受胃病困擾的主人也會有幾分反應，暫時可以多少遠離一些貓性。正當我尋思著迷亭先生現在來就好了時，不知何人在浴室裏嘩嘩衝水。不僅有衝水的聲音，還不時地聽到有人高聲說話。“啊，就這樣！”“真舒服啊！”“再來一下”等，整個家裏都能聽見。到主人家來，能夠這麽吆五喝六、無所顧忌的，除了迷亭外，沒有第二個。
他終於來了，今日這個半天又好消磨了。正想著，迷亭先生已經擦完了汗，穿好了衣服，照例大搖大擺地進了客廳。
“嫂夫人，苦沙彌兄幹什麽哪？”他一邊大呼小叫，一邊把帽子扔到席子上。
女主人正在隔壁房間裏，趴在針線盒旁睡得正香，猛然被一陣幾乎震破耳鼓的“哇啦哇啦”聲吵醒，大吃一驚，強睜著惺忪的睡眼，走進客廳一瞧，原來是迷亭穿著薩摩產的上等麻布衫大模大樣地坐在房間裏，不停地搖著扇子。
“喲，您來啦！”女主人也不擦去鼻尖的汗珠，有點尷尬地低了低頭說，“怎麽一點兒都沒聽見啊。”
“哪裏，我剛來。剛才在浴室裏讓女仆給我澆點涼水，總算舒服些了……這天也太熱啦！”
“這兩三天，待著不動還冒汗呢。可是夠熱的……不過，我看您還挺精神的。”女主人依然不去擦鼻尖上的汗。
“啊，謝謝啦。天氣熱點兒，身子倒不至於出什麽毛病。不過，最近熱得出奇，總覺得四肢無力呢。”
“我也是啊，連我這個向來不睡午覺的人都熱得睡起來……”
“睡午覺嗎？那很好哇！若是白天睡了，晚上還能睡，可就再好不過了。”
迷亭又信口開河起來，而且覺得還不夠勁兒，便說：
“我這個人，天生就不喜歡睡午覺。每次來，看到像苦沙彌兄這樣能睡覺的人，真是羨慕死啦！當然了，胃不好的人最怕天氣熱了。即使健康人，像今天這麽熱的天氣，就連肩膀上扛著個腦袋都覺得重呢。可是話又說回來，既然長了這麽個腦袋，也不好把它擰掉呀！”迷亭居然罕見地發愁起要不要這個腦袋來了。“像嫂夫人這樣，頭上還要頂著那麽個東西，怎麽坐得住呢。光是那個發髻的分量就叫人想躺下呀。”
聽他這麽一說，女主人以為是自己的發髻讓迷亭看出她一直在貪睡，便嗬嗬嗬笑著，一邊說“竟笑話人”，一邊擺弄自己的發髻。
迷亭並不在意地說：
“嫂夫人，我昨天在房頂上做了個煎雞蛋的試驗呢。”
“是怎麽煎的？”
“我看房頂的瓦片被太陽烤得特別燙，覺得不利用一下太可惜，就放上些牛油，溶化之後又打了個雞蛋。”
“哎喲，我的天哪！”
“不過，太陽光到底沒有那麽熱，好半天也煎不成半熟。我就暫且從房頂下來，正在看報時，有客人來了，就把煎雞蛋的事給忘了。今天早晨忽然想起來，估摸著煎得差不多了吧，上房一看……”
“怎麽樣了？”
“哪裏是半熟，全都流光了。”
“哎呀呀！”女主人皺起眉頭，歎息著。
“不過，三伏天前那麽涼快，現在又變得這麽熱，天氣太不正常了。”
“可不是嘛。前些天穿單衣還覺得冷呢，可是從前天開始突然熱起來了。”
“螃蟹是橫著走，可是由於今年的天氣，是倒退著走的呢。恐怕是想告訴人類：‘倒行逆施，亦可為也。’”
“您說什麽呢？”
“噢，沒說什麽。氣候這麽反常，滿像是赫拉克勒斯的牛呢。”
女主人一問，迷亭更加起勁，越說越沒譜了。果不出所料，女主人全然不懂了。但由於接受了剛剛那句“倒行逆施”的教訓，她這回才隻“噢——”了一聲，沒有再問。倘若她不再問下去，迷亭那番話豈不是白說了。
“嫂夫人，你知道赫拉克勒斯的牛嗎？”
“我可不知道那個什麽牛。”
“不知道嗎？那我就給你講一講吧？”
女主人也不好說不必介紹了，便“哎”的一聲。
“從前有個叫赫拉克勒斯的，一天，他牽來了一頭牛。”
“那個叫赫拉克勒斯的是個牛倌？”
“他可不是牛倌，而且也不是牛肉鋪的老板。那個時候的希臘，連一家牛肉鋪也還沒有呢。”
“喲，是希臘的故事啊？怎麽不早說呢。”希臘這個國名女主人還是知道的。
“我不是告訴你赫拉克勒斯了嗎？”
“赫拉克勒斯就是希臘的意思嗎？”
“是啊，赫拉克勒斯是希臘的一位英雄。”
“難怪我不知道。那麽，他怎麽樣了？”
“他呀，有一天也像嫂夫人一樣困得不行，呼呼大睡……”
“喲，瞎說什麽呀！”
“他正在酣睡的時候，巴爾幹的兒子來了。”
“巴爾幹是什麽？”
“巴爾幹是個鐵匠。就是這個鐵匠的兒子偷走了那頭牛。不過，由於這孩子是揪著牛尾巴拖著走的，赫拉克勒斯睡醒之後，到處尋找，也沒有找到。他當然找不到。因為鐵匠兒子不是牽著牛往前走，而是拉著牛倒退著走的，即使他順著牛蹄印往前找，也找不到！雖然是個鐵匠的兒子，卻極其聰明。”迷亭已經忘了剛才在談論天氣熱，繼續說，“苦沙彌兄現在幹什麽呢？還是在睡午覺嗎？午睡出現在漢詩裏很是風流的。不過，像苦沙彌兄這麽天天都午睡，未免俗氣了。每天這樣睡覺，不就像是一點點在睡成死人似的嗎？嫂夫人，麻煩你，把他叫醒吧。”
迷亭這麽一催促，女主人也讚同，便說：“是啊，他天天這麽愛睡覺，真沒辦法。這樣下去，身體越來越壞了。而且他剛吃過飯就睡覺。”
女主人剛站起來，迷亭說：“嫂夫人！提起吃飯，我還沒有吃飯呢。”別人也沒問，迷亭就厚著臉皮說道。
“哎呀，是嗎？正是吃午飯的時候，我怎麽給忘了——那麽，沒什麽好吃的，將就吃點茶泡飯吧？”
“不了，要是茶泡飯的話，就不吃啦。”
“可是，反正沒有合您胃口的東西呀！”女主人話裏有話，迷亭聽出來了，趕忙說道：
“我不是那意思，茶泡飯還是水泡飯都不必麻煩了。剛才來的路上，我順便在飯館叫了外賣，打算在這兒吃呢。”他這一套一般人還真學不來。
女主人隻是“喲”了一聲。這一聲“喲”裏，包含了驚訝、抱歉和因省去了麻煩而慶幸等意思。
這時，主人晃晃悠悠地走出書房，似乎是吵人的說話聲，攪擾了他的睡意。
“你一來就這麽不得清淨。正想好好睡一覺呢。”主人打著嗬欠，滿臉不悅。
“呀，睡醒啦？打擾到你休息了，罪該萬死！不過，偶爾為之，亦無不可吧！好了，請坐下吧。”
聽他這話，到底誰是客人都不知道了。主人默默地落了座，從寄木煙盒裏抽出一支“朝日”牌香煙，吧嗒吧嗒地抽起來。不經意地看見迷亭扔在角落的草帽，問：
“你買了個帽子？”
迷亭立刻將草帽拿起來給主人夫婦看，得意地說：
“怎麽樣？”
“哎呀，真好看！眼兒特別小，還特別柔軟。”女主人一再地撫摩草帽。
“嫂夫人，這頂帽子可以百變呢！你叫它什麽樣，它就什麽樣。”迷亭說著攥緊拳頭，打在巴拿馬草帽的側麵，草帽果然出現了拳頭大的凹坑。
“喲！”女主人驚叫了一聲，迷亭立刻又把拳頭伸進帽子裏頭，**，那帽子頂又鼓了個包。接著，他又捏住兩邊的帽簷，把它壓扁。壓扁了的草帽就像用檊麵杖擀開的蕎麥麵片似的，平展展的。然後再把它像卷席子似的一圈圈地卷了起來。
“怎麽樣啊？還可以這樣呢。”說著，將卷成卷的草帽揣進懷裏。
女主人仿佛在看歸天齋正一變戲法，驚奇地說：“太神奇啦！”迷亭也學著變戲法的樣子，又顯擺地把塞進右邊懷裏的草帽，從左袖口掏了出來。
“一點也沒有變形吧。”他說著，將草帽恢複原狀，用食指從裏麵頂著帽子，讓草帽滴溜溜地轉圈。以為他的表演就此結束，沒想到，最後他將草帽“啪”的一下扔到身後，一屁股坐在帽子上。
“不會壓壞嗎？”連主人都擔心起來了。女主人更是擔心地提醒他：
“好容易買的漂亮帽子，若是弄壞了，可不得了！我看你還是別表演了吧。”
隻有草帽的主人得意揚揚的。
“問題是，就因為它不會變形，所以才神奇哪！”說著，把坐得皺皺巴巴的草帽從屁股底下拽出來，直接戴在了頭上。不可思議的是，那草帽竟立刻恢複了原狀。
“這個帽子可真叫皮實啊。這到底是這麽回事啊？”女主人越來越佩服。
“噢，我什麽也沒有做，本來就是這樣的帽子嘛！”迷亭戴著帽子，回答女主人。
“你也買這麽個帽子戴戴，多好啊！”過了一會兒，女主人勸主人。
“不過，苦沙彌兄不是也有一頂漂亮的草帽嗎？”
“可你不知道，前些天，孩子把它踩壞了。”
“喲，那可太可惜了。”
“所以我想，讓他再買一頂像你那樣的結實又好看的帽子，那多好啊！”由於女主人不清楚巴拿馬草帽的價錢，再三勸丈夫，“就買這樣的吧，好不好？”
這時候，迷亭又從右袖筒裏掏出一個紅盒子，從盒子裏拿出一把剪刀，給女主人看。
“嫂夫人，草帽就介紹到這裏。下麵請看這把剪刀，這也是個非常方便的物件，有十四種用途哪！”
我看得明明白白：假如迷亭不拿出這把剪刀來，主人必將被妻子催逼買巴拿馬草帽。幸虧女人天生就有好奇心，主人才免遭厄運。與其說這是迷亭的機智，莫如說純屬僥幸罷了。
“這把剪子為什麽會有十四種用途？”女主人話音未落，迷亭君便揚揚得意地說：
“現在，我就來給你講解一下，請聽我說下去。你看，這裏有個月牙形的洞眼吧？把煙卷往這裏頭一塞，‘哢嚓’一聲就切斷了。其次，這剪子根上有個裝飾吧？可以用這兒哢嚓哢嚓地剪鐵絲。再次，把它平放在紙上，可以當作規尺畫線用。還有，刀背上有刻度，也可以代替尺子用。翻過來看這一麵，有個小銼刀，可以用來磨指甲。此外，把這個銼刀尖兒插進螺絲釘裏，使勁擰緊，還能當小錘子用。這個刀尖也可以撬東西使，一般的釘子釘的木箱蓋輕而易舉地就能打開。還有，這個刀尖可以當錐子用。再看這個地方，是用來刮掉寫錯的字的。把它這麽拆卸開，就成了一把小刀。最後——嫂夫人，這最後一個用法最有趣了！你看這兒有個蒼蠅眼睛那麽小的圓球吧？請瞅一瞅。”
“我可不看，你又拿我開心吧。”
“這麽不信任我怎麽可以呀。你就當是再上一回當，瞧瞧看吧。怎麽？不願意？瞧一眼就行。”說著，把剪刀遞給了女主人。
女主人猶豫著接過剪刀，把眼睛貼在那個蒼蠅眼睛上一個勁兒地瞅。
“看見了嗎？”
“全是黑的呀！”
“怎麽會是黑的呢。你朝紙拉門這邊轉轉身子，把剪子立起來看……對啦，對啦，這回看見了吧？”
“哎呀，是照片呀！這麽小的照片是怎麽貼上去的呢？”
“所以我才說有趣哪。”
女主人和迷亭兩個人一問一答著。
這時，一直默默無言的主人，突然也想看看那照片，就說：“喂，讓我也看看！”
女主人仍舊將剪子貼在臉上，遲遲不肯交給他。嘴裏一邊讚歎著：“太漂亮了！真是**美人啊。”
“喂，沒聽見我讓你給我看看嗎？”
“你再等一等好不好。好美麗的長發呀，都達到腰部了。稍微揚起點來看的話，就成了個頭特別高的女人了。不過，好一個美人喲。”
“喂，快給我看看呀！差不離就得了，趕快拿給我看看。”主人急不可耐地催著妻子。
“好吧，讓您久等了，請瞧個夠吧！”
當妻子將剪刀遞給主人時，女仆端著兩籠蕎麥麵條，從廚房走進客廳，說：“客人要的外賣送到了。”
“嫂夫人！這就是我要的好吃的。那麽，恕在下冒昧，就在這裏進食了！”迷亭恭敬有加地低頭行了個禮。
看他那做派既像是認真的，又像是在做戲，連女主人也一時摸不著頭腦，不知該如何應對，隻好輕聲道：“請自便。”然後瞧著他吃麵條。
主人終於把剪子從眼前拿開，說：“迷亭，這大熱的天，吃蕎麵可不好喲！”
“不要緊。愛吃的東西輕易不會吃壞人的。”說著，他揭開籠屜蓋。
“現做的麵條就是好啊！俗話說，放得時間太長的蕎麥麵條和活得太愚蠢的人，都同樣沒有出息！”說著，把佐料放進湯汁裏，胡亂地攪和起來。
“你放那麽多綠芥末，很辣的！”主人擔心地提醒他。
“蕎麥麵條就是蘸著湯汁和綠芥末吃的嘛。看來你是不愛吃蕎麥麵條的嘍？”
“我愛吃餛飩。”
“餛飩是馬夫吃的東西。再沒有比不懂得蕎麥麵條滋味的人更可憐的了。”說著，把杉木筷子往籠裏一插，夾了滿滿一筷子蕎麥麵條，挑起二寸多高，說，“嫂夫人，吃蕎麥麵條也有各種吃法呢。初次吃麵的人，才會一味地蘸汁，然後吧唧吧唧地嚼。這樣哪裏吃得出蕎麥麵味兒呀。一定要像這樣，一次挑起這麽多來。”他邊說邊抬起筷子，將一大團長長的麵條挑起一尺多高。他估摸差不多了，往下一瞧，還有十二三根麵條的尾巴沒有脫離籠屜，正在蓋簾上纏綿呢。
“這麵條可真夠長的。你看怎麽樣，嫂夫人，這個長度？”迷亭又催著女主人跟他應和。
“是夠長的呢。”女主人露出十分欽佩的樣子答道。
“講究的吃法，是把這一筷子長長的麵條的三分之一蘸上汁，然後一口吞下去。千萬不能嚼，一嚼就吃不出蕎麥麵的味道了。得呼嚕呼嚕吞下去，才能吃出其中三昧來哪！”
說完，迷亭把筷子高高舉起，麵條才好歹離開了籠屜。然後他將麵條往左手拿著的碗裏一點點放下來，麵條尾部逐漸浸入調味汁裏。按照阿基米德原理，浸入湯汁裏蕎麥麵條的數量，與湯汁升高的量成正比。
此時，碗裏已經有八分湯汁了，所以不等迷亭手裏的麵條放進四分之一，碗裏就滿了。隻見迷亭把筷子舉到離碗五寸高之處突然停下，好一會兒沒有動。難怪他不動，因為隻要再放進去一點，湯汁就會溢出來。見此情形，連迷亭都猶豫了一下，繼而以快如脫兔之勢將嘴湊近筷子，說時遲那時快，隻聽呼嚕呼嚕幾聲，喉頭上下拚命移動了一兩下，筷子頭上的蕎麵已經消失不見了。再一看迷亭君，從兩個眼角淌出一兩滴淚珠，沿著麵頰流下來。這眼淚到底是綠芥末辣出來的，還是吞咽過猛所致，至今是個未解之謎。
“真了不起啊，竟然能夠一口吞下去。”主人欽佩萬分地說。
“真讓人開眼哪！”女主人也高度評價迷亭這一精彩絕倫的吞麵表演。
迷亭卻一言不發，放下筷子，拍了兩三下胸脯，說：“嫂夫人，一屜蕎麵差不多應該三口半或是四口吃完的。倘若吃很多口，就不好吃了。”說罷，用手絹擦了擦嘴，暫且順順氣。
這時，寒月君來了。不知怎麽回事，大熱的天，他卻戴著棉帽，兩隻腳上髒兮兮的。
“啊，美男子大駕光臨！無奈我正在用餐，就不起身啦。”迷亭在眾人環座之中，毫不難為情地橫掃了另一籠蕎麥麵條。這回他盡管沒有像剛才那樣令人瞠目地吞食，也沒有使用了手絹遮掩中途歇口氣的尷尬，把兩籠蕎麥麵條輕鬆地吃掉，還算不錯。
“寒月君，博士論文已經脫稿了吧？”主人問罷，迷亭緊跟其後起哄說：
“金田小姐已經等得不耐煩了，還是早日呈交吧！”
寒月照例露出叫人不舒服的壞笑說：“這是我的錯。我也想早些交稿，叫她安心，課題畢竟是課題，需要投入很多精力進行研究的。”他把原本不是發自肺腑的話，說得就像肺腑之言似的。
“可也是呀，課題畢竟是課題嘛，不可能以‘鼻子’的意誌為轉移呀。盡管那個大鼻子，倒也完全具有仰其鼻息的價值喲！”迷亭和寒月之流是同樣的腔調。還是主人比較認真，問道：
“你的論文題目是什麽？”
“是《紫外線對於青蛙眼球的電動作用的影響》。”
“奇妙至極！不愧是寒月先生。青蛙的眼球，太標新立異了！怎麽樣？苦沙彌兄！不如在論文脫稿以前，先把這個課題報告給金田公館吧？”主人並不理睬迷亭的調侃，問寒月道：
“你做這個研究，一定很辛苦吧？”
“是的，這是個非常複雜的研究。第一個難題就是，青蛙眼球上的晶體構造並不那麽簡單。因此，必須進行種種實驗。我想，為此首先要做一個玻璃球，然後才能進行研究。”
“玻璃球好辦，到玻璃店去一趟，就可以買到的嘛！”主人說。
“不行的，不行的！”寒月挺起胸膛說，“原本圓或直線，都是些幾何學上的術語，因此完全符合幾何學定義的理想的圓或直線，在現實世界是不存在的。”
“既然不存在，不做豈不是更好？”迷亭插嘴。
“所以我想先試製一個可以應付試驗的玻璃球，前些天已經開始了。”
“做出來了嗎？”主人不以為然地問。
“怎麽做得出來呢？”寒月說完，又意識到這麽說與前麵的話相矛盾，便說，“相當困難。一點一點地磨了半天之後，發覺這半邊的半徑長了些，就稍稍磨去一點兒，結果，麻煩了，另一半的直徑又長了。然後費了好大勁兒，好容易磨去了一層之後，整個球卻變成橢圓形的了。想方設法將橢圓矯正過來後，發現直徑又不對了。開始磨的時候，那個玻璃球足有蘋果那麽大，可是越磨越小，最後隻剩下草莓那麽小了。但是我仍然堅持不懈地磨下去，磨到了黃豆粒那麽小。即使像黃豆粒那麽小了，還是沒有磨成純粹的圓。我就這般滿腔熱情地磨著……從今年正月到現在，已經磨壞了大大小小六個玻璃球了。”寒月喋喋不休地說著，判斷不出說的是真是假。
“你在哪裏磨了那麽多呀？”主人問。
“還是在學校的實驗室裏。從清早開始磨，吃午飯時休息一會兒，然後一直磨到天黑。可是不輕鬆噢。”
“如此說來，你近來總說忙啊忙啊的，連星期日也到學校去，就是為了磨玻璃球吧？”主人問道。
“反正眼下，我是從早到晚，整天都在磨玻璃球。”
“這不正應了那句磨球博士‘混進來了’的台詞嗎。不過，如果鼻子夫人聽說你那麽玩命，憑她再怎麽傲慢，也會領情的吧？前些天我有點事去圖書館。臨走時，剛要邁出大門，偶然遇見了老梅君。看他畢業後還跑圖書館，我甚覺不可思議，便感慨地說：‘真用功啊！’他卻不解地說：‘哪裏，我可不是來看書的。剛才從門前路過，突然想小解，所以進來借用茅房方便一下。’說完哈哈大笑。不過，真是應該把這老梅君和你，作為不可多得的兩個相互對照的例子，收進《新撰蒙求》這本書裏噢。”迷亭照例冗長地饒舌了一番。
主人一本正經地問：“你這樣日日都在磨球，自然可以。不過，到底想幾時磨成功呀？”
“按目前情況，估計要十年工夫吧！”看樣子，寒月比主人更沉得住氣。
“十年太長了吧？再快些磨成才好哇！”
“十年還是快的呢。弄不好，要二十年呢。”
“這還了得！那不是很難當上博士了嗎？”
“是的。我期盼早日磨成，好叫金田小姐放心。可是，不先把玻璃球磨出來，就不可能進行關鍵的實驗……”
寒月稍稍停了一會兒，自負地說：“其實大可不必那麽擔心，金田家也完全了解我在一心一意地磨球。老實說，兩三天前去他家的時候，我已經把情況說清楚了。”
這時，一直聽著三個人的對話，卻根本聽不懂的女主人奇怪地問道：
“可是，金田一家不是從上個月就全家去大磯了嗎？”
寒月似乎有些招架不住，卻裝傻充愣地說：
“那就怪了，怎麽回事？”
每當這種時候，迷亭就成了活寶。每當冷場、尷尬、犯困以及有發愁事等，無論任何情況，他都會衝殺出來。
“和上個月去了大磯的人，於兩三天前在東京相遇，可稱得上神秘莫測啊。這就是所謂心靈相通吧！相思情切的時候，常常會出現這種現象的。乍一聽，好像是在做夢。但是，就算是夢，這夢境也遠比現實更真實。像嫂夫人這樣子，稀裏糊塗地嫁給了相互毫無感覺的苦沙彌君，一輩子都不知道戀愛為何物，理解不了這種現象，也在情理之中了……”
“喲，你根據什麽這麽說呀？真是小瞧人。”女主人打斷迷亭的饒舌，駁斥道。
“你自己不是也沒有害過相思病嗎？”主人也立刻出馬助夫人一臂之力。
“說到我的風流韻事嘛，縱然再多，無奈都已經過了七十五日，各位仁兄想必早已不記得了……說實話，我這個年紀還過著形單影隻的獨身生活，正是失戀的結果呀。”說完，迷亭輪流看了一圈在座的每個人的反應。
“嗬嗬嗬，有意思。”女主人說。
“又拿別人尋開心！”主人向庭院望去。
隻有寒月依然笑嘻嘻地說：“請務必為提攜後進，披露一下您的坎坷經曆吧。”
“我的經曆，說來大都很神秘。如果講給已故的小泉八雲聽，他一定會大為受用，遺憾的是先生已經長眠了。所以，老實說，我沒有多大興致講這些事了。不過，既然各位盛情難卻，我就勉為其難，披露一下吧！但有個條件，諸位必須安靜地聽到最後。”他叮嚀之後，才言歸正傳。
“回憶起來，距現在……那個……那是幾年前啦……真麻煩，姑且定為十五六年前吧！”
“瞎說八道。”主人哼了一聲。
“記性也太壞了。”女主人譏諷道。
隻有寒月嚴格守約，一聲不吭，似乎是盼著盡快聽到下麵的內容。
“記得好像是一年冬天吧，我在越後國，經過蒲原郡的筍穀，登上蛸壺嶺，眼看要進入會津境內的時候……”
“怎麽去了這麽個怪地方。”主人又打岔。
“你別說話，安靜地聽著。挺有意思的。”女主人發話了。
“可是，天又黑，路又不熟，肚子又餓，沒辦法，就敲了山腰上一戶人家的門，因為這個那個原因，如此這般，訴說一番，請求借宿一晚。隻聽門裏的人說：‘這有何難，請進吧！’待開門一看那位把蠟燭舉到我眼前的姑娘的臉，我立刻激動地戰栗起來。我就是從這時起，才切實體驗到戀愛這個怪物的魔力的。”
“哎呀，真是的！那麽個半山腰上，還會有美女嗎？”女主人說。
“別說是高山還是大海，美女無處不在啊。嫂夫人，我真想讓你看上一眼那位姑娘呢。還梳著文金高島田發髻哦。”
“啊？”女主人目瞪口呆的。
“我進屋一看，在八鋪席正中間，有一個大大的地爐。姑娘、姑娘的老爹和老媽還有我四個人圍坐在爐旁。他們問我：‘你大概餓了吧？’我就說：‘什麽都行，請快些給我點東西吃吧！’於是，老爹說：‘難得有客人來，就給你做一頓蛇飯吃吧！’注意，快到講到失戀的地方了，要仔細聽！”
“先生，仔細聽倒是沒有問題，不過，你去的是越後國，恐怕冬天沒有蛇吧？”
“嗯，問得有道理！不過，這麽充滿詩意的故事，就不能那麽拘泥於道理了。在泉鏡花的小說裏，不是還說過從雪裏爬出螃蟹來了嗎？”
“誠然！”寒月說罷又恢複了洗耳恭聽的姿態。
“當時，我是個什麽都敢吃的人。像什麽蝗蟲啦、蚰蜒啦、赤蛙啦，都已經吃膩了，這蛇飯，倒是沒有吃過。我便回答老人：‘那就盡快做給我吃吧！’於是，老人把鍋放在地爐上，往鍋裏倒了些大米，咕嘟嘟地煮起來。奇怪的是，一看那鍋蓋，有大小十來個窟窿，從那些窟窿眼裏呼呼地冒出熱氣來，我心想，真講究啊，在鄉下太少見了。我滿心歡喜地看著，這時，老人家忽然起身，不知去到哪裏。過了一會兒，他腋下夾著個大竹簍回來了。他把竹簍隨手擱在地爐旁。我往裏頭一瞧，哇，隻見很多長長的蛇，由於太冷，互相盤繞，蜷成了一團！”
“好了，別講下去了，惡心死了。”女主人蹙著眉頭說。
“為什麽呀？這可是造成我失戀的最大原因，不能不講的。不多時，老人家左手打開鍋蓋，右手抓起一把盤成一團的蛇，嗖地扔進鍋裏，立刻蓋上鍋蓋。當時，連我都嚇得氣都喘不上來了。”
“不要講下去了。怪瘮人的。”女主人害怕得不得了。
“眼看就到失戀那一段了，請再忍一下。於是，不到一分鍾，突然從鍋蓋的窟窿眼裏鑽出一個蛇頭來，把我嚇了一跳。我剛想，喲，怎麽鑽出來了？隻見另一個窟窿裏也突然鑽出個蛇頭來。我剛說：‘又鑽出一條！’又一個窟窿也鑽出了一個來。就這樣，一個一個的，整個鍋蓋上都是蛇頭了！”
“為什麽蛇頭都鑽出來呢？”主人問。
“因為鍋裏太熱，它們受不了了，想鑽出去呀！不多時，老頭說：‘差不多了，可以拽了。’老媽媽說：‘好。’姑娘說：‘哎！’於是，她們分別抓住一個蛇頭，用力一揪，蛇肉就都留在了鍋裏，隻有蛇骨被拔出，長長的骨架隨著蛇頭被揪出來，十分有趣。”
“這是給蛇剔骨吧？”寒月笑著問。
“一點不錯，就是剔蛇骨，很巧妙吧？然後老頭揭開鍋蓋，用飯勺將米飯和蛇肉拌勻，對我說：‘好了，請吃吧！’”
“你吃了嗎？”主人冷冷地問道，女主人卻哭喪著臉埋怨：
“不要再講了。太惡心了！還叫人怎麽吃得下飯哪。”
“嫂夫人沒吃過蛇飯，才會這麽說。有機會不妨吃一回嚐嚐，那味道簡直讓人終生難忘呀！”
“哎喲，惡心死了，誰吃它呀。”
“就這樣，我享受了一頓美餐，也忘卻了寒冷，還盡情地欣賞了姑娘的容顏，覺得已經沒有任何不滿足的了。人家一說：‘請安歇吧！’加上旅途勞頓，便客隨主便，倒下便呼呼大睡。”
“後來怎麽樣了？”這回，女主人又催他講下去。
“第二天早晨醒來後，我就失戀了。”
“發生什麽事了？”
“噢，倒也沒有發生什麽。早晨起來，我吸著卷煙，從窗戶往外一看，有個禿子正在對麵引水竹管旁邊洗臉呢。”
“是老頭，還是老太婆？”女主人問。
“是誰，我也分辨不清。瞧了一會兒，等到禿頭扭過臉來麵向這邊時，我不禁大吃一驚，原來正是昨晚成為我初戀的那位姑娘！”
“可你開頭不是說，這姑娘頭梳高高的島田發髻嗎？”
“頭天晚上她是梳的島田發髻呀，而且是漂亮的島田發式。然而，到了第二天早晨，竟然變成了禿子。”
“簡直是在蒙人。”主人照例把視線移向頂棚。
“我也是由於太意外了，心裏有點害怕，所以就從旁仔細觀察，隻見禿子洗完了臉，拿起放在身旁一塊石頭上的島田式發套隨意戴在頭上，若無其事地走進屋來，我這才搞明白是怎麽回事。雖說搞明白了，但從那時起，我便終生背負了不斷失戀的悲劇命運。”
“竟然有這樣無聊的失戀。是吧？寒月君！正因為是無聊的失戀，即便失戀，他依然這麽生氣勃勃、精力充沛呀！”主人麵對寒月評價迷亭的失戀。
“後來我也想過這件事。我覺得，一定是因為蛇飯吃得太多的緣故，蛇飯這東西火大呀！”
“但是，你倒是沒什麽事，很不錯嘛。”
“我雖然萬幸沒有變成禿頭，不過，從那以後變成了近視眼。”說著，他摘下金邊眼鏡，用手絹小心擦了擦。過了一會兒，主人猛然想起，叮問道：“你這戀愛到底哪裏神秘呢？”
“她那個假發套是從哪兒買來的？還是撿來的？到現在我還是百思莫解，這不是很神秘嗎？”說著，迷亭又將眼鏡架在了鼻梁上。
“簡直就像聽了一段單口相聲！”女主人這樣評論。
迷亭的胡編亂造到此告一段落。我以為他就此閉嘴呢，誰知隻要不被堵住嘴，這位先生是絕對不會沉默的，真是天性使然。他又發表了下麵一通獨到見解：
“我這次失戀，雖然也算是一段痛苦的經曆，但是，假如當時不知道她是個禿子而娶回家來，一生都不得不麵對她呀。所以說，娶妻之事，不慎重考慮，太危險了！結婚這種事，到了關鍵時刻，往往會發現在意想不到的地方隱藏著傷口。因此，我奉勸寒月君不要那麽朝思暮想、一往情深，還是靜下心來，好好磨玻璃球吧。”
寒月故作為難似的說：“是啊，我也想專心磨玻璃球。無奈對方不讓我專心，不知如何是好。”
“是啊！你是由於對方追得緊，沒法子。不過，也有人很滑稽。說到跑進圖書館方便的那位老梅君，才叫奇妙呢。”
“他幹了什麽？”主人起哄似的問。
“是這麽回事。這位先生以前曾經在靜岡縣的東西旅館裏住過。隻住了一個晚上——可是當天晚上，他就向旅館裏一位女招待求了婚。我就夠隨心所欲的了，可也不到他那個程度呀。當然了，那時候，那個旅館裏有個叫阿夏的出名的美女。到老梅的房間來侍候的，恰好正是她，所以這就不奇怪了。”
“豈止不奇怪，這和你到什麽嶺去的豔遇，不是如出一轍嗎？”
“是有點相似啊。老實說，我和老梅君沒有多少不同。總之，老梅向阿夏求婚，還沒等對方回話，他突然想吃西瓜了。”
“什麽？”
主人一副莫名其妙的表情。不僅是主人，連女主人和寒月都不約而同地思索著。迷亭卻毫不介意地繼續講下去。
“老梅叫來阿夏，問她靜岡有沒有西瓜？阿夏說，就算是靜岡這小地方，西瓜還是有的。阿夏端來了滿滿一大盤西瓜，老梅就吃了。他將一盤子西瓜一掃而光，等待阿夏的答複。還沒等來答複，他肚子開始痛了。痛得哎喲哎喲直叫喚，叫也不管用，便又叫來阿夏，問她靜岡有沒有醫生？阿夏照例說：‘就算靜岡是小地方，醫生總還是有的。’於是，請來了一個醫生。這位醫生的名字叫作天地玄黃，仿佛是從《千字文》裏抄來的名字。到了第二天早晨，肚子果然不疼了，真是謝天謝地。出發前十五分鍾，他叫來阿夏，詢問昨天求婚的事是否應允。阿夏邊笑邊說：‘靜岡這地方，有西瓜，也有醫生，就是沒有一夜成親的新娘子！’說罷，轉身離去，再也沒有露麵。從此，老梅和我同樣失了戀，除了去方便之外，再也不到圖書館去了。說起來，女人真是造孽噢！”
主人竟在這意想不到的問題上妄下斷語。然而，女主人聽了可不幹了。
“雖然你說女人輕不好，可是，男人重也未必是件好事吧？”
“重，是什麽意思？”
“重就是重唄！就像你那樣。”
“我怎麽重了？”
“你還不重嗎？”
一場奇妙的爭論又開始了。迷亭聽得饒有興致，開口道：
“這樣麵紅耳赤地互相攻擊，才是真實的夫妻之情吧！從前的夫妻，一定是平淡無味的。”
他這番話含糊其詞的，不知是在奚落，還是讚賞。說到這裏，本應適可而止，可他又以他一貫的語調加以發揮，說出下麵一番話來：
“據說從前沒有一個女人敢跟丈夫頂嘴。那麽，豈不等於娶了個啞巴做媳婦嗎？我一向不讚成。還是希望被嫂夫人那樣訓斥：‘你還不重嗎？’既然同是娶老婆，倘若不偶爾吵上一兩架，我可悶得受不了的！拿我老娘來說吧，在老爺子麵前，隻會唯唯諾諾。並且，老兩口共同生活了二十年，據說除了去寺廟上香，就不曾出過門，豈不太可悲了嗎？不過，多虧了老娘，記住了所有老祖宗的戒名。男女之間的交往也是這樣的，我們小時候絕對不可能像寒月君那樣和意中人合奏一曲啦，心靈相通啦，在如夢如醉的朦朧中神交啦……”
“可憐啊！”寒月低了下頭。
“的確可憐！而且，那時候的女人未必就比現在的女人品行好。嫂夫人，近來人們對女學生墮落等大驚小怪的。其實以前的女孩子比這可過分得多呢！”
“是嗎？”女主人很認真。
“是呀！我沒有胡說。有據可查，有什麽辦法。苦沙彌兄，你也許記得，直到我們五六歲的時候，還有的女孩像茄子似的被裝進筐裏，用扁擔挑著四處叫賣呢。是吧？老兄。”
“我可不記得那些事。”
“你家鄉情況如何我不知道，在靜岡確實如此。”
“沒想到……”女主人小聲說。
“真的嗎？”寒月也言不由衷地問道。
“是真的。我老爹就跟賣主討價還價過。記得那時，我好像是六歲。我和爸爸從油町去通町散步，從對麵有人一邊走一邊高聲大喊：‘誰買女孩！誰買女孩！’我們剛好走到二丁目的拐角，在伊勢源和服鋪門口遇見了那個人。伊勢源有十間門市，五個倉庫，是靜岡縣最大的綢緞莊。有機會去那邊可以去看看，至今還保持得很完整，真是一家很氣派的老店。掌櫃的叫甚兵衛。總像三天前死了娘似的哭喪著臉坐在賬房裏。他身旁坐著一名二十四五歲的年輕學徒，名叫阿初。這小子麵色蒼白，活像皈依了雲照大師後，三七二十一天光喝蕎麥湯似的。挨著阿初的是阿長，他就像昨天家裏失火逃出來的一樣，愁容滿麵地伏在算盤上。挨著阿長的是……”
“對了，對了，剛才我是在講賣孩子的故事。不過呢，關於這‘伊勢源’也有好多奇聞呢，今天就暫且割愛，隻講賣孩子的故事吧！”
“我看，賣孩子也割愛為宜。”
“為什麽呀？這個故事對於二十世紀的今天和明治初年的女人品行的對比研究，可是大有參考價值的資料，怎麽能輕易就不講呢……且說，我和老爹來到伊勢源鋪子門前，那個人販子看見我老爹，就說：‘老爺，我這還有兩個女孩，便宜些給你，請買了吧！’說著，他放下扁擔，擦了擦汗。我看見前後兩個筐裏各裝了一個兩歲上下的小女孩。老爹問他：‘要是便宜些，倒可以買下。隻有這麽兩個？’人販子說：‘唉，趕巧今天都賣光，隻剩這麽兩個了。要哪個都行，隨你挑。’人販子像拿茄子似的把兩個女孩都舉到爸爸眼前，老爹啪啪敲了幾下兩個女孩子的腦袋，說：‘嗬，聲音很響呀！’接著，就開始講價。經過一番殺價，老爹說：‘買下倒也可以。不過，貨色可好？’人販子說：‘好啊！前邊那個一直在我眼前看著，不會有問題。後邊那個，因為我沒長後眼，說不準有點毛病。後邊這個不敢打包票，不過價錢可以少算些。’這一場對話，至今我還記憶猶新，所以，在我幼小心靈裏就產生這樣的想法：‘女人，真是不可大意！’——不過，到了明治三十八年的今天，再也沒有人幹這種蠢事，挑著女孩沿街叫賣。再也聽不到‘由於眼睛看不到，後筐裏的女孩不敢打包票’之類的故事了。因此，依我看來，可以肯定多虧了西方文明，女子的品行也有了很大的進步。同意嗎？寒月君！”
寒月在回答之前，先大模大樣地咳嗽了一聲，然後才故作沉穩地用低沉的嗓音表達了自己的觀點：
“現在的女人，在上學放學的途中，在音樂會、慈善會或遊園會上，總是會對男人說什麽：‘請買下我吧！’‘怎麽？不喜歡我？’她們居然這樣到處向男人推銷自己，因此，如今已經沒有必要雇那些難纏的菜販子，替商家幹那種下作的買賣，吆喝什麽‘誰買女孩嘍’了。人的自立心一提高，自然會變成這樣的。老人們總是喜歡自尋煩惱，說三道四。然而老實說，這是文明發展的趨勢，我等就認為是令人無比喜悅的現象，內心在祝賀呢！像從前那樣，買主敲敲腦瓜，問賣主‘貨色沒問題嗎？’那樣的情形再也看不到了，真是讓人安心！而且，在這複雜的社會裏，倘若手續如此煩瑣，婚姻就遙遙無期了。女人恐怕到了五十歲、六十歲也找不到男人，嫁不出去的吧！”
寒月不愧為二十世紀的青年，振振有詞地宣講了一通當代觀念，吸了一口“敷島”牌香煙，將煙圈對著迷亭的臉噴去。迷亭可不是“敷島”牌能夠噴暈的。
“又是希臘！”主人冷笑著發話道。
“凡是給人以美感的，大抵都起源於希臘，有什麽辦法！美學家與希臘，畢竟是無法分割的嘛！——尤其是欣賞那位皮膚黝黑的女學生專心致誌地做體操的時候，我總會聯想起Agnodice的趣聞。”迷亭以知識淵博自居，大話連篇。
“又是一個稀奇古怪的名字！”寒月依然嘻嘻笑著。
“Agnodice可是一位了不起的女人喲，我非常佩服！按當時雅典的法律，是禁止婦女從事產婆行當的。所以女性真是不方便哪。Agnodice想必也感到這對於女性是很不方便的吧。”
“叫什麽？你剛才說的……那個是什麽？”
“女人呀！是個女人的名字。這個女人經過思考，認為女人不能當產婆實在可悲，對於女性極其不方便。她決心要當個產婆。她一連三天三夜思考：難道就沒有什麽辦法當上產婆嗎？恰好在第三天的拂曉，她聽到鄰家出生的嬰兒哇哇的啼哭聲，啊，我知道了！她豁然開朗，急忙剪掉長發，女扮男裝，去聽Hierophilus講課。她從頭至尾聽完課，認為已經了解得差不多了，終於開始做接生婆了。不過嫂夫人，她的生意特別好。這家嬰兒呱呱墜地，那家嬰兒又呱呱降生，全都是她接的生，因此她賺了很多錢。然而，人間萬事如塞翁失馬，人有旦夕禍福，福無雙至，禍不單行。終於她做接生婆的秘密暴露了，最終以冒犯朝廷法令之罪，將被處以嚴厲懲罰。”
“簡直像在說單口相聲。”女主人說。
“很有趣的故事吧？不過，由於雅典的婦女們聯名請願，當時的官吏們不敢不予理睬，最後將這位女產婆無罪釋放，甚至貼出布告：今後女子也有選擇產婆職業的自由。這件事總算以皆大歡喜告終。”
“你知道的趣事可真多，不簡單！”女主人說。
“是的，世間之事鮮有不知吧。不知道的，隻有自己幹的那些蠢事。但是，連這些也略知一二。”
“嗬嗬嗬……真會講笑話。”女主人正笑得前仰後合時，隔扇上的門鈴兒發出了和新安裝時一樣的清脆響聲。
“啊，又來客人了。”女主人說著退到茶間去了。和女主人前後腳走進客廳的人，我以為是誰呢，原來是各位也熟識的越智東風君。
今天連東風君也加入的話，那麽，出入於苦沙彌家的怪人，雖然不敢說網羅殆盡，至少可以說湊夠了足以慰我寂寞的人頭數了。如果這樣還不滿足，那就太奢求了。假如運氣不好，被其他人收養的話，說不定一輩子都不知道人類中竟有這般稀奇人物，便了卻此生。萬幸的是我成為苦沙彌先生門下的貓兒，朝夕侍於虎皮跟前，因此躺著就能夠欣賞到苦沙彌，乃至迷亭、寒月乃至東風等，即便在偌大東京也難得一見的，以一當十的英雄豪傑們的舉止言談，這些對於我這個貓兒來說，實乃千載難逢之榮幸！多虧了他們的存在，我甚至忘卻了大熱天，還有被毛皮裹身之累，得以開心地消磨半日時光，不勝感激之至。既然群英薈萃，決無草草了事之理。他們又將搬弄出什麽趣事來，待我置身於紙拉門的陰涼處作壁上觀了。
“噢，這麽熱的天，還頂著太陽出門啊。快請進，到這邊來！”迷亭像在自己家裏似的招呼著。
“好久沒見到迷亭先生了。”
“是呀，大概是今年春天那個朗誦會以後就沒見麵了。提起朗誦會，近來也還是那麽紅火吧。後來你扮演宮小姐了嗎？你演得真好！我賣力地鼓掌呢。你注意到了嗎？”
“是啊！蒙您捧場，我勇氣倍增，終於堅持演到了最後。”
“下一次何時公演？”主人插了句嘴。
“七、八兩個月休息，九月份打算搞個好看的演一演，好好熱鬧一下。先生有什麽好題材嗎？”
“是嗎……”主人淡淡地回答。
“東風君，要不要演一下我的作品？”這時寒月搭話了。
“你的作品一定很有趣。不過，到底是什麽作品呀？”
“是劇本。”寒月特意底氣十足地這麽一說，不出所料，在場的三個人都驚訝不已，不約而同地瞧著寒月。
“劇本可是了不起！是喜劇，還是悲劇？”對於東風君追問，寒月先生依然十分鎮靜地說：
“哪裏！既不是喜劇，也不悲劇。近來大家都在搞舊劇，或是新劇，所以我不想湊熱鬧，就別出心裁地寫了一出俳劇。”
“俳劇是什麽劇？”
“就是將‘俳句風格的戲劇’簡稱為‘俳劇’。”
連主人和迷亭都有點如墜五裏雲霧，等著他講解下去。
“那麽，具體怎麽個情節？”還是東風君在問。
“由於來源於俳句情趣，如果拖拖拉拉，就不好看，所以，寫成了獨幕劇。”
“有道理。”
“先從道具談起吧，道具也是越簡單越好，在舞台中心立一棵粗大的柳樹，從樹幹向右方伸出一根枝丫，讓一隻烏鴉蹲在那枝頭上。”
“烏鴉要是一動不動就好了。”主人有些擔心，自言自語地說。
“這很容易。事先用繩子把烏鴉的腳綁在樹枝上，然後在樹下麵放一個澡盆，一位美人側身坐在澡盆裏，正用毛巾搓澡。”
“這可有點像頹廢派啦。問題是，誰來扮演那位女人？”迷亭問道。
“這也難不住的。請個美術學校的模特兒來。”
“那警察廳可要找上門來了。”主人還在擔心。
“不過，隻要不是公演那就沒關係。若是這樣不允許的話，學校裏的**寫生畫就不可能了。”
“然而，那是為了教學呀，和供人們娛樂可不一樣喲！”
“好了，先不要爭論了，接下去怎麽樣啊？”東風君很想了解一下劇情，說不定有可能采用似的。
“這時，俳人高濱虛子手持文明棍，從花道出場。他頭戴白色燈芯帽，身穿薄紗披風，足登翻出薩摩飛白邊圖案的矮腰靴。看他這副扮相，很像個陸軍的軍需商人，但他是個俳壇詩人，所以必須盡可能表現得從容不迫，一邊專心推敲詩句一邊走路。當他穿過花道，即將登上舞台時，忽然抬起雙眼，朝前一看，看見前方有一棵巨柳，在柳蔭之下，有一位白皙的美女在沐浴。他吃了一驚，再向上看去，隻見細長的柳枝上蹲著一隻烏鴉，正在俯視著美女沐浴。於是，虛子先生俳興大發，隻思索了五十秒鍾，便高聲吟誦一句：‘美人入浴，看呆枝頭鴉。’以此為信號，一聲梆子，大幕落下……怎麽樣？這樣的情節，不知您是否中意？東風君！你與其扮演宮小姐，莫如扮演高濱虛子更好些！”
東風君似乎還覺得缺點什麽，一本正經地回說：
“太簡單了吧，不過癮。再添加點富於人情味的情節就好了。”
好一會兒沒有出聲的迷亭，可不是個一直沉默的人。
“這個程度的話，俳劇也太不入流了。上田敏先生認為所謂俳風啦，滑稽戲之類的都很消極，屬於亡國之音。不愧為上田敏，真是高論！那麽無聊的俳劇，演演看吧，肯定要被上田先生嘲笑的。首先，讓人看了都搞不清到底是正劇，還是滑稽劇，可見消極到家啦。恕我冒昧，寒月還是到實驗室去磨玻璃球的好。俳劇嘛，任憑你寫一百篇，二百篇，隻要是亡國之音，就完蛋！”
寒月有點惱火：“真的那麽消極嗎？我的初衷可是很積極的呢。”他在徒勞地爭辯，“那虛子先生的‘美人入浴，看呆了枝頭鴉。’是以烏鴉為視角，讓它迷上女人，這一點正是非常積極的寓意。”
“此說倒很有新意，請務必詳細說明！”
“在理學士的立場來看，烏鴉迷上了美女，不大合乎邏輯吧？”
“沒錯。”
“把這種不合邏輯的事情信口吟詩，聽來卻又不覺得不合情理。”
“是嗎？”主人以懷疑的語調從旁插嘴，但是，寒月根本不理睬。
“若問為什麽聽起來並不覺得不合情理，從心理學角度一解釋便明白。其實，是否迷得發呆，都是詩人本身的感情，與烏鴉八竿子打不著。然而感覺那烏鴉看呆了，並不是說烏鴉如何如何，歸根結底，是詩人自己看呆了。高濱虛子自己看見美女入浴的一幕，宛如驚鴻一瞥，刹那便神魂顛倒。由於他以神魂顛倒的眼睛看到枝頭上正一動不動地俯視女人的烏鴉，才產生了錯覺：‘哈哈哈，那烏鴉竟也和我一樣被迷住了。’雖說這無疑是一種錯覺，但這一點也正是最具有文學性，具有積極意義之處。把自己的感受強加於烏鴉頭上，卻佯裝不知，這豈不是相當積極的精神嗎？先生，是不是這樣？”
“是啊，總覺得太消極了。”東風一臉嚴肅地回答說。
主人似乎想把談話的範圍拓展一些。便說：“怎麽樣？東風君，近日可有傑作？”
“哪裏，沒寫出什麽值得先生過目的東西。不過，近來想出一本詩集……幸好帶來了稿子，就請多多指教吧！”東風從懷裏掏出一個紫色的小綢布包來，從中取出一本約五六十頁的稿子，放在主人麵前。主人煞有介事地說：“那就拜讀了”。隻見第一頁寫了一行字：
獻給與眾不同的纖纖淑女——富子小姐！
主人微微露出神秘的表情，默默地看著第一頁。迷亭從旁說：
“是新體詩嗎？”說著，他掃了詩稿一眼，誇讚說，“噢，‘獻給’啊！東風君，橫下一條心獻給富子小姐，了不起！”
主人仍然感到奇怪，問道：
“東風君，這個富子小姐，是真實存在的女人嗎？”
“是的，就是上次受邀和迷亭先生一起出席朗誦會的一位女士，她就住在這附近。坦率地說，我剛剛到她家去過，想給她看看這個詩集，不巧她從上個月就去大磯避暑了，不在家。”東風裝得一本正經地說。
“苦沙彌兄！如今是二十世紀啊。別做出那副表情。快些朗讀傑作吧！不過，東風君，你‘獻給’的手法可不大高明。那‘纖纖’二字，究竟何意呀？”迷亭問道。
“我認為是表示‘纖弱’或是‘柔弱’的詞。”東風回答。
“當然，也不是沒有那個用法。但是，這個詞本來的意思是表示岌岌可危的噢。因此，如果是我，不會這麽用的。”
“怎麽寫才能更富於詩意呢？”
“如果是我，就這麽寫：‘獻給與眾不同的纖纖淑女——富子小姐鼻下。’雖然隻有兩個字隻差，但是，有沒有‘鼻下’二字，給人的感覺可不大相同喲。”
“說的是！”東風本不明白，卻硬裝出明白的樣子。
主人仍然默默地看著，終於翻過一頁，讀起卷頭第一章。
散發著倦怠氣息的熏香裏，
繚繞著你的相思與情絲。
啊，我在這辛辣的紅塵中，
唯有你火熱的一吻最甜蜜。
“這詩，我可有點領會不了。”主人歎息著將詩稿遞給迷亭。
“這詩句可有點抒發過頭了。”迷亭又將詩稿遞給寒月。
“是有那麽一點。”寒月又將詩稿還給東風。
“先生，您不懂這首詩不足為怪，因為今天的詩壇比起十年前的詩壇，已經發展得麵目一新了。現在的詩，畢竟不是躺在**或是蹲在車站就可以讀懂的。就連作者自己，如果被人問起是何寓意，也往往窮於應對。因為詩篇全憑靈感寫出，因此，詩人不負任何責任。注釋和訓詁都是學者們的事，和我們詩人毫無關係。不久前我有個朋友，名叫送籍，寫了短篇小說叫《一夜》。可是誰看都不解其意，便去見作者，問他《一夜》的立意到底是什麽。誰知作者說‘我怎麽知道’，完全不予回答。我想，這大概正是詩人的特點。”
“就是個蠢貨！”迷亭幹脆地斃掉了送籍。
東風君覺得這麽幾句品評還不過癮，便說：“送籍這個人，即便在我的朋友中也是被排斥的，不過，還是請諸位多少以送籍君的立意來看我的詩作吧！請特別注意的是‘辛辣的紅塵’和‘火熱的一吻’，這一對偶的表達，是我苦思出來的。”
“看得出你費了心思了。”
“‘甜蜜’與‘辛辣’的對仗，簡直就是‘十七香調’對‘辣椒調’啊，有趣！這純粹是東風君獨特的竅門啊，甘拜下風！”迷亭一味地跟一本正經的東風君插科打諢。
主人不知想起了什麽，突然站起來去了書房，不大工夫，拿著一張紙走出來。
“諸位已經拜讀了東風君的大作，下麵我來朗讀一段短文，請諸位指教。”他滿懷誠意似的說道。
“如果是天然居士的墓誌銘，已經聽過兩三遍了。”
“喂，請不要那麽多話！東風君，這絕非我的得意之作，不過是給各位助興，還望耐心傾聽。”
“有勞賜教。”
“寒月君也順便聽一聽吧。”
“縱然不是‘順便’，也一定要聽的。不是長篇大論吧？”
“僅僅六十餘字。”
苦沙彌先生終於開始朗讀他自己寫就的名作了：
“大和魂！”日本人這樣叫喊，就像肺病患者似的咳嗽起來。
“開頭氣勢如虹！”寒月讚道。
“大和魂！”報販子在喊。“大和魂！”扒手在喊。大和魂縱身一躍，遠渡重洋！在英國演講大和魂，在德國演出大和魂戲劇。
“果然不錯，此乃超越天然居士之作啊。”這回是迷亭先生挺起胸膛說。
東鄉大將有大和魂！魚鋪的阿銀也有大和魂！騙子、投機商、殺人犯也都有大和魂！
“先生，請在後麵添上一個，寒月我也有大和魂。”
假如有人問何為大和魂？隻回答一句：“就是大和魂唄！”便揚長而去。行至百米開外，隻聽得一聲響亮的清嗓之聲。
“這一句妙極了！老兄很有文才嘛。接下來的呢？”
大和魂究竟是三角形的，還是四方形的？顧名思義，大和魂乃靈魂之意。既為靈魂，常飄忽不定。
“先生，寫得倒是蠻有意思，隻是‘大和魂’這個詞用得太多了吧？”東風提醒道。
“讚成！”這一聲自然出自迷亭。
沒有人不談論它，卻沒有一個人看見過它；沒有人沒聽說過它，但沒有一個人遇見過它。大和魂，難道是天狗之類？
主人在文章達到**時戛然而止。然而，因這奇文過於短小，難以領會其主題何在，三人便以為還有下文，等待主人讀下去。可是左等右等，也不見主人吐個一言半語，最後寒月忍不住問道：
主人輕輕“嗯”了一聲，隻這麽“嗯”一聲也太放鬆了。
奇怪的是，迷亭對於這篇妙文居然沒有像往常那樣胡亂編排一通，過了一會兒，他轉過臉來問主人：
“我看老兄也把所寫的短篇結集成冊，然後奉獻給誰，如何？”
“那就獻給你吧？”主人隨口說道。
“不敢當！”迷亭說罷，拿出剛才對女主人顯擺的那把剪子，哢嚓哢嚓地剪起指甲來。
寒月問東風：“你認識那位金田小姐嗎？”
“自從今年春天請她參加朗誦會以來，漸漸熟悉起來，一直在交往。我一見到那位小姐，不知怎麽搞的，總感覺有一種衝動。近來一段時期，不論是寫詩還是吟歌，都非常有興致，常有神來之筆。這本詩集裏之所以愛情詩居多，我想，多半是由於從那樣優雅的異性朋友身上獲得的靈感。因此，我必須對那位小姐誠心誠意地表示感謝，因此決定借此機會，向她獻上我的詩集。自古以來，沒有紅顏知己的人，是寫不出好詩來的。”
“也許是吧。”寒月答道，心裏在竊笑。
此時，高談闊論的勁頭漸漸減弱了，可見即便是能言善辯者湊到一起，也未必會持續多久的。我可沒有整日傾聽他們這些老生常談的義務，便擅自離席，到院子裏捕螳螂去了。
夕陽從梧桐樹的綠葉間稀稀疏疏地灑下來，蟬兒在樹幹上“知了知了”地聒噪。今天晚上說不定會下一場雨。