十一
在壁龕前，擺上棋盤，迷亭和獨仙對坐下棋。
“我可不白跟你下，誰輸了誰得請客，怎麽樣？”
迷亭這麽一說，獨仙照例撚著山羊胡說道：“這樣一搞，難得的雅興也落俗了。靠打賭來感受勝敗之趣，豈不無聊，隻有將勝敗置之度外，以‘白雲冉冉出岫’之心，悠然下完一局，才能品嚐到個中韻味！”
“你又來這套！與老兄這般仙骨過招，好不累人。老兄宛如《列仙傳》中的人物啊。”
“這叫作彈無弦之素琴。”
“或曰拍無線之電報吧？”
“閑話少說，開始吧！”
“你是持白吧？”
“黑白都行。”
“不愧是仙人，就是非同凡響！你持白的話，按自然順序，我就是持黑嘍。好了，來吧，誰先走都行。”
“執黑先行可是規矩。”
“不錯。那麽，我就客氣一點兒，按定式先這麽走吧。”
“定式裏，可沒有你這麽走的呀！”
“沒有也無所謂。這是我新發明的定式呀。”
我的見識太少，棋盤這東西還是最近才有幸見到的，越想越覺得妙不可言。在一個不大的方板子上密密麻麻畫上好些小方格，往上麵胡亂擺些黑白子兒，看得人眼花繚亂，然後人就來回擺弄它們，誰輸啦、誰贏啦、誰死啦、誰活啦的，流著臭汗，吵嚷不停。那板子不過一尺見方，我用前爪一扒拉，就會弄得亂七八糟。不過，俗話說：“聚而結之則為草廬，解之則複為荒原。”何必搗這份亂呢！袖手旁觀下棋，反倒自在得多。起初的三四十個子兒擺得還順眼，可是到了決定勝負的關鍵時刻，我再一看，哎呀呀，真是慘不忍睹！白子和黑子擠成一堆，幾乎要從棋盤上掉下去，但又不能因為太擠，就讓其他的棋子兒躲一邊去，也沒有權力因為“礙事”就命令前邊的棋子兒退下。一個個棋子兒除了認命，一動不動地窩在原處，別無良策。
發明棋盤的是人。如果說人類的癖好反映在棋盤上，那麽，即便說進退維穀的棋子兒的命運體現了齷齪的人類本性也不為過。假如人類本性可以從棋子兒的命運推測的話，便不能不斷言：人類喜歡用小刀把海闊天空的世界零切碎割，圈出自己的地盤，畫地為牢，一言以蔽之，可以說人類是在自尋煩惱吧。
一向散漫的迷亭和講求禪機的獨仙，不知怎麽想的，專挑今天這大熱的天，從壁櫥裏拿出這個舊棋盤，玩起這種汗流浹背的遊戲來。倒也算是棋逢對手，開始的時候，雙方都下得悠然隨意，棋盤上的白棋和黑棋自由自在地交錯落下。但是，棋盤的空間是有限的。每填一個棋子兒，空的橫豎格子就減少一個，因此，任他多麽散漫不羈，多麽富於禪機，也自然會感覺焦慮的。
“迷亭君，你下棋太野蠻了，沒有從那兒落子的。”
“出家人下棋或許沒有這種下法，但是，按本因坊流派的下法，就可以這麽下，沒法子。”
“不過，你這可是自尋死路啊！”
“臣死且不辭，何況彘肩乎？索性就這麽走吧。”
“你走這步啦，好吧！‘熏風自南來，殿閣生微涼。’我就接一個，看住你，便可安然無恙。”
“呀，這手十分厲害啊！嗬，我還以為你無意這麽走呢。‘那我就敲給你聽吧，八幡鍾’，我放這兒的話，你看如何？”
“沒什麽如何不如何的。‘一劍倚天寒’……嗯，有點麻煩！我幹脆把它斷開得了。”
“啊！危險，危險！你一斷開，我可就死棋了。你可不能這樣絕情，拿回去重新讓我走一步。”
“所以我不是聲明在先嗎。這裏麵是萬萬不能落子兒的。”
“貿然闖入，失敬，失敬！你且把這個白子兒拿走吧！”
“那個子兒你也要悔？”
“順便把旁邊那個子兒也拿掉好了！”
“我說，你的臉皮太厚了吧。”
“Do you see the boy？——這說的就是咱哥倆的交情啊！別說那些薄情的話，快拿掉，這可是生死關頭啊。我這不是喊著‘手下留情！’‘手下留情！’趕來救場了嗎？”
“我可不懂你那一套！”
“不懂就算啦。把那個子兒給我拿掉！”
“你都已經悔了六次啦。”
“你可真是好記性。下麵將加倍予以悔棋。所以我才讓你把那個子兒拿掉的嘛。你這人也真夠矯情的。既然坐什麽禪，應該更超脫些呀。”
“可是，我若不吃掉你這個子兒的話，有可能輸的……”
“你老人家一開始不就抱著不問勝負的心態嗎？”
“我是不在乎勝負，可就是不想讓你贏。”
“真是奇妙無比的得道啊！不愧是‘春風影裏斬電光’！”
“不是‘春風影裏’，是‘電光影裏’，你說倒了。”
“哈哈哈，我以為差不多該到顛三倒四的時候了呢，沒想到頭腦還蠻清醒的。沒法子，那就不悔棋了吧。”
“生死事大，無常迅速。你就想開些吧！”
“阿——門——！”迷亭先生將下一手棋落在了無關緊要之處。
迷亭和獨仙二人在佛龕前爭著輸贏，而寒月與東風並肩坐在客廳門口，二人旁邊坐著臉色蠟黃的主人。在寒月麵前，有三條沒有任何包裝的鰹魚幹整齊地排列的鋪席上，可謂奇觀也。
這魚幹出自寒月的懷中，取出時手心還是溫熱的。見主人和東風都將充滿疑問的目光投在魚幹上，寒月緩緩地開了口：
“是這樣，我是四天前從老家回來的。可是由於有很多事情要辦，忙於去處理，就沒能馬上來府上拜訪。”
“倒也不必急著來這兒！”主人照例說些不招人待見的話。
“雖說不用急著來，但是不早點把這些禮品獻上，總歸不放心啊！”
“這不是鰹魚幹嗎？”
“哎，是我家鄉的名產。”
“還是名產嗎，東京好像也有嘛。”主人說著，拎起一條最大的，拿到鼻子前聞了聞。
“聞是辨別不出鰹魚幹好壞的！”
“因為這魚稍大一點，所以成了特產吧？”
“你先嚐嚐再說。”
“嚐是早晚要嚐的。可是這條魚怎麽沒有魚頭呀？”
“所以我剛才說，不早些送來就放心不下的呀。”
“為什麽呢？”
“你問為什麽？那魚頭被耗子吃了。”
“這可太危險了。人吃下去的話，會染上鼠疫的呀！”
“不要緊的。隻咬去那麽一點，不會中毒的。”
“到底是在哪兒被耗子吃的？”
“在船上。”
“船上？怎麽回事？”
“因為沒地方放，我就把它們和小提琴一塊兒裝進行李裏，上了船，結果當天晚上就被耗子啃了。如果光是啃了鰹魚幹還沒什麽，耗子居然把小提琴當成了鰹魚幹，琴也被啃掉一點呢。”
“這耗子也太粗心啦！難道說一到了船上，它們就犯糊塗了？”主人說了句誰也聽不懂的話，眼睛依然瞅著鰹魚幹。
“耗子嘛，不管在哪兒，都是莽撞的。所以我把鰹魚幹帶到了公寓，可還是不放心。由於擔心得不行，幹脆夜裏把它塞進被窩裏睡覺了。”
“這可有點不幹淨吧！”
“所以，吃的時候，要稍微洗一洗。”
“稍微洗一洗，是不可能幹淨的。”
“那就泡進堿水裏，使勁搓一遍不就行了？”
“那把小提琴，你也是摟著它睡的嗎？”
“小提琴太大，沒辦法摟著睡的……”
剛說到這兒，壁龕那邊的迷亭先生也加入了這邊的對話，大聲說道：
“你說什麽，摟著小提琴睡覺？這可真是風雅啊。記得有這麽一首俳句‘春光苦短，懷抱琵琶，心事重重’，不過這是古代的人作的，而明治年代的英才若不抱著提琴睡覺，就不能超越古人的。我來一首‘裹衾獨自眠，長夜漫漫琴相伴’，諸位感覺如何？東風君，新體詩裏可以寫這些嗎？”
“新體詩與俳句不同，很難那麽一揮而就的，但是，一旦寫出來，就會發出觸及生靈細微之處的妙音。”東風嚴肅地說。
“是啊，這‘生靈’嘛，我原來以為要焚燒麻稈才可以迎接呢，現在才知道，憑借作新體詩之力也能請來的呀！”迷亭又嘲諷起來，也不專心下棋。
“你再胡扯，又得輸棋。”主人提醒迷亭。可是，迷亭滿不在乎地說：
“且不說要輸還是要贏，對方已如釜中章魚，手腳動彈不得了。因此，我倍感無聊，不得已才加入你們‘小提琴’一夥的。”
他的話音剛落，棋友獨仙先生就不客氣地開口道：“該你走了。我一直等著你哪！”
“是嗎？你已經走完了？”
“當然了，早就走完了。”
“走哪兒了？”
“在這個白子這兒尖一手。”
“嗯，很是地方啊！這個白子被你一尖，吾命休矣！那麽，我該……我……我已無路可走了。實在想不出好著啦。喂，讓你再重新下一遍，隨便放在哪兒都行。”
“有你這麽下棋的嗎？”
“‘有你這麽下棋的嗎？’既然你這麽說的話，我可就下子兒了。那麽，我就在這個角上拐他一下吧……寒月君，因為你的小提琴太廉價，所以耗子都瞧不起它，把它給啃了。你也別那麽吝嗇，買把好些的吧。要不我從意大利給你郵購一把三百年前的古董怎麽樣？”
“那就有勞您啦，順便請把錢也一起付了吧。”
“那種古董，能用嗎？”呆氣十足的主人對迷亭發出一聲斷喝。
“想必老兄是把人中古董與小提琴之古董混淆在一起了吧？即使人中古董，不是還有如金田者流，至今仍大行其道嗎？所以，小提琴就更不必說，自然是越舊越好啊……喂，獨仙君，拜托快些下子呀！雖說不是慶政的台詞，不過‘秋日苦短’噢。”
“和你這樣忙叨的人下棋真是活受罪，根本沒工夫思考。沒辦法，就在這兒放個子兒，做個眼吧！”
“哎呀呀，到底讓你把棋走活了。真是可惜！我還怕你把子兒落在那兒，才煞費苦心地胡扯八扯，好打亂你的思路，結果還是白搭！”
“那是自然。你哪裏是下棋，純粹是在蒙棋。”
“這就叫作‘本因坊派’‘金田派’‘當代紳士派’嘛……喂，苦沙彌先生！獨仙君不愧是曾經去鐮倉吃過老鹹菜疙瘩，不為物欲所動啊。實在令人欽佩！棋藝雖不入流，氣度可是非凡。”
“所以，像你這種庸人，最好向人家學著點。”
主人背對著迷亭一插話，迷亭立刻吐了一下紅紅的舌頭。獨仙仿佛毫不介意，仍舊催促迷亭：“喂，該你下啦！”
“你是從什麽時候開始學小提琴的？我也想學學，可是聽說很難學。”東風在問寒月。
“嗯。不過，隻達到一般水平，誰都能學會的。”
“我總覺得同樣是藝術，愛好詩歌的人，學起音樂來，想必也會進步很快，所以有些自信的。你說呢？”
“可以這麽說吧！你要是學的話，一定沒問題的。”
“你是多大開始學琴的？”
“從高中開始的。先生！我曾經對您講起過我學習小提琴的經過吧？”
“哪裏，沒有聽你說過。”
“是高中時期跟著某位老師學起小提琴的嗎？”
“哪裏，沒有老師教，也沒人指點，全憑自學的。”
“簡直是天才啊！”
“自學也未見得就都是天才！”寒月先生板起臉說。被人奉承是天才卻板起臉的人除了寒月找不出第二個了。
“是不是都無所謂啦。你就說說是怎樣自學的好了，以供參考嘛。”
“說說當然可以，先生，那我就說說？”
“啊，說吧！”
“如今，常常可以見到年輕人拎著提琴盒，在大街上走。可是那個時候，高中生幾乎沒有人學習西洋音樂。尤其我上的那個學校，是在鄉下的鄉下，窮酸得連穿麻裏草鞋的人都沒有，所以學校裏，當然也沒有一個學生拉小提琴……”
“他們好像是講起趣聞了。獨仙君！咱們這盤棋就下到這兒得了。”
“還有兩三處沒有活幹淨呢！”
“沒收也不管他了！無關緊要的話，都送給你吧。”
“就算你這麽說，我也不能要呀！”
“你哪像個禪學家呀，這麽較真兒。那就一氣嗬成，下完這盤棋吧……寒月君講得怪有趣的……就是那所高中吧？學生都光著腳上學的那個……”
“沒有那回事！”
“可是，聽說學生都是光著腳練軍操，由於老是向右轉，把腳底板磨得老厚。”
“怎麽會？這是誰說的？”
“誰說的都無所謂。而且聽說每個學生腰上都拴著一個大大的飯團子，就像個袖子似的，午飯就吃它。與其說是吃，不如說是啃，啃到最後，就會露出一個鹹梅幹。據說孩子們就是為了那個鹹梅幹，才專心致誌地將裹在其四周的飯團啃光的。真是些精力旺盛的小家夥！獨仙君，這故事你一定很中意吧？”
“質樸剛健，一代新風啊！”
“還有比這更有新風的故事哩！聽說那地方沒有賣煙灰筒的。我的一位朋友去那裏任職期間，想去買個帶有‘吐月峰’商標的煙灰筒，結果，別說是‘吐月峰’了，就連可算是煙灰筒的東西都沒有見到。他很奇怪，一打聽，人家毫不在意地說：‘煙灰筒這東西，隻要到後邊的竹林裏去砍一節竹子來，誰都能做出來，根本沒有必要買它啊。’這也夠得上質樸剛健之風尚佳話了吧？獨仙君。”
“嗯。說話歸說話，這兒還得填個單官。”
“好吧！填一個，填一個，填一個，這回都填滿了吧……寒月君，聽了你剛才說的，好不吃驚。在那種窮鄉僻壤，還自學小提琴，太難能可貴了。《楚辭》裏有句‘惸煢獨而不群兮’，寒月君不就是日本明治時期的屈原嗎！”
“我不想當屈原。”
“那就是二十世紀的維特吧！……怎麽？你要把子提上來算目？你也太死腦筋了，不數，我也輸了，省省吧！”
“不過，總歸不清楚……”
“那，你就幫我數吧！我現在哪有工夫去數它呀。如果不拜聽一代才子維特君自學小提琴的逸聞，就對不起老祖宗。我先撤了。”說罷離了席，跪著蹭到寒月身邊。
剩下獨仙一個人專心地拿起白子，填滿了白子的空格，再拿起黑子，填滿了黑子的空格，嘴裏不住地數著。而寒月這邊繼續說下去：
“這地方風俗本已陳舊，加之我故鄉的人們又非常頑固，因此隻要有一個人軟弱一點兒，他們就說：‘你這樣會在外縣學生麵前丟麵子。’於是粗暴地嚴加懲處，叫人受不了。”
“提起你家鄉的學生，真叫人無語。也不知他們為什麽要穿那種藏藍色的褲裙。大概以為這麽穿衣很特別吧。而且，由於常年被海風吹拂的緣故，皮膚黑黝黝的。男的倒還沒什麽，可是女人也黑黝黝的，可就麻煩啦。”
隻要迷亭一插話，原來談論的話題就不知被扯到哪兒去了。
“是的，女人也是那麽黑。”
“那麽，嫁得出去嗎？”
“家鄉的人全都那麽黑，有什麽辦法！”
“好不幸啊！是吧，苦沙彌兄。”
主人喟然長歎道：“女人還是黑點好吧。若是臉白，每次照鏡子就欣賞起自己來，那才叫糟糕。女人可是很難對付的！”
“不過，如果某個地方的人都是黑皮膚，他們會不會以黑為榮呢？”東風問了個很好的問題。
“總而言之，女人完全是多餘的東西！”主人這麽一說，迷亭笑嘻嘻地警告主人說：“說這種話，回頭嫂夫人可要不高興了！”
“沒事。”
“她不在家嗎？”
“剛才帶孩子出去了。”
“怪不得這麽安靜。去哪兒啦？”
“不知去哪兒了，她總是不說一聲就出去了。”
“然後想什麽時候回來就什麽時候回來？”
“差不多吧。你一個人自由自在的，多好啊！”
東風聽了有點不高興，寒月卻嘿嘿地笑。迷亭說：
“一娶了妻子，男人都喜歡這麽說。是吧？獨仙兄！估計你也屬於懼內一類吧？”
“咦？等一下！四六二十四，二十五，二十六，二十七。巴掌大的地方，居然有四十六目呢。以為能多贏你一些呢，可是數下來一看，怎麽隻差十八個子兒啊。你剛才說什麽？”
“我是說，你也是‘懼內’吧。”
“哈哈哈，倒也沒什麽懼不懼的。因為內人太愛我啦。”
“這樣啊，那就恕我冒昧啦。真不愧是獨仙君啊。”
“豈止獨仙君，這樣夫妻恩愛的例子多得很！”寒月先生為天下的妻子略盡辯護之勞。
東風先生依然一本正經地，轉身麵對迷亭先生說：
“我也讚成寒月兄的看法。我認為，人要想進入純而又純之境，隻有兩條路可走，即：藝術和戀愛。由於夫妻之愛乃為其中戀愛之代表，所以我想，人若不結婚，而要實現那種幸福，便是違背了天意……怎麽樣，迷亭先生！”
“真是高論！像我這等人，絕無可能進入純情之境嘍！”
“娶了老婆，就更進不去了。”主人沉著臉說。
“總之，我們未婚青年必須獲取藝術的靈性，開拓出向上的道路，否則，就不可能了解人生的意義。為此，竊以為，必須先從學小提琴著手，所以才一直傾聽寒月君講述經驗的。”
“是啊，是啊！剛才正在聽‘維特’先生講自學小提琴的故事呢。喂，繼續講吧！不再打攪你了。”
迷亭這邊好不容易收斂鋒芒，獨仙君那邊又煞有介事地對東風訓導起來：
“向上之路，並非自學小提琴所能夠開拓出來的。倘若靠那種遊戲三昧的態度，就能認識宇宙真理，還了得。如果想知道個中奧秘，沒有懸崖撒手、絕後再蘇的氣魄是不行的。”
雖然訓誡得有理，隻可惜東風連禪宗是什麽都不知道，所以，根本就是馬耳東風。
“嗯，也許像你說的那樣。但是我想，還是藝術表現人們渴求的最高境界，因此，我無論如何也不能放棄它。”
寒月說：“如果不肯放棄，那就滿足你的希望，給你講講我學小提琴的經曆吧！正如剛才說過的那樣，我是好不容易才走到學小提琴這一步的。首先，買小提琴就犯了好大的難呢，先生！”
“那是當然。在那種連麻裏草鞋都沒有的地方，怎麽會有小提琴呢。”
“不，有倒是有的。錢也早就開始攢了，不成問題。可就是買不成啊。”
“為什麽？”
“鄉下那種小地方，隻要一買來，立刻就會被人發現。一旦被發現，人們就會說我‘太狂妄’，少不了要收拾我的。”
“天才自古以來總是受迫害喲！”東風先生深表同情。
“又是天才！拜托不要叫我什麽天才吧，我可承受不起！後來，我天天出去散步，每當路過賣小提琴的商店門前時，心裏就想：‘要是能買一把多好啊！’‘把小提琴抱在懷裏是什麽滋味？’‘啊，真想買啊！’沒有一天不是這樣。”
“不難理解呀！”這是迷亭先生的評論。
“怎麽會這麽著迷呢？”表示不解的是主人。
“你不愧是個天才啊！”發出讚歎的是東風先生。
隻有獨仙先生超脫地撚著胡須。
“那樣的地方，怎麽會有小提琴？人們首先會這樣質疑，但仔細一想，也沒有什麽可奇怪的。因為在這地方也有女子學校。作為一門課程，女校的女學生必須天天練琴，所以，自然有小提琴了。當然沒有特別好的，隻是那種勉強可以稱之為小提琴的玩意兒。因此，賣家也不重視，隻是將兩三把琴一起吊在店頭。結果呢，我散步從店前走過時，偶爾會聽到小提琴因風吹或店夥計觸碰而發出的聲音。一聽到那聲音，我就感覺心髒仿佛快要破碎了似的忐忑不安。”
“這可危險！瘋癲病也有很多種：有的看見水就瘋，有的看見人就瘋，你到底是‘維特’，一看見提琴就犯病。”迷亭先生打趣道。
而東風越發敬佩了：“啊呀，感覺沒有那般敏銳的話，成不了真正的藝術家。怎麽說都是天才的坯子呀！”
寒月說：“是的，也許真的瘋了，可那音色實在是妙不可言！其後直到今天，我拉了這麽長時間，然而再也沒有拉出過那麽美妙的聲音。是啊，該怎麽形容才好呢？實在無法言傳喲！”
“是不是琅琅然、鏘鏘然之音？”獨仙胡謅出這麽個晦澀的字眼，卻無人理會，煞是可憐。
“我天天散步從這家店前走過，有幸聽到了三次那種天籟之音。第三次聽到時，我下了決心，非買下這把小提琴不可。縱令受到鄉裏人的譴責，受到外鄉人的輕蔑；縱然因遭鐵拳暴打而喪命，哪怕搞不好被學校開除，我也定要買下這把小提琴！”
“這才叫作天才啊！如果不是天才，絕對不會這麽走火入魔的。太讓人羨慕了！這些年來，我總期待著自己能夠產生如此強烈的欲求，但就是不能如願。我去參加音樂會時，盡管以最大的熱情傾聽，卻總是感覺興味索然。”東風一直羨慕不已。
“還是興味索然比較幸福噢！你們看我現在很平和地講述，可當時那苦楚是根本無法想象的呀……後來，先生，我一咬牙，終於掏錢買了下來。”
“哦。怎麽買的？”
“那天恰逢十一月的天長節前夕，村裏人全都去泡溫泉了，還帶住宿，村裏一個人也沒有。那一天，我以生病為由，連學校都沒去，一直在屋裏躺著。我躺在**，一心隻惦記著今天晚上一定要去把夢寐以求的小提琴買到手。”
“你竟然還裝病不去上學？”
“說對了。”
“的確有些像天才！”迷亭也有些崇拜了。
“我從被窩裏伸出頭一看，日頭當空，離天黑還早著呢。沒辦法，隻好把頭縮進被窩，閉上眼睛等待，可是也難受。我又探出頭來一看，隻見熱辣辣的秋日灑在六尺寬的紙拉門上，亮得刺眼，我不禁惱怒起來。這時，發現紙門上端有一條細長的影子，隨著秋風晃動著。”
“那細長的影子是什麽東西？”
“是剝了皮後掛在屋簷下晾曬的澀柿子。”
“哦，後來呢？”
“沒辦法，我起了床，拉開拉門，去簷廊上揪了個柿餅吃了。”
“甜嗎？”主人的問話簡直像個孩子。
“可甜啦，那一帶的柿子，東京人絕對不知道有多甜呢！”
“柿子的事就這樣吧，後來怎麽樣了？”這回是東風先生在問。
“後來我又鑽進被窩，閉上眼睛，默默地向神祈禱：‘快些黑天吧！’感覺約莫過了三四個小時，心想差不多了吧？可是我一探出頭，你猜怎麽著，隻見熱辣辣的秋日灑在六尺寬的紙拉門上，亮得刺眼，紙門上端有條細長的影子，隨著秋風晃動著。”
“這一段已經講過了。”
“何止是一回呀。後來我起了床，拉開拉門，去揪了個柿餅吃了，然後又鑽進被窩，默默對神佛禱告：‘快些黑天吧！’”
“怎麽又重複一遍呢？”主人說。
“先生！請不要那麽性急，聽我往下說！後來我在被窩裏忍了約莫三四個小時，以為這時總該天黑了吧？就猛地一探頭，隻見熱辣辣的秋日灑在六尺寬的紙拉門上，亮得刺眼，紙門上端有條細長的影子，隨著秋風晃動著。”
“你說了半天不還是那一套嗎！”
“然後我起了床，拉開拉門，到簷廊上，吃了一個柿餅……”
“怎麽又吃了一個柿餅啊！看樣子，你這柿餅是吃個沒完了。”
“我也是等得心焦啊！”
“聽的人比你更心焦呢！”
“先生太性急，這樣故事就很難講下去了，不好辦。”
“聽得人也有點不好辦呢。”東風也暗自抱怨。
“既然各位都這麽著急，沒辦法，那就差不多打住吧！總之，我吃完了柿餅就鑽進被窩，鑽進被窩後又出來吃，終於把吊在屋簷下的柿餅全都吃光了。”
“既然吃光了，太陽也該落山了吧？”
“可是依然不行。所以我吃了最後一個柿餅，以為差不多了，探出頭來一看，依然是熱辣辣的秋日灑在六尺寬的紙拉門上……”
“我可受不了了！永遠沒個完。”
“連我自己都講得煩死了。”
“不過，倘若你有那麽大的耐心，凡事都可以成功的。假如我們都不吭聲的話，直到明天早晨，還是熱辣辣的秋日高照吧。我說，你到底打算何時去買小提琴呀？”就連迷亭也似乎有些不耐煩了。
唯有獨仙處之泰然，哪怕你講到明天早晨、後天早晨，任憑熱辣辣的秋日照耀，也絲毫不為所動。
而寒月依舊是從容不迫地說：“問我何時去買嗎？我打算，隻要天一黑，立刻出去買琴。遺憾的是，無論什麽時候探頭一看，總是熱辣辣的秋日當頭照……唉，提起我當時的痛苦，何止是現在各位的焦急可以比擬的。我吃完了最後一個柿餅，看看太陽依然不落山，忍不住哭泣起來。東風君，我真是傷心極了才哭泣的呀！”
“那是自然，因為藝術家本來就多愁善感。你這麽傷心，我很同情，不過，你也該快一點往下說呀！”東風是個厚道人，說話一向一本正經而又有些滑稽。
“我也巴不得說得快些。可是，太陽就是不落，發愁死了。”
“這樣太陽總是不落的話，聽眾也受罪，不要講了吧！”主人終於忍無可忍似的說道。
“不講下去，更加難過。馬上就要進入佳境了。”
“那就聽下去吧，不過，你還是盡快讓天黑下來比較好吧。”
“雖然這個要求有點強人所難，但是，既然先生這麽說，我就勉為其難地讓天黑了吧！”
“這不挺好嗎。”獨仙麵無表情地這麽一說，大家都忍不住大笑起來。
“看看夜幕降臨，我才放下心來，舒了口氣，走出鞍懸村的居處。因為我這人素來不喜歡喧鬧之所，所以才特地遠離交通便利的市內，在人跡罕至的荒野寒村結成蝸牛之庵的……”
“‘人跡罕至’這個詞，過於誇大了吧？”主人抗議。
迷亭也跟著批評：“‘蝸牛之庵’，也未免言過其實。還不如說成‘沒有壁龕的四鋪席半的屋子’較為寫實，且趣味橫生呢。”
隻有東風誇他：“事實無關緊要，表達得極富詩意，感覺不錯。”
獨仙則嚴肅地問：“住在那裏的話，交通有些不便吧？上學的話有幾裏路遠啊？”
“距學校隻有四五百米。學校原本就在窮鄉僻壤裏……”
“那麽，學生大多都住在那兒吧？”獨仙仍然不依不饒。
“是啊，差不多每個農家都住了一兩名學生。”
“這算是‘人跡罕至’嗎？”獨仙給了他一悶棍。
“是啊，假如沒有學校，純粹是渺無人煙啊……說起那天晚上我穿的服裝，是土布棉襖，外套銅紐扣的學生外衣。我用將外套的帽子蒙住頭，以便不被人看到。正是柿子樹落葉的時節，所以從我住處走到南鄉大街的一路上鋪滿了樹葉。每邁出一步，都發出沙沙的聲響，使我忐忑不安，總覺得身後有人跟著似的。回頭望去，隻看到東嶺寺的森林黑乎乎的，在黑暗中成了更黑的一片。這東嶺寺本是鬆平氏的家廟，位於庚申山麓，距我住處隻有一百來米遠，是個十分幽靜的古刹。森林上方，繁星點點，明月當空，在那銀河斜跨的長瀨川盡頭……那盡頭，一直通向夏威夷……”
“夏威夷也太不著邊際了吧。”迷亭說。
“我在南鄉大街上走了二百來米，從鷹台町進入市內，經過古城町，拐過仙石町，走過食代町，然後依次穿過通町的一丁目、二丁目、三丁目，再穿過尾張町，名古屋町、鯨町、蒲町……”
“不必一一介紹那麽多町了，關鍵是到底買到小提琴沒有？”主人不耐煩地打斷他的話。
“賣樂器的商店叫作金善，也就是金子善兵衛先生開的，所以，還有好遠呢。”
“好遠就好遠吧，你就快些買吧！”
“遵命！於是我來到金善店外一瞧，煤油燈亮得刺眼……”
“怎麽又是亮得刺眼啊。你隻要一說亮得刺眼，一次兩次是完不了的，又該磨蹭啦！”這回迷亭先布下了防線。
寒月說：“哪裏，這回的亮得刺眼，隻有這麽一回，無須掛心……我透過燈影一瞧，隻見那隻小提琴微微反射著秋夜燈火，琴腰彎曲處泛著凜凜寒光，隻有繃得緊緊的絲弦上熠熠生輝……”
“形容得多美啊！”東風讚美道。
“就是它！就是那把小提琴，我這麽一想，突然激動得心跳加速，兩腿顫抖起來……”
“哼哼！”獨仙冷笑著。
“我忘乎所以地衝了進去，從內衣袋裏掏出錢包，從錢包裏拿出兩張五元的票子……”
“終於買下了？”主人問道。
“雖說我是要買的，不過少安毋躁，這可是關鍵時刻，莽撞就會失敗。算了，不買了。在這千鈞一發之際，我改變了主意。”
“怎麽搞的？還是沒買呀？不就是買一把小提琴嗎，這也太折磨我們啦。”
“倒不是折磨，因為還不能買嘛，有什麽辦法！”
“為什麽？”
“為什麽？天剛剛黑，街上還有很多人嘛。”
“有人有什麽關係？即使有二百人、三百人在街上走，與你何幹？你這人太各色啦。”主人來了氣。
“如果是一般人，哪怕是一千、兩千也無所謂的。可是一些我們學校的學生挽著袖子、拿著又粗又長的文明棍在那一帶來回溜達，我怎麽能輕易出手呢。其中一部分人是號稱什麽‘沉渣黨’的，向來以成績排在班級最末為榮。然而就是這種學生，摔跤是他們的長項。我絕不能輕率地去買小提琴，因為不知會遭遇什麽樣的懲罰呢。我當然是渴望買到小提琴的，可是，畢竟也惜命的喲！與其因為拉小提琴而被殺，寧肯不拉琴活著要舒服些。”
“這麽說，到底也沒買了？”主人叮問。
“不是，買了。”
“你這人可真磨嘰！要買就快些買，若不想買就不買，趕緊決定得啦。”
“嘿嘿嘿，世間之事不如意者十有八九啊！”寒月說著，鎮靜地點了支“朝日”牌香煙，悠然抽起來。
主人厭煩極了，突然站起來，去了書房，片刻又拿著一本不知什麽書名的外國舊書回來，一骨碌趴在席上看起來。獨仙不知什麽時候退回到壁龕前，自己和自己下起了棋。
雖然是難得聽到的逸聞趣話，因過於冗長，導致聽眾減少了一個，又少了一個，隻剩下忠實於藝術的東風和從來不發怵冗長話語的迷亭先生了。
寒月毫無顧忌地向屋內噴吐著長長的煙，接著以原來的節奏往下講：
“東風君，當時我想的是：天剛黑不黑時分，畢竟是不可造次的，可話又說回來，等到深夜的話，金善的老板就睡下了，也不行。一定要趁學生們盡數散完步回學校之後，而金善老板尚未就寢之前去買，否則，苦心孤詣做的計劃就落空了。然而，找準這個時間，是相當困難的。”
“也是，這的確很有難度。”
“於是我把那個時間定在十點鍾左右。那麽，從現在到十點鍾，就必須找個地方打發時間了。回去一趟再出來吧，太累了。到朋友家去聊天又有點心神不定，沒什麽意思。沒辦法，我便在街裏轉悠起來，一直耗到十點。誰知，若是在平常，逛街兩三個小時，不知不覺就過去了，隻有那天晚上，覺得時間過得緩慢無比。正應了那句‘一日三秋’的成語，那種難熬的滋味我算是嚐到了。”寒月深有所感似的，還特意朝著迷亭說道。
“竟然把我比成狗，太過分了。再不濟也沒有人拿我和狗相比呀。”
東風安慰寒月說：“我聽老兄講故事，猶如在讀古代藝術家傳記，深有同感。至於把你比作狗，那不過是迷亭先生開個玩笑，請不要太在意，趕快往下講吧！”
其實東風即便不安慰，寒月也會接著講下去的。
“然後，我從徒町走過百騎町，從兩替町來到鷹匠町，在縣政府門前數完了枯柳，又去醫院附近數了半天窗燈，在紺屋橋上吸了兩支煙，最後一看表……”
“到十點鍾了嗎？”
“很遺憾，還沒有到。我走過紺屋橋，沿著河往東邊的上遊走去，遇見了三個按摩師。還有狗汪汪地叫喚呢，先生……”
“‘漫漫秋夜長，河邊聽犬吠。’聽著還真是有點像演戲啊。你扮演的就是逃犯吧？”
“我幹了什麽壞事嗎？”
“我是說你現在正要幹呢。”
“天可憐見，要是買把小提琴就是幹壞事的話，音樂學校的學生就都是罪人了。”
“隻要做了別人不認可的事，無論是多好的事，也是個罪人。因此，這世上沒有比什麽是‘罪人’更加說不清的了。即便是耶穌，活在那樣的時代就是個罪人。美男子寒月先生也因為在那種地方買小提琴，就成了罪人了。”
“那我就讓一步，權當是個罪人吧！當個罪人還好說，可是總也熬不到十點鍾，真愁死我了。”
迷亭說：“那你就再數一遍街道名稱好了！假如不到時間，就再來一通‘秋日熱辣辣的’呀！還有時間的話，不妨再吃三打澀柿子餅嘍。你講到什麽時候，我都會奉陪到底的，請一直講到十點鍾吧！”
寒月聽了，嘿嘿地笑著說：“你把我要說的都說完了，我隻好繳械投降啦。那麽索性一下子跳到十點鍾吧。話說到了預定的十點鍾，我來到金善店門前一看，正是寒夜沉沉之時，連熱鬧的兩替町也幾乎看不到什麽行人，偶爾對麵走來的行人發出的木屐聲，都令人感覺淒涼。金善店已經關了大門，隻留了個小拉門。我拉開小門進去時，不知怎麽的，總覺得就像有條狗在後麵跟著，心裏有些害怕……”
這時，正在看書的主人從髒兮兮的書上抬起頭問道：“喂，買到小提琴了嗎？”
“馬上就買。”東風回答。
“還沒買哪？時間也太久了。”主人自言自語地說完又看起書來。
“我橫下心，闖進店內，也不摘下大衣帽子，劈頭就說：‘我要買把小提琴！’此時，正圍在火盆旁閑聊的四五個小學徒和夥計，大吃一驚，齊刷刷地朝我看來。我抬起右手，將大衣帽子猛地往前一拽，又喊了一聲：‘嗨，我要買一把小提琴！’坐在最前邊一直盯著我看的一個小夥計膽怯地‘噯！’了一聲，站起來將吊在店頭的三四把小提琴一舉拿了下來。我問他多少錢，他說：‘五元二角錢一把！’”
“我說：‘哪有那麽便宜的小提琴呀？是玩具琴吧？’”
“我問他：‘都是一個價嗎？’他說：‘都是一個價。都做得很精細，沒有什麽毛病。’我便從錢包裏掏出一張五元的票子和二十錢銀幣，然後用帶來的一個大包袱皮將小提琴包起來。這時候，夥計們都不說話了，一直盯著我的臉。我的臉遮擋在大衣帽子下麵，他們是不可能看清楚的，可我卻心慌意亂，恨不得立即離開這裏到街上去。我將包袱塞進大衣裏邊，剛走出店門，掌櫃的帶頭齊聲大喊：‘謝謝光臨！’倒嚇得我倒吸了一口冷氣。來到大街上，往四下一瞧，幸好沒有什麽人，隻看見從一百來米遠的前麵走來兩三個人，邊走邊吟詩，聲音大得在街道上回響。我心想，這可得躲著點。我便從金善店往西拐去，沿著護城河邊走到藥王師路，從榛木村到了庚申山麓，好不容易回到住處。到家後一看，已是夜裏差十分兩點了……”
“簡直是走了通宵啊。”東風同情地說。
迷亭則長出一口氣：“總算講完了。哎呀呀，簡直就像雙六棋之旅一樣長呀！”
“後麵才是**呢。剛才說過的那些不過是序幕罷了。”
“還沒講完嗎？實在是折磨人哪！碰上你這麽有韌性的，大多數人都熬不過的。”
“且不提有沒有韌性吧，倘若就此結束，就等於造了佛像卻忘了給它開光一樣，因此我必須再講下去。”
“講不講下去悉聽尊便，反正我是要聽的。”
“怎麽樣，苦沙彌先生也來聽聽吧？寒月已經買下小提琴了，喂，先生！”
“這回又該講賣小提琴了吧？賣小提琴就沒有必要聽了。”主人說。
“還談不到賣它呢。”
“那就更沒什麽可聽的了。”
“這可怎麽好。東風君，隻有你一個人是熱心聽的，雖說有點掃興，也沒辦法，那就大致講完得了。”
“不必大致，慢慢地講吧，很有趣呢！”
“小提琴雖然好不容易買到手了，但現在的問題是沒有地方放。常有人來我的住處玩，如果掛著或是立在房間裏的話，立刻就會被人發現的。挖個坑埋起來的話，拉琴的時候還要挖出來，太麻煩了。”
“哪有頂棚啊，那裏是鄉下房子。”
“那可太要命啦。那麽，你到底放哪兒啦？”
“你猜猜我放在什麽地方了？”
“猜不出來。放在雨窗護板裏了？”
“不對。”
“裹在被褥裏，放進壁櫥了？”
“不對。”
當東風與寒月就小提琴的藏身處這樣一問一答之時，主人和迷亭也在不住地談論著什麽。
“這句話是什麽意思？”主人問。
“哪句話？”
“就是這兩行。”
“這是什麽呀？‘Quid aliud est mulier nisi amiticiae inimica……’這不是拉丁文嗎？”
“我知道是拉丁文，我問你是什麽意思？”
“你平時不是說看得懂拉丁文嗎？”迷亭意識到了危險，想趕緊逃。
“當然看得懂，看得懂是看得懂，可是這兩行到底什麽意思呢？”
“‘看得懂是看得懂，可是這兩行到底什麽意思？’真有你的！”
“隨便你怎麽說吧！給我翻譯成英文如何？”
“‘給我翻譯’，好大的口氣。我簡直成了你的隨從了。”
“隨從就隨從吧，這幾句到底是什麽意思？”
“好了，拉丁文之類，回頭再說吧，還是先拜聽一下寒月兄的高論怎麽樣！現在正是關鍵的時候，已經到了怎樣收藏小提琴才不會被人看到的千鈞一發的安宅關了——是吧，寒月兄，後來怎樣了？”迷亭突然來了興致，又加入了“小提琴逸聞”一夥，將主人孤零零拋在一邊。寒月先生因此受到鼓舞，便說出了小提琴的藏處。
“最終藏在一個舊藤箱裏了。這個藤箱是我離開家鄉時祖母送給我的，聽說是祖母出閣時的嫁妝呢。”
“這可是一件老古董啊，不過和小提琴好像不大協調。是吧？東風先生！”
“嗯，是有點不大協調。”
“可是放在頂棚裏，也不大協調呀？”寒月不客氣地回敬了東風一句。
“雖然不協調，卻可以吟成一首俳句呢，盡管放寬心！‘寂寞秋夜長，無奈藏身舊藤箱，寶貝小提琴。’怎麽樣？二位！”
“迷亭先生今天俳興大發呀！”
“豈止是今天！我無時無刻不是滿肚子的詩句呀。提起我做俳句的造詣，就連已故的正岡子規先生都嘖嘖讚歎哪！”
“迷亭先生，你和子規先生交往過嗎？”老實的東風君率真地問道。
“即使沒有交往，也一直是通過無線電報肝膽相照的。”
由於迷亭先生老是胡謅八扯，東風君實在接不上話頭，便沉默下來。寒月卻笑著接著說下去：“就這樣，藏小提琴的地方倒是有了，可是又遇到新的難題，就是該怎麽拿出來拉琴？如果單是拿出來看看，隻要背著人們，倒也不是難事。然而，隻是看看有什麽意思？不拉一拉它，買來就沒有意義了。一拉琴則會出聲，一出聲則會被人發現。偏巧沉渣黨的頭目就寄宿在隔著一道木槿籬笆的南邊那戶農家，太危險了！”
“可不是嗎，真是難為你呀。正所謂‘空口無憑，有聲音為證’啊。當年隻因發出了聲音，小督局才被人找到的。如果是‘偷嘴吃’或‘造假幣’，還不難遮掩，可彈奏樂器這事，是瞞不了人的呀。”迷亭說。
“隻要不發出聲音，怎麽都好辦，可是……”
“且慢，你說什麽隻要不發出聲音……即便不發出聲音也瞞不住多長時間呀。以前我們在小石川的寺廟裏自己起夥做飯的時候，有個叫鈴木藤的人，此公特別喜歡喝做菜用的料酒。他用啤酒瓶子買來料酒，每天自斟自飲，不亦樂乎。有一天藤先生出去散步後，雖說很不應該，但苦沙彌偷喝了料酒……”
“我怎麽會偷喝鈴木的料酒？偷酒喝的是你呀。”主人突然大聲說。
“喲，我以為你在看書，胡謅兩句也不礙事的，居然一直在聽呢。看來對你還得防著點啊。所謂‘眼觀六路，耳聽八方’，就是針對你呀。不錯，如此說來，我也喝了。雖然我也喝了，可是被人發現偷酒喝的可是你啊……你們兩位聽清楚，苦沙彌先生原本不能喝的。然而，因為是別人的酒，就拚命喝了好多，這下可不得了，喝得滿臉通紅呢。別提了，臉紅得我都不敢看他……”
“還不閉嘴！連拉丁文都不會，還好意思說……”
“哈哈哈……藤先生回來了，他晃了晃啤酒瓶，發現少了一大半，知道一定是有人喝了，四下一看，隻見這位老兄一動不動地坐在牆角，活像個用朱泥捏成的泥菩薩……”
三人不由得哄笑起來，主人也邊看書邊吃吃地笑。唯有獨仙，由於用多了機外之機，好像有些乏了，伏在棋盤上，不知什麽時候已經呼呼大睡。
“不出聲也會被發現的事還有呢。我從前去姥子溫泉，和一位老者同住一個房間。據說他是東京一家綢緞莊的老東家，已在家養老了。反正是同宿，我才不管他是開綢緞莊還是舊貨店的，隻是遇到了一件麻煩事。就是到姥子溫泉後第三天，我的煙抽光了。諸位大概也知道，那個姥子溫泉是山裏唯一的住家，前不著村後不著店，除了洗澡、吃飯以外什麽也買不到，很不方便。在這裏斷了煙，可想而知有多犯難了。可是人往往越是缺什麽，就越想要什麽。我剛發覺沒有煙了，就突然特別想吸煙，平日也沒有那麽大的煙癮。更可惡的是，偏偏那個老頭帶了一大包煙來山上。他常常拿出一支煙來，當著我的麵，盤腿一坐，噗噗地吸起來，就像在問‘你也想吸吧’。如果隻是吸煙還可以忍受，可是到了後來他竟然又是吐煙圈，又是豎著吐一條直線，又是朝側麵噴一條橫線的，甚至像耍雜技似的，讓煙霧浮在半空中，或是像鑽圈似的讓煙從鼻孔進進出出。總之一句話，他是在故意‘顯吸’呀！”
“炫耀服裝道具叫作‘顯擺’，那麽，炫耀吸煙，隻好叫作‘顯吸’了。”
“唉，與其這麽難受，何不要來一點兒抽？”
“可是不能要啊。我是個男子漢嘛。”
“怎麽？男子漢就不能要嗎？”
“也許能要。但是，我不要。”
“那後來怎麽過的？”
“我沒有要，而是偷了！”
“哎呀呀！”
“我見那老頭兒拎著條毛巾去泡溫泉了，心想：此時不抽，更待何時！我便一心不亂地猛勁吸起煙來。啊，太過癮了。不大工夫，紙拉門嘎啦一聲開了。我一驚，回頭一看，正是煙的主人。”
寒月問道：“他沒有去泡澡嗎？”
迷亭說：“他剛要下去泡，忽然想起忘了拿錢袋子，又從走廊走回來。我怎麽會偷他的錢袋子？這首先就是對我不敬！”
寒月說：“這可不好說，看你偷煙有兩下子。”
“哈哈哈，那老頭兒也是好眼力，錢袋子的事暫且不提了，卻說老人拉開紙拉門一看，房間彌漫著濃濃的煙霧，這是我為了補回斷煙兩天的缺憾，狠命地抽煙的結果。常言道：‘壞事傳千裏！’所以立刻被發現了。”
“老頭兒說什麽了？”
“要說到底是上歲數人見得人多呀！他什麽也沒說，用白紙包了五六十支煙遞給我說：‘不好意思，這粗糙煙葉如果您不嫌棄，就請吸吧！’說完，他又下樓去泡溫泉了。”
“這就是所謂的‘江戶情趣’吧？”
“誰知道是‘江戶情趣’還是‘綢緞商情趣’呢，總之，從那天開始我和老人家可謂是肝膽相照，我心情愉快地逗留兩個星期才回來的。”
“這兩個星期，你都是白抽老人家的煙卷吧？”
“差不離吧。”
“小提琴的事已經說完了吧？”主人終於合上書本坐起來，想回歸聊天陣營似的問道。