十02
“大概有吧。八木先生這麽說的。據說那個人真的假扮成了王爺，雖說是令人惶恐的事，可他還是這麽做了。區區一個吹牛大王，豈不是犯了不敬之罪嗎？”
“你說的王爺，是哪位王爺呀？”
“哪位王爺？不論裝扮成哪位王爺，都是一樣的不敬啊。”
“也是啊。”
“裝扮成王爺也不靈。吹牛大王也沒有辦法了，認了輸：‘憑我這點本事，對地藏菩薩是奈何不了了！’”
“自找的！”
“是啊，本該懲辦他一下的……可人們都心急如焚，又開始商量起來。但是，再也沒有人毛遂自薦了，大家一籌莫展。”
“故事就這樣結束了？”
“還沒完哪。最後，雇了好多車夫和無賴，在地藏菩薩周圍哇哇亂叫。他們說，隻是為了氣氣菩薩，叫他在這兒待不住就行。因此，他們輪班吵嚷，晝夜不停。”
“真夠辛苦的。”
“即便這樣吵嚷還是不起作用，地藏菩薩也夠頑固的。”
“後來呢？”敦子熱心地問道。
“後來呀，不論每天怎麽吵鬧，也不見效，人們都有些厭倦了，可是腳夫和無賴不管幹多少天，都能掙工錢，所以樂得這麽鬧騰。”
“雪江姐！工錢是什麽？”澄子問道。
“工錢嘛，就是錢呀！”
“領了錢，做什麽用？”
“領了錢嗎，怎麽說呀……嗬嗬嗬，澄子真是個淘氣鬼……嬸子，那些人這麽白天黑夜地吵嚷。當時街上有個名叫‘傻阿竹’的傻子，什麽也不懂，誰都不理他。這個傻子看到這情景，問道：‘你們為什麽吵嚷啊？難道說用好多年，也移動不了地藏菩薩嗎？真可憐……’”
“一個傻子，還不簡單哪！”
“是個不簡單的傻子喲！大家聽了他的話，商量說：‘不妨死馬當活馬醫。叫他試試看。’於是就請傻子幫忙。傻子一口答應下來。他說：‘你們別那麽吵吵，安靜點！’讓那些車夫和無賴退後，自己飄然來到地藏菩薩麵前。”
“雪江姐，‘飄然’是傻阿竹的朋友嗎？”敦子在關鍵時候這麽一問，惹得媽媽和雪江哈哈大笑。
“哪裏，不是朋友。”
“那是什麽？”
“‘飄然’就是……唉，沒法解釋。”
“‘飄然’，就是‘沒法解釋’？”
“不是的。‘飄然’就是……”
“什麽呀？”
“你知道那位多多良三平先生吧？”
“知道呀，他還給過我紅薯呢。”
“就是那個多多良先生啊。”
“難道說多多良先生就是‘飄然’？”
“哎，可以這麽說吧……且說那傻阿竹來到地藏菩薩麵前，揣著手說：‘地藏菩薩！街上的人都求你換個地方，請你挪動挪動吧！’這麽一說，地藏菩薩立刻答道：‘既然如此，早些告訴我不就得啦。’於是，菩薩像緩緩地走開了。”
“真是個莫名其妙的地藏菩薩！”
“下邊才開始演說。”
“後邊還有哪？”
“是啊。接下來八木先生說：‘今天召開婦女會，我特意講了上麵的故事，是有原因的。說出口來，也許失禮，但婦人有個毛病，遇事往往不從正麵走捷徑，反而采取舍近求遠的方式。當然，不單是婦人如此。在這明治年代，即使男子，受到文明之弊端的影響，多少也變得像個女人，因此，常常花費多餘的過程和精力，卻誤以為這才是正道，是紳士必須遵循的方針，這樣的人似乎為數不少哩。但是，這些人都是文明開化束縛下的畸形兒，這一點已無須贅言。隻是對於婦人們來說，千萬要記住我剛才講過的那個故事，一旦遇到問題，請按照傻阿竹的直率態度去處理。諸位如果成了傻阿竹，夫妻之間、婆媳之間的糾葛，肯定會減少三分之一。人心眼越多，心眼就越是作祟，成為不幸的源泉。多數婦人比男人不幸，都怪心眼太多了。請大家變成傻阿竹吧！’”
“真的？那麽，雪江姐，你想成為傻阿竹嗎？”
“怎麽可能呢。我才不想成為那種傻子呢。金田家的富子小姐聽了氣得要死，說：‘這麽說太失禮啦！’”
“金田家的富子小姐？就是對街那家的？”
“是呀，就是那位摩登女郎啊！”
“她也在你們學校上學嗎？”
“不是！隻是因為開婦人會，她才去旁聽的。打扮得真時髦，簡直嚇人。”
“可是，聽說她長得很出眾呢。”
“很一般的！並不像她自我感覺那樣好看。要是像她那麽塗脂抹粉的，就沒有人不好看了。”
“那麽，雪江姐若是像金田小姐那樣化妝，肯定比金田小姐漂亮一倍吧？”
“別這麽說，我才不會呢。不過，那位小姐打扮得也太過分了，就算家裏再有錢……”
“再怎麽過分，也還是有錢好吧！”
“倒也是，不過，她才應該變成個傻阿竹呢。太裝腔作勢了。聽說最近有個叫什麽的詩人獻給她一本新詩集，她跟所有人吹噓這事哪！”
“是東風先生吧？”
“啊？是他送的？真是好雅興。”
“不過，東風先生是非常認真的，甚至認為他那樣做是理所當然的。”
“正因為有他那樣的人，才會如此的……還有更搞笑的事哪！聽說最近有人給她寄去了一封情書。”
“喲，下流！是誰呀，居然幹出那種事來？”
“不知道是誰。”
“沒寫姓名嗎？”
“姓名倒是寫得很清楚，不過，據說是個她不認識的陌生人。還有，那封信寫得好長好長，足有六尺哪。據說寫了好多奇妙的話，什麽‘我對你的愛，宛如宗教家對神靈的憧憬’，‘為了你，我寧願變成祭壇上的羔羊任你宰割，這將是我無上的榮光’，還有什麽‘心髒是三角形的，丘比特的箭射到了三角形的中心。如果是玩吹箭的話，就百發百中了……’等。”
“他是認真的嗎？”
“據說是認真的。真的，我的朋友中就有三個人看過這封信呢。”
“不知羞恥的人！那種信還拿出來炫耀？她是想要嫁給寒月先生呢，那封信若是被人們傳開，豈不麻煩？”
“人家非但不覺得麻煩，還揚揚得意哩！下次寒月先生來的時候，您最好告訴他。寒月先生還一無所知吧？”
“誰知道呢。那位先生整天在學校磨玻璃球，多半不清楚吧。”
“寒月先生真的想娶她呀？好可憐！”
“為什麽可憐？她家有錢，一旦有什麽事，她家都可以給他支援。這不是很好嗎？”
“嬸子張口閉口就是錢、錢的，多俗氣啊！愛情不是比金錢更重要嗎？沒有愛，就不應該結為夫妻呀。”
“是嗎。那麽雪江，你想嫁給什麽樣的人呢？”
“我怎麽知道！從來沒有考慮過。”
當雪江小姐和嬸子就婚姻一事進行舌戰時，一直聽不明白卻又努力傾聽的敦子，突然開了口：“我也想嫁人哪！”
對於這冒冒失失的期望，就連充滿青春朝氣、本應對其寄予同情的雪江都一時啞然了。媽媽還表現得比較平靜，笑著問道：“你想嫁給誰呢？”
“我呀，本想嫁給‘招魂社’，可是，我討厭過水道橋，正發愁哪！”
這回答由於實在出乎媽媽和雪江的意表，連再問一問的勇氣都沒有，一齊笑得前仰後合。這時，二女兒澄子對姐姐問道：“姐姐也喜歡招魂社？我也非常喜歡。咱倆一同嫁給招魂社吧！好嗎？不願意？不願意就算了！我就自己坐車去啦。”
“小丫達也去！”
最後，連小丫頭也要嫁給招魂社了。假如三個女兒一同嫁給招魂社，主人也就省心了吧！
這時忽聽人力車聲停在大門外，立刻有人發出響亮的問候：“您回來啦！”大概是主人從日本堤警察分局回來了。主人叫女仆接過車夫遞過來的一個大包袱，然後悠然邁進了茶間。
“啊，你來啦！”他邊和雪江打招呼，邊將手裏拿著的一個類似小酒壺的東西“咚”的一聲扔在那個聞名的長方形火盆旁。說是類似酒壺，當然不是正宗的小酒壺，可也不像花瓶，不過是一個奇特的陶器罷了，所以姑且這麽稱呼它。
“好奇怪的酒壺啊！這是從警察局拿回來的？”雪江邊將那個倒在地上的東西立起，邊問主人。主人看著雪江自豪地說：
“怎麽樣？形狀不錯吧？”
“形狀不錯嗎？那個玩意兒？不怎麽好看嘛。一個破油壺，拿著它幹什麽？”
“怎麽會是油壺？說話太沒情趣了。”
“那是什麽？”
“是花瓶嘛！”
“作為花瓶的話，嘴兒太小，肚兒又太鼓了。”
“因此才有意趣哩！你也不懂風雅，和你嬸子不相上下，沒法子！”
他自己拿起油壺，對著拉門方向的亮兒打量起來。
“我當然不懂風雅了。我可不會從警察局拿回個油壺來的。是吧，嬸子。”
嬸子哪裏顧得上這些，她打開包袱，瞪大眼睛，清點失竊物品。
“啊，真想不到啊，小偷也進步了，全都拆洗過了。喂，你看呀！”
“我怎麽會從警察局拿回個油壺來呢？還不是因為等得太無聊，在那一帶閑逛的時候，淘換來的呀。你們哪裏懂得，這可是件寶貝啊！”
“也寶貝得過頭了吧，叔叔到底在哪兒閑逛的？”
“哪兒？當然是日本堤一帶呀！還進吉原街裏去瞧了瞧。那邊可真熱鬧！你見過吉原的大鐵門嗎？沒有吧？”
“誰稀罕看呀。我可沒有機緣去吉原那種賤女人住的地方！叔叔身為教師，竟然去那種地方，真叫人吃驚！是吧？嬸子，嬸子！”
“是啊。好像不太夠數。東西全都還回來了嗎？”
“沒還的，隻有山藥啦。叫人家九點鍾去，可是卻讓人一直等到十一點，像話嗎？所以說，日本的警察不像話！”
“若說日本警察不像話，那麽，到吉原去散步，就更不成體統了。這種事若是傳出去，叔叔會被革職的吧？嬸子。”
“唉，大概吧！你看，我這條帶子的裏子沒有了。我說怎麽覺著缺點什麽。”
“腰帶裏子沒了就沒了吧。我幹等了三個小時，浪費了半天的寶貴時間呢。”
主人說著，換上和服，靠在火盆邊，若無其事地賞玩起了那個油壺。妻子也無可奈何，隻得將返還的物品放進壁櫥，回到茶間來。
“嬸子！叔叔還說這個油壺是件寶哪，多髒啊。”
“這是在吉原買的？哎喲——”
“哎喲什麽！你根本不懂……”
“可是那種小壺，不是到處都有賣的嗎？也不是隻有吉原才有的。”
“問題是沒有賣的啊！這種式樣的很罕見。”
“叔叔跟那個地藏菩薩差不離了。”
“小孩子，瞎說什麽。近來的女學生嘴巴太刻薄，不像話！還是要好好讀一讀《女大學》。”
“叔叔不願意加入保險吧？女學生和保險，你最討厭哪個？”
“保險，我並不討厭，那是有必要的。凡是考慮到將來的人，都會加入的。女學生卻是沒用的廢物。”
“廢物就廢物吧！你不是也沒有加入保險嗎？”
“下個月就加入！”
“真的？”
“當然。”
“保險什麽的就算了吧。還不如用那筆錢買點什麽好呢。是吧？嬸子！”
嬸子嘻嘻笑著，主人卻較起真兒來。
“你想要活一百年、二百年，才說這種漫不經心的話。等你的理性再發達些，自然就會認識到參加保險的必要了。下個月我一定參加保險。”
“是嗎，那就沒法說了。不過，前些天叔叔給我買了雨傘，有那些錢，說不定參加保險更有用呢。人家一再說不要不要的，可是叔叔硬要給我買。”
“你那麽不想要嗎？”
“嗯，我才不想用什麽洋傘呢。”
“那就還給我好啦。正好敦子想要呢。就把那把傘給她吧！今天帶來了嗎？”
“喲，叔叔也太過分了。難道不是嗎？好容易給我買的，又往回要。”
“你說不想要，我才叫你還的呀！一點也不過分。”
“我是說了不想要。不過，叔叔太吝嗇了。”
“淨說些莫名其妙的話！你說不要我才叫你還給我的，怎麽是吝嗇？”
“可是……”
“可是什麽？”
“可是，還是吝嗇。”
“愚蠢！一句話翻來覆去地說。”
“叔叔不也是一句話翻來覆去地說嗎？”
“因為你翻來覆去地說，我有什麽辦法。剛才不是還說不要雨傘嗎？”
“我是說啦。不要是不要，但是不想還給叔叔。”
“咄咄怪事！這麽不明事理，又蠻不講理的，真沒辦法！你們學校不教你們邏輯學嗎？”
“好啦，反正我沒教養。隨便你怎麽說！叫人家把東西還回來，即使是外人也不會說出這種不通情達理的話來，還是學學人家傻阿竹吧。”
“你叫我學什麽？”
“叫你學得正直平和些！”
“你真是又愚蠢，又固執，怪不得降班了呢。”
“降班也沒有讓叔叔交學費呀。”
雪江說到這兒，似乎悲從中來，不禁潸然墜一掬淚於紫色裙褲上。主人茫然凝視著雪江的裙褲和她低垂的臉，仿佛在研究那淚水是起因於何種心理。這時，女仆從廚房過來，跪在拉門口，隻將紅紅的雙手伸進來，說：“有客人來了。”
“是誰來了？”主人問道。
“是個學生。”女仆側目瞧著淚流滿麵的雪江說。
主人到客廳去了。我為了獲取信息兼做研究人類，便悄悄尾隨著主人去了簷廊。為了研究人類，如果不選擇起波瀾的時機，將會一無所獲。平日裏人們大都表現得很平常，因此，所見所聞無不平凡無奇，了無情趣。然而，一到關鍵時刻，這平凡表象便會在某種奇妙的神秘作用下，轉瞬之間釀成許多奇特的、荒謬的、玄妙的、異常的現象。一言以蔽之，在我們貓族看來，足夠進行模仿的事件層出不窮，隨處可見。像雪江的眼淚，便是其現象之一。雪江有著一顆玄不可測的心，但她和女主人聊天的過程中並不怎麽明顯。可當主人回來，扔油壺時，便猶如用蒸汽泵給一條死龍注入了氧氣一般，她那深不可測的、巧妙的、美妙的、奇妙的、玄妙的麗質便勃然而發，可謂淋漓盡致。然而，她的麗質是天下女子共通的，可惜的是輕易不會表現出來的。不對，其實二十四小時都在不停地表現，隻是不曾這麽顯著、這麽昭然地表現出來而已。幸而我有一個特別喜歡倒撫貓毛的乖張怪癖主人，我才有幸欣賞到這出狂言的！隻要跟著主人走，不論到什麽地方，台上演員肯定會不知不覺中也表演起來的。老天賜給我這麽一位有趣的人做主子，我才能夠在這短暫的一生中，獲得豐富的閱曆，真是謝天謝地！不知現在來訪的客人又是個什麽人？
我一瞧，來者年約十七八歲，是個和雪江年齡不相上下的學生。他腦袋很大，頭發剃得極短，幾乎能看見頭皮，臉正中盤踞著一個蒜頭鼻子，坐在屋子的一角。此人沒有別的特征，唯有腦袋特別大。即使剃成個光頭，腦袋都不會顯得小，若是像主人那樣留起長發，定會更加惹人注目的。越是腦袋大的人，越是沒有多大學問，這是主人一貫的看法。事實上，也許真是如此。不過，猛地一看，他很像拿破侖，派頭十足。衣著和一般的學生一樣，是一種條紋布短袖夾衣，看不出是薩摩產的，還是久留米或伊予產的，穿得有模有樣。不過裏邊好像沒穿襯衣，也沒有穿內衣。雖說穿空心夾衣和光腳穿鞋也算是一種風流，但是這位學生給人以忍受痛苦之感。尤其他在席子上清清楚楚地留下像小偷似的三個腳印，不用說，這就是他赤腳的罪過。他端坐在第四個腳印上，顯得畏畏縮縮的。假如是個正經人，這樣規規矩矩地坐著，我倒也不會大驚小怪。然而，像他這樣腦袋理得光禿禿的粗野之人，做出這般惶恐的樣子，就不大協調了。像這種即使路遇主人也不會施禮，並以此為榮的家夥，即便和一般人一樣跪坐半個小時，也會感覺很難受的。由於他像個適得其所的謙恭君子或盛德長者似的端坐在那裏，盡管他自己苦不堪言，但在旁人看來，樣子十分滑稽。一個在教室裏或操場上那樣鬧騰的家夥，怎麽會具有這麽大的定力約束自己呢？想到這裏，我覺得他既可憐，又可笑。
這樣一對一地相對而坐，無論多麽冥頑不靈的主人，對於學生來說也多少有些壓力的。主人想必也不無得意吧！常言說：“積土成山。”即便是微不足道的學生，如果糾集成群，也會成為不可欺侮的團體，說不定會搞起驅逐運動或罷工的。這就像是人類中的膽小鬼一喝酒就變得以認為，那些人仗著人多勢眾，胡亂折騰，正是喝醉了酒，精神陷入混亂的結果。隻要精神正常的話，那個貌似誠惶誠恐，或者應該說是畏縮地緊貼著拉門坐著的穿薩摩條紋布的學生，不管主人怎麽老朽，既被稱為老師，就不可能輕視的，也沒有理由輕視的。
大膽起來一模一樣吧！不妨把聚眾鬧事，看作是酒壯人膽更合適。可主人遞過去一個坐墊，說：“請坐這個吧！”光頭卻身子僵直著，“唉”了一聲，一動也不動。擺在眼前的褪了色的花布坐墊，當然不會說“請坐在我身上吧”，它後麵木然坐著個大腦袋的活人，看著可真叫奇妙。那坐墊是為了給人坐的，女主人絕不會為了觀賞才從勸業場買來。從坐墊的角度來說，如果不是給人們坐，等於毀壞了它的名譽，對於讓客人坐坐墊的主人而言也丟了幾分麵子。那個瞪眼瞅著坐墊，使主人丟麵子的光頭也絕不是厭惡坐墊。說實話，除了為他祖父作法事時坐過之外，有生以來還極少坐過坐墊，因此，他早已跪得兩腿發麻，腳尖有點受不住了。盡管如此，他還是不肯使用坐墊。即便主人讓他用，他也不肯坐。真是個討厭的禿頭。假如真是這麽客氣，那麽人多勢眾時，或是在學校裏，以及在宿舍裏的時候，多少客氣一點也好啊。不必客氣的時候他如此拘束，該客氣的時候卻不知謙讓，純粹是無理取鬧。整個一個壞禿子！
這時，光頭身後的拉門“嘩啦”一聲開了。雪江端來一碗茶畢恭畢敬地遞給了客人。若是平時，那光頭一定會嘲諷一句：“嗬，savage tea來啦！”但是現在，連和主人對坐已然精神緊張，加上這位妙齡少女又以在學校學會的小笠原流的敬茶方法，以非常做作的手勢將茶杯遞給他，更使得光頭拘謹不安。雪江關上拉門後，在門外吃吃地笑。可見，同樣的年齡，還是女子要強得多。雪江遠比起這光頭膽子大，尤其是剛剛氣惱得灑下一行熱淚，這吃吃一笑使雪江顯得更加嫵媚。
雪江退下之後，二人默默相對。主人雖然堅持了一會兒，很快意識到，這樣相對無言簡直是作孽，便開口問道：“你叫什麽名字？”
“古井……”
“古井？古井什麽？名字呢？”
“古井武右衛門。”
“古井武右衛門？不錯，名字夠長的。這不是當代的名字，是個古人的名字。你那時候是四年級吧？”
“不是。”
“三年級？”
“不是，是二年級。”
“在甲班嗎？”
“是乙班。”
“乙班的話，我是班主任呀！想起來了。”主人心情激動起來。
實際上，這個大腦袋學生，從入學那天起，主人就注意到了，絕不會忘記的。不但不會忘記，對他那個大腦袋，主人還印象深刻，以至於時常夢裏見到他。然而，粗心的主人竟然沒有把大腦袋和這個舊式名字聯係起來，也沒有和二年級乙班聯係起來。因此，當他聽對方說夢中見到的大腦袋原來是自己負責的那班的學生時，不由得恍然大悟。然而，他不明白這個有著古老名字的大腦袋，而且是本班的學生，究竟為了什麽事現在登門造訪呢？他百思不得其解。主人原是個不受歡迎的人，所以，學生們不論年初歲末，幾乎從不登門。隻有這位古井武右衛門堪稱是破天荒頭一個登門的稀客，卻不知客人來意，倒叫主人惴惴不安。他應該不是到如此無趣的人家來玩耍的。假如是來勸主人辭職的話，應該更有底氣些才是。況且，武右衛門也不可能是來商量他個人的事。無論從哪方麵想，主人都搞不清楚對方的來意。看武右衛門的樣子，說不定連他自己也弄不清究竟是為了什麽前來造訪。沒辦法，主人隻好直截了當地問：“你是來玩的嗎？”
“不是。”
“那麽，有事找我？”
“噯。”
“是有關學校的事？”
“噯，想跟您說點事，所以……”
“噢，什麽事？請說吧！”
主人這麽一說，武右衛門眼睛盯著地麵，不說話。
本來武右衛門作為中學二年級學生，是比較能說會道的。雖然他的智力不如大腦袋瓜那麽發達，但是若論口才，在乙班卻是出類拔萃的。比如問老師“哥倫布”用日文怎麽說來為難主人的，就是這個武右衛門。這麽一位能言善辯的主兒，今天一直像個口吃的公主似的顧慮重重，一定有什麽原因，肯定不能單純地理解為是在客氣。主人也感到有些蹊蹺。
“既然有話跟我說，那就快說吧！”
“這事有點說不出口……”
“說不出口？”主人說著，看了一眼武右衛門的臉。但他依然低著頭，什麽也看不到。不得已，主人稍微改變了一下語氣，溫和地補充說：
“沒關係，不管什麽，盡管說吧！這裏沒有其他人，我也不對別人講。”
“說也不要緊嗎？”武右衛門還在猶豫。
“不要緊！”主人斷然回答。
“那麽，我就說啦。”說著，禿頭猛地抬起頭，眯著眼睛望著主人。他的眼睛是三角形的。主人鼓起兩腮，邊噴吐“朝日”牌煙，邊稍稍側過頭去。
“老實說……有麻煩事了。”
“什麽事？”
“您問什麽事？實在太發愁了，所以才來找您。”
“所以我問你，到底是什麽事呀？”
“我也不想幹那種事，可是，濱田一個勁兒地說：‘借給我吧，借給我吧……’”
“你說的濱田，是濱田平助嗎？”
“是的。”
“這麽說你是借給濱田房費了？”
“並沒有借給他房費。”
“那麽，借給他什麽了？”
“把名字借給他了。”
“濱田借你的名字幹什麽了？”
“給人寄出了一封情書。”
“寄了什麽？”
“哎，我對他說，別借我名字，我就幫你寄信吧！”
“你說得讓人不得要領，到底是誰幹了什麽呀？”
“寄送了情書啦。”
“送情書？給誰？”
“所以我剛才不是說，說不出口嗎。”
“那麽，你給誰家女子送了情書？”
“不，不是我送的。”
“是濱田送的嗎？”
“也不是濱田送的。”
“那麽，是誰送的？”
“我也不知道是誰。”
“簡直是越說越糊塗。那麽，誰也沒有送嘍？”
“隻是用了我的名字。”
“隻是用了你的名字？還是完全聽不明白！最好再說得有條有理些！收下情書的人到底是誰？”
“說是姓金田，是住在對麵街口的女人。”
“是姓金田的那個實業家嗎？”
“是的。”
“那麽，所謂‘隻借了名字’，究竟是怎麽回事？”
“那家的女兒又時髦，又傲慢，所以就給她送了情書。濱田說‘沒有寄信人名字不行。’我說：‘那就寫上你的名字吧。’他說：‘我的名字沒意思，還是古井武右衛門這個名字好……’所以，最後借用了我的名字。”
“那麽，你認識他家的女兒嗎？有過什麽交往嗎？”
“沒有任何交往，也沒見過麵。”
“這簡直是胡鬧，竟然給一個沒見過麵的女子寫情書。你們到底是出於什麽動機幹出這種事的？”
“隻是因為大家說她盛氣淩人，才嘲弄她的。”
“越說越不像話了！那麽，你是簽上自己的名字寄出的嗎？”
“是的。文章是濱田寫的。我借給他名字，由遠藤夜裏去她家送的信。”
“看來，是三個人共同作案的？”
“是的。不過，事後一想，如果事情敗露，被學校開除，可不得了。所以非常擔心，一連兩三天睡不好覺，腦袋昏昏沉沉的。”
“真是幹了一樁蠢到家的事！你是寫了‘文明中學二年級學生古井武右衛門’嗎？”
“不，沒有寫學校名。”
“沒寫學校名還好一些。若是寫上學校名，你瞧著吧，那可是事關文明中學的聲譽了！”
“那會怎麽樣啊？會開除嗎？”
“會呀。”
“老師，我爸是個特別厲害的人。何況我媽是繼母，如果被開除了，可大事不好了。真的會被開除嗎？”
“所以說不該如此膽大妄為嘛。”
“我並不想那麽幹，可是沒管住自己還是幹了。有沒有可能不開除我呢？”武右衛門哀求起來，聲音帶著哭腔。女主人和雪江早已在拉門後吃吃地笑著。而主人卻始終端著架勢佯作，重複著“是這樣啊！”快要笑死我了。
我一說笑死我了，也許有人要問：“有什麽可笑的？”
這麽問可以理解。不論是人類還是動物，自知之明乃是平生大事。隻要有自知之明，人類也可以作為人得到貓的尊敬。到了那時，我也就不忍心再寫這些挖苦的話，立刻停下筆的。然而看來，人類似乎很難認清自己是個什麽貨色，就像自己看不見自己的鼻子有多高一樣。因此，才會對他們平日瞧不起的貓，提出上述問話吧！
盡管人類看來神氣得很，卻多有愚昧之處。自以為是什麽“萬物之靈”，扛著這塊招牌到處招搖，卻連那麽點小事都理解不了。而那些不以為恥，大言不慚者，就更惹人發笑了。他們扛著“萬物之靈”的招牌，卻吵吵嚷嚷地問別人：“告訴我，我的鼻子在哪裏？”既然如此，以為他們會辭掉“萬物之靈”的頭銜吧，可他們死也不肯放棄的。盡管他們如此明顯地自相矛盾，卻活得神閑氣定，天真可愛。而可愛的代價，便是甘願頂著“人類是愚蠢的”這個帽子。
此時，我之所以覺得武右衛門、主人、女主人和雪江可笑，並不單純是由於外部事件互相衝突，其衝突將震動波傳向滑稽的方向，而是由於其衝突的反響在人們的心裏彈奏出了各不相同的音色。
首先拿主人來說，他對這件事毋寧說是冷淡的。關於武右衛門的老爸如何嚴厲、後媽如何苛待他，主人都不會吃驚，也不可能吃驚。武右衛門被學校開除，和主人被免職又大異其趣。假如成千的學生都退學，當教師的也許會困於衣食之計，但是武右衛門一個人的命運無論如何變幻，也與主人安度朝夕毫不相幹。正所謂對於關係淡薄之人，同情心自然也淡薄。為一個素昧平生的人皺眉、流淚或歎息，絕不是人類的自然情感。我很難認可人類是那麽富於同情心和憐憫心的動物。不過是作為生而為人的一種義務，才常常為交際而流幾滴淚，或是裝出同情給別人看罷了，即所謂虛假的表情。說到底，是一種非常吃力的藝術。此類擅於裝腔作勢的，被稱為“富有藝術良心的人”，深受人們的敬重。因而，再也沒有比受敬重的人更靠不住的了。隻要試一試，立見分曉。在此方麵，應該說主人屬於拙者一流。因其拙，而不被人敬重；不被人敬重，便將內心的冷漠毫不掩飾地表露出來，從他對武右衛門反反複複地說“是這樣啊”，便不難看出。
諸位萬萬不可由於主人態度冷漠，便厭惡他這樣的善人。冷漠乃是人類本性，不去掩飾才是正直的人。假如在這種時候，諸位期望主人不那麽冷漠，隻能說將人類估計得過高了。連正直的人都已寥寥無幾的人類社會，如果再要求過高，那麽除非瀧澤馬琴小說裏的人物誌乃和小文吾走進現實，《八犬傳》裏的犬怪們搬到附近的東鄰西舍來居住才有指望，否則，便是不可能實現的奢求。
關於主人，暫且說到這裏。再說說在茶間裏嬉笑的女人們吧。她們比主人的冷漠更向前跨進了一步，躍入了滑稽之境，而樂不自禁。她們對於使武右衛門頭疼的情書事件，仿佛菩薩降下了福音一般欣喜若狂。沒有理由，就是欣喜。硬要剖析她們的心理的話，那就是：她們對於武右衛門陷於苦惱感到高興。各位不妨問一問女人：“別人煩惱時，你是否會因此而開心得發笑？”那麽，被問的女人一定會說罵提問者是個蠢驢。即使不罵此人愚蠢，也會說這麽提問是故意侮辱淑女的德行。她們這麽說，也許是事實，但她們拿別人的煩惱開心，也是事實。照此說來，豈不等於事先聲明：“我現在要做侮辱自己品格的事給你們看，可是不許你們說三道四。”豈不等於宣稱：“我要去偷東西，但是絕不允許你們說我不道德。如果說我不道德，就是往我的臉上抹黑，就等於侮辱了我。”女人真的很聰明，怎麽說怎麽有理。既然生而為人，那麽不論被踩、挨踢或是挨罵，以至於受到別人冷遇時，不僅能夠處之泰然，而且，即使被吐一臉唾沫、被潑一身糞湯，甚至被人大聲嘲笑時，也必須能夠欣然承受。做不到這一點，便不可能和那些名曰“聰明的女人”打交道。
武右衛門先生也是一不留神鑄成大錯，因而，表現得惶恐不安。也許他心裏在想：我這麽惶恐不安，她們卻在背後竊笑，很失禮。但是，這說明他太幼稚，人家會說他因為別人失禮而惱火，氣量太小，若是不願落下這等名聲，還是忍耐些為好。
最後，說說武右衛門的心理。此時他簡直心急如焚，他那顆偉大的頭腦裏裝滿了煩惱，如同拿破侖的腦子裏塞滿了功名心一般，幾乎要炸裂。他那蒜頭鼻子不時地翕動，那正是擔憂像條件反射似的，在顏麵神經傳導下無意識地跳動著。他像吞下了一顆大炸彈，肚子裏裝著一個無法處置的大疙瘩，兩三天來一籌莫展。痛苦之餘，又想不出其他好辦法，就想到去班主任老師家，也許能得到點幫助。於是，硬著頭皮，低下自己的大腦袋跑到他所討厭的老師家裏來。似乎將自己平時在學校捉弄我家主人，煽動同學給主人出難題的事，都忘到了九霄雲外。他似乎堅信：不論以前怎麽捉弄或為難老師，既然身為班主任，肯定會幫他想辦法的。他也太天真了。班主任並不是主人愛幹的角色。是因為校長任命，不得已才接受的。這很像迷亭伯父戴的那頂大禮帽，隻是徒有其名。既然徒有其名，便不頂用。假如到了關鍵時刻，名分也能頂用，那麽雪江滿可以隻憑姓名去相親了。
武右衛門不但一廂情願，而且對人類品格估計過高，認為別人都應該對他關愛有加。他絕對不曾想過會遭到嘲笑。他這次到班主任家來，對於人類肯定會發現一條真理的。由於這條真理，他將來一定會成長為一個真正的人。將來，他也會對別人的煩惱漠然置之的吧？別人發愁時也會放高聲大笑的吧？長此以往，未來的天下將遍地都是武右衛門吧？將遍地都是金田老板和金田夫人吧？為了武右衛門的將來，我衷心期望他盡早醒悟，成為一個真正的人。否則，不論他如何擔憂、如何後悔、如何迫切希望向善，畢竟不可能像金田老板那樣獲得成功。不，過不了多久，社會就會把他放逐到人類居住區以外去的，何止是被文明中學開除！
我這麽想著覺得有意思，忽聽格子門“嘩啦”一聲開了，從玄關的門後露出半張臉來，叫了一聲：“先生！”
主人正反複對武右衛門說著“是這樣啊”，忽聽有人喊他。主人一看，從格子門後斜著探出來的半張臉，正是寒月。
“噢，請進吧！”主人隻說這麽一句，坐著沒動。
“有客人嗎？”寒月依然探進半張臉問。
“沒關係，請進來吧！”
“我來是想請你出去走走。”
“去哪兒？還是赤阪嗎？那地方我不去了。前些天跟你走了那麽多路，累得腿都直了。”
“今天不會的，好久沒出門了，出去走走吧？”
“到底去哪裏？你先進來呀！”
“想去上野，聽聽虎嘯之聲。”
“不覺得無聊嗎。我說你還是先進來吧！”
寒月先生也許覺得隔著這麽遠不便商量，就脫了鞋，慢吞吞地走進來。他依然穿著那條後屁股上打補丁的灰色褲子。據本人辯解，這條褲子並不是由於穿得日久或屁股太沉而磨破的，是因為近來開始學騎自行車，局部受到過多摩擦所致。寒月先生對武右衛門微微點點頭，“噢”地打了聲招呼，便坐在靠近簷廊的地方。他做夢也沒想到這位就是給他眾所周知的未來夫人寫了情書的情敵。
“聽老虎叫有什麽意思！”
“是的。現在還不是時候。咱們先四處走走，到了夜裏十一點才去上野呢。”
“啊？”
“那個時間，公園裏的古樹陰森森的，多刺激啊。”
“是啊！不過比白天要淒涼些呢。”
“所以，要盡可能找樹木茂密，大白天都看不到一個人影的地方走走，不知不覺的，就會忘卻身處紅塵萬丈的都市，恍惚走進了幽靜的深山似的。”
“那樣感覺，又如何？”
“沉浸於這種感覺，靜靜地佇立，馬上會聽到動物園裏老虎的叫聲。”
“真的能聽到老虎叫嗎？”
“會的。那叫聲，即使白天也能傳到理科大學。何況到了夜深人靜、四望無人、鬼氣上身、魑魅撲鼻的時候……”
“害怕的時候不都是這麽說嗎。”
“是嗎，沒怎麽聽說過。然後呢……”
“然後虎嘯聲幾乎將上野的老杉樹葉都給震落了，可嚇人啦。”
“夠嚇人的。”
“怎麽樣？不想去冒冒險嗎？一定很快活。我覺得不在深夜聽聽老虎嗥叫，就不能說聽過老虎的叫聲。”
“是嗎……”正如主人對武右衛門的央求態度冷漠一樣，對寒月先生的探險提議也很冷淡。
一直以羨慕地聽著他倆談論老虎的武右衛門，當主人說“是這樣啊”時又聯想起了自己的事，重新問道：“老師，我很擔心，怎麽辦好呢？”
寒月驚訝地朝大腦袋望去。
我出於其他考慮，暫且失陪一下，轉到茶間去。
茶間裏女主人一邊咯咯地笑，一邊往廉價的京瓷茶碗裏斟了滿滿一杯粗茶，然後放在一個鉛製茶托上說：“雪江小姐！有勞你把這個送進去。”
“我不去。”
“怎麽了？”女主人有點吃驚，立刻收住笑容問。
“沒怎麽。”雪江頓時做出一副事不關己的表情，目光落在了身旁的《讀賣新聞》上。
女主人再一次說服她：“喲，你可夠怪的！是寒月先生呀，怕什麽的。”
“可是，我不願意嘛。”她的視線依然不肯離開《讀賣新聞》。其實這種時候，肯定一個字也讀不進去的，可假如被人揭穿她並沒有在看報，她又會哭一通的。
“有什麽可害羞的。”女主人笑著，特意將茶托放到《讀賣新聞》上。雪江小姐說：
“喲，嬸子真壞！”她把報紙從碗下抽出時，不巧碰到了茶托，茶水一股腦兒地從報紙上流進床席縫裏。
“你瞧瞧！”女主人一說，雪江小姐叫起來：“哎呀，麻煩了！”她向廚房跑去，大概是去拿抹布吧。看了這出滑稽戲我覺著怪逗樂的。
寒月先生對這出戲一無所知，正在房間裏胡扯哩。
“先生，拉門重新裱糊啦？是誰糊的？”
“女人糊的，糊得不賴吧？”
“是的，很不賴。是常來貴府的那位小姐糊的嗎？”
“嗯，她也幫忙了。她還誇口說：‘把拉門糊得這麽好，就有資格嫁出去了！’”
“嗯！有道理。”寒月邊說邊癡癡地盯著那扇拉門。“這邊糊得很平，不過右角那兒的紙長了一點，不太平展。”
“那就是最開始糊的地方，還沒經驗的時候糊的嘛！”
“怪不得，手藝還差了一點。那一塊就構成了超越曲線，畢竟是用一般的手法表現不出來的呀。”不愧是理學家，說話總是玄而又玄的。
“可不是嘛！”主人敷衍道。
看此情形，武右衛門知道再懇求下去也沒有希望，突然將他那偉大的頭蓋骨抵在鋪席上，於無言中表示了訣別之意。
武右衛門卻悄聲無息地趿拉著薩摩木屐出門去了。怪可憐的！假如由他去的話，說不定他會留下一首《岩頭吟》，然後跳進華岩瀑布自盡的。
尋根究底，這都是由於金田小姐的摩登和高傲惹出的麻煩。假如武右衛門喪了命，最好化為怨鬼殺了金田小姐。那種女人在這個世界上消失一兩個，對於男人來說，絲毫也不構成困擾，寒月也可以另娶一個像樣的小姐了。
“先生，他是學生嗎？”
“嗯。”
“好大的腦袋呀！學習好嗎？”
“學習成績可比不了他的大腦袋，常常提出些奇怪的問題。不久前讓我把哥倫布譯成日文，搞得我好不狼狽。”
“就因為腦袋太大，才提出那類多餘的問題。先生，你怎麽回答的？”
“怎麽回答的？我對付著給翻譯了一下。”
“是嗎，這麽難都給他翻譯了，了不起！”
“小孩子嘛，不給他翻譯出來，他就不再信服你了。”
“先生也成政治家啦。可是，看他剛才的樣子，沒精打采的，不像是會給先生出難題的人啊。”
“今天他可是有點傻眼了。蠢家夥！”
“發生什麽事啦？看上去非常可憐呢。到底怎麽啦？”
“咳，幹了件蠢事唄！他給金田小姐送了情書。”
“什麽？那個大腦袋嗎？現在的學生可真了得。太嚇人了。”
“你也有點擔心吧……”
“哪裏，一點兒也不擔心，反而覺得怪有趣的。不管送去多少情書，我也無所謂的。”
“既然這麽放心，那就不要緊了……”
“當然不要緊。我一向不在乎這些。不過，聽你說那個大腦袋寫了情書，確實有點意外。”
“這個嘛，是跟她開個玩笑。他們三個人，認為金田小姐又摩登，又高傲，就想戲弄她一番。於是，三個人就合夥……”
“三個人合夥給金田小姐寫了一封情書？越說越離奇了，這不就像一份西餐三個人享用嗎？”
“不過，他們是有分工的。一個人寫信，一個人送信，一個人署自己的名字。剛才來的那個小子，就是署自己的名字的人。他最蠢了。而且他說，不曾見過金田小姐的模樣。搞不懂怎麽會幹出那種混賬事來？”
“這可是最新發生的大事啊。真是傑作！那個大腦袋，居然給女人寫情書，豈不是太搞笑了嗎！”
“這回可捅了馬蜂窩嘍。”
“捅了也不會有事兒的，對方是金田小姐嘛。”
“不過，她可是你有可能會娶的女人呀！”
“正因為有可能娶她，所以才說不會有事兒的嘛。”
“即便你無所謂，可是……”
“金田小姐也無所謂的，放心吧。”
“如果真是這樣，倒也好。隻是，寫情書的人事後突然良心發現，越想越害怕，所以灰頭土臉地跑到我家來求我幫忙呢。”
“他問我會不會被學校開除，這是他最擔心的。”
“為什麽會被開除？”
“因為幹了那種道德敗壞的事呀。”
“這算不上不道德吧？沒什麽大不了的。金田小姐肯定還引以為榮，在到處炫耀哩！”
“不會吧。”
“總之，這孩子夠可憐的。就算幹那種事不應該，但是，他那麽害怕，不是把好端端一個男孩子打入十八層地獄了嗎。他雖然腦袋大些，可是相貌並不算很醜，鼻子呼扇呼扇的，蠻可愛的。”
“你也像迷亭似的，淨說些風涼話。”
“不是風涼話，這就是時代思潮啊。先生太老古板了，所以，把所有事情都看得很嚴重。”
“可是，他也太愚蠢了，給一個素不相識的女人送什麽情書鬧著玩，簡直是缺乏常識。”
“鬧著玩大多是因為缺乏常識嘛。您就幫幫他吧！這可是積德行善呀。看他那樣子，多半會去跳華岩瀑布的。”
“是啊！”
“您就這麽辦吧。那些比他再大一些、明白事理的孩子，何止是寫寫情書就嚇成那樣的？他們幹了壞事，卻故作不知！如果把這個孩子開除的話，那麽，不把那些壞孩子通通驅逐出校門，便不夠公平。”
“可也是啊！”
“那麽，怎麽樣？去上野聽老虎叫吧？”
“老虎？”
“是的，去聽一聽吧！說實話，這兩三天內我要回一趟老家，最近一段時間我不能陪您散步了，所以我今天是抱著一定要陪您去散步之心來的。”
“是嗎？你要回老家？有什麽事嗎？”
“是有點事。先不說這個，咱們還是出去吧？”
“好，那就出去吧！”
“好吧，走啦！今天我請你吃晚飯。飯後漫步到上野，時間剛剛好。”由於寒月頻頻催促，主人也動了心，兩個人便一同出去了。他們離開後，女主人和雪江便無所顧忌地嘎嘎放聲大笑起來。