湯婆子
現在的人們冬天用來在被窩裏取暖的,大多是熱水袋、暖手寶之類,也有用電熱毯的。過去沒這些東西,江浙一帶一般用的是鹽水瓶或者湯婆子。鹽水瓶就是醫院裏配的生理鹽水瓶,玻璃的。當時的人們拿來灌上熱水,用以取暖。不過鹽水瓶的瓶塞是橡膠的,時間長了就會漏水,而且容量不大,取暖時間也不夠長。因此,一般人還是喜歡用湯婆子。
所謂“湯婆子”,其實和暖手寶形狀差不多,也是個扁扁圓圓的鐵餅樣。高級的有銅做的,但一般人用的都是些上過釉的陶製品。湯婆子容積不小,但口子一般比一個熱水瓶塞的口徑還要小,因為塞子密封性不太好,所以一般都用布裹一下塞住。
那是上世紀70年代後期的事了。有個姓宋的,北方人,工農兵大學畢業後分配到浙江某地工作。北方人到浙江來,最不好過的就是冬天。北方有暖氣,可浙江沒有,外麵幾攝氏度,屋裏也是幾攝氏度。外麵天寒地凍,家中臉盆裏的水如果不倒掉,第二天成了一塊冰是常事。這一年天氣還特別冷,十二月初就已結冰,宋某每晚都在被窩裏凍得發抖,白天清水鼻涕直淌。想房裏生個爐子吧,又怕煤氣中毒。他硬扛了兩天,第三天實在受不了,上班問同事是怎麽取暖的。同事聽了問,你難道不用湯婆子嗎?宋某還沒聽說過這東西,同事向他描述了一番,他才明白,“原來雜貨店裏那種扁扁的陶器是派這用場的,我還以為是夜壺呢”。
於是這天下班,他就想去雜貨店買一個。剛出了廠,看到門前一個老者在擺攤。老者衣服破舊,但很是整潔,擺放的幾件雜物也整整齊齊,錯落有致。其中一件正是個湯婆子,個頭比一般的要大一圈,上著棗皮紅的釉。雖然很舊,卻越發顯得圓潤古樸。底下還跟紫砂壺一樣有個篆字落款,但是看不出是什麽字。唯一可惜的是沒有塞子。宋某見了十分喜歡,問那老者賣多少錢,老者說要兩塊錢。那個時候,一般工人一個月也就十幾塊錢,兩塊錢當真不算少。但宋某實在喜歡,便向他買了。
這晚宋某回到家,把湯婆子灌上熱水,又把一個軟木熱水瓶塞削了下塞住口子,當晚果然睡得又香又甜。第二天醒來,覺得和往常完全不一樣,一時間還不明白怎麽回事,定了定神才發覺,腳下居然暖暖的,完全不像平時那麽冰冷。冬夜苦寒,那個湯婆子竟然還跟剛衝進熱水時一樣發燙。宋某又驚又喜,心想是不是買到了一個永遠不會冷的寶貝?他把這個熱乎乎的湯婆子裹在棉被裏,自己去上班。下班回家後,第一件事就是去摸被子裏的湯婆子。可是觸手冰涼,完全冷了。他自己也覺得好笑,寶貝雲雲,自然隻是異想天開,哪會真有。
歲月如梭,一晃就過了七八年,時間到了80年代中期。宋某已經在當地紮下根來,娶了個本地妻子。婚後一年,便添了個孩子。他妻子臘月裏生產,坐月子時覺得冷。這時候已經用熱水袋了,宋某買了三四個熱水袋,妻子還是覺得腳底冷。於是,宋某想起了那個湯婆子。本來湯婆子比熱水袋笨重很多,幾年前就不用了,這會兒他從角落裏翻出來,上麵已經落滿灰塵。他妻子一開始嫌湯婆子舊得可笑,不願意用。宋某勸了勸,把湯婆子洗幹淨,灌了熱水,妻子當晚就睡得很香。第二天早上,妻子摸了摸,吃驚地說:“還很熱呢。”宋某笑道:“這東西就是這樣的,說不定是個寶貝。”
他妻子比他腦筋靈活,覺得這個湯婆子如果不會冷,用來烘幹尿布豈不更好?可是當真用來烘尿布了,卻又很快就冷了。一開始她也不明白,試了幾次,終於發現,原來這湯婆子是要人偎著的,偎著就會越來越熱。要是邊上沒了人,那就和普通的湯婆子一樣,很快就會冷。宋某的妻子想通了這點,每次這湯婆子裏的水快冷下來時,就拿過來偎在懷裏。果然湯婆子就越來越熱,最後幾乎要燙手了。
等宋某回家,她向丈夫說了這事,宋某一開始不相信,試了試,果然與妻子說的一般無二。他這才恍然大悟,說:“我用了這麽多年,還不如你隻用一天。這個湯婆子,看來真是個寶貝。”不過說是寶貝,似乎也沒有太大的用處,隻是省了些燒水的煤球錢而已。
又過了幾年,因為在老家的父母很是想念孫子,宋某便想帶妻兒去東北過年。回到老家,和老同學見麵,自然一頓胡侃。宋某說起家裏有這麽個東西,有個同學聽了,突然正色道:“哎呀,你得到寶了。”那同學說,這東西在《夷堅誌》上有記載,據說本是宋朝皇帝禦用,叫“旋陽淦”。隻要裝上水,邊上有一點兒熱源的話,裏麵的水就能不停地轉動,這樣也會源源不斷地放出熱量來。《夷堅誌》上說,宋徽宗把這個旋陽淦放在一個銀架子上,下麵點一根蠟燭,寢宮裏一個冬天都不會冷。宋某能得到這東西,當真福分不小。
宋某聽了半信半疑。過完年夫妻倆回家,剛進樓鄰居便說:“你家被賊偷了!”宋某嚇了一跳,到門口一看,發現鎖被擰壞了,窗子也破了一個洞。去派出所報案,派出所的人說小偷已經被抓獲歸案,要宋某開一個被盜物品的清單,好把東西領回來。宋某回家一查,還好出門時把現金都帶走了,存折都有密碼,被偷的無非是些鬧鍾毛毯之類,還有那個湯婆子。派出所的人看了他的清單,說:“除了湯婆子,別的都在。”宋某奇怪為什麽單少一個湯婆子,便說:“是不是湯婆子不起眼,沒發現?這東西我用了好多年,挺有感情的,能不能再問那個小偷一下?”公安人員見他說得誠懇,便答應了。不問不要緊,一問,那小偷大歎一口氣說自己就栽在這湯婆子上。
原來小偷也是北方人,並沒見過湯婆子。他有個毛病是貪杯,但是錢少,平時沒機會喝兩盅。那天他進了宋某家見到湯婆子,不知道是用來取暖的,見塞子塞得嚴嚴實實,裏麵滿滿的都是**,還以為是個酒壇,便不辭辛苦地背了出去。剛要走出弄堂,迎麵有聯防隊員巡邏走過,小偷躲在暗處,聯防隊員並沒發現。他屏息靜候,隻等聯防隊員過去了好逃走。本來也能應付過去,誰知小偷覺得背上越來越熱,簡直要把皮膚燙破。他強忍了一陣,最終還是忍不住動了一下,發出了聲音,被聯防隊員堵了個正著。小偷被抓住時,身上的大包在地上摔了一下,湯婆子被摔碎了,所以現在少了這個。
宋某甚是惋惜。他去小偷說的地方看了看,撿了幾塊碎片,發現碎片內裏有一些紅黑相間的花紋,除此也沒別的異樣了。到底是不是旋陽淦,亦是死無對證。