喜劇之王
陽光從窗簾的縫隙間跳了進來，輕盈地落在宋茲甫那已泛起死灰色的臉上。剛過卯時，宮女與宦官們還都沉浸在瞌睡中沒有醒來，沒人發現他們的國君已到了生命的最後關頭。按照死前的常規流程，這個奄奄一息的人閃回了從小到大的時光，然後就特想罵自己：時間都去哪兒了？難道都用來逗樂了嗎！
沒錯，他就是春秋時代的著名逗比——宋襄公。
五年前（公元前642年）的春天，是宋茲甫第一次在曆史的舞台上亮相，演出地點是在齊國的首都臨淄城。在那之前的幾十年，沒人敢在臨淄城的大門前抄家夥，因為城裏住的是整個東周的扛把子——齊桓公，但就在那天，規矩被宋茲甫打破了。不要以為這是他膽兒有多肥——雖然齊桓公去年就掛了，但他手裏要是沒捏著邀請函，那就是再借他個膽兒，也不敢在臨淄城門前耀武揚威。這邀請函是齊國太子薑昭親自送去的。
別看齊桓公英雄了一輩子，可卻處理不好家事。他剛死，家裏就亂套了。五個兒子你給我個嘴巴，我踹你一腳，把齊國鬧得是雞飛狗跳。作為太子的薑昭受到其他幾個兄弟的排擠，被趕出了齊國，迫於無奈，他隻得向平時關係不錯的宋襄公求助。那時的宋茲甫雖已當了十幾年的國君，但每天說“有事啟奏，無事散朝”就是全部工作，閑得他蛋疼，所以當堂堂的齊國太子親自求上門，可真把他給興奮壞了。故此，他全然不理會大司馬目夷“小國勿理大國事”的勸告，跟薑昭還沒聊上三句話，就大包大攬地把事給答應了下來。（《春秋左氏傳·僖公十七年》：孝公奔宋。）
不過到了晚上，等他稍微冷靜下來，想到要去臨淄城叫囂，還真有點兒打怵。可大話已經說出去了，總不能出爾反爾，所以為了壯膽兒，他連夜給幾乎所有的諸侯寫了一封信，內容大致是這樣的：“多年來，你我都受過桓公的照顧，如今他家中有事，我們怎能坐視不理呢？所以，望大家在困難麵前都能施以援手，而我作為發起人會承擔一切風險。此致，敬禮。”這不就是扯淡嗎，你一個小國的君主能承擔個屁風險啊，當人家都是傻子嗎？但宋茲甫卻自我感覺良好，甚至有了一絲發自內心的榮耀感——我這不就是在號令群雄嘛！
到了信上約定的那天，宋茲甫身著盛裝早早去了會盟地點，可等到天黑也隻來了三個小國，而且都比宋國還要小。他們平時都是遇事隨風倒的角色，這次也隻是來觀望一下形勢而已。要說事情到了這地步，知難而退也就完了，誰一輩子還沒有點糗事呢？可宋茲甫卻不這麽想——當年齊桓公第一次會盟諸侯也就來了四家而已，看我現在也挺不錯的嘛！就這樣，他生拉硬拽帶著曹、邾、衛三國直接向臨淄城殺了過去，那三家諸侯叫苦不迭又後悔不已，不過，他們的擔心是多餘的。
齊國雖然曾經牛叉到核爆，但經過幾個敗家子折騰後，國內已是經濟蕭條加人心渙散。所以這紙老虎一看到山寨版的多國聯軍，立馬就嚇尿了。人們合力將帶頭鬧事的三個大臣砍了腦袋，打包送到城外去乞求和平，而公子們則從後門溜之大吉。一切發生得太過迅速，把宋茲甫弄得都有點兒迷茫。但他很快就搞清楚了情況：做扛把子真是太爽了，看咱就往這兒一站，丫就慫啦！
這家夥的第一次亮相算是沒演砸。但要說這運氣好吧，有時還真就不是什麽好事。
自我膨脹到極點的宋茲甫在兩個月後，再次與齊國的公子們開戰，氣勢如虹的他正麵擊潰了那群蝦兵蟹將，幫助太子薑昭坐穩了國君的寶座，一時間在春秋諸侯中聲名鵲起。按理說，亂世中的小國能有如此聲勢，也就該知足了，可這幾個月的順利讓他忘乎所以，在某天吃撐後，他決定把一直以來的想法付諸實踐——正式會盟諸侯。也就是召開諸侯會議選老大，這是成為扛把子的最後也是唯一的程序，開創規矩的就是已經掛掉的齊桓公。在宋茲甫看來，前任霸主的家事自己都管得了，那這第二任霸主還舍我其誰呢！（《春秋左氏傳·僖公十八年》：夏五月，宋敗齊師於甗，立孝公而還。）
看宋茲甫異想天開，大司馬目夷緊急求見：“小國爭盟，禍也！”他不光是大司馬，還是宋茲甫的異母兄，現在也就他說話還能有點用，畢竟宋茲甫從小就崇拜這個大哥。可幾番口舌之後，一意孤行的宋茲甫隻做出了一點點讓步——代表大會還得開，不過可以先弄個小規模的，試試水，看諸侯們有什麽反應。
諸侯們當然沒什麽反應，因為齊桓公死後，東周就進入了混亂模式——北邊的邢和衛一言不合打了起來、西邊的犬戎蠢蠢欲動又想搞侵略、東邊幾個小國糧食產量出了嚴重問題等這諸多難題目前沒人管，大家正盼著能再出現一位帶頭大哥呢。在這種大環境下，隻要能負起責任，誰當霸主不重要，況且宋茲甫總共隻找了兩家諸侯來試水——曹和邾，所以一切都進行得相當順利。山寨版的東周霸主就此誕生了！
新官上任三把火。這扛把子可不是白當的，必須有政績才行。宋茲甫決定立刻處理東邊的糧食問題，以彰顯自己的超凡能力。按照正常人的邏輯，人鬥不過天，想解決這個事無外乎就是兩個辦法：經濟支持或者糧食援助。但宋國要錢沒錢、要糧沒糧，可咋辦？
別急，這可難不倒宋茲甫。讓我們來看看這個“天才”到底有何高招——
首先，他帶著軍隊跑到東邊滅了一個少數民族的小國（不屬於東周），然後得意揚揚地押著小國君主來到饑荒最嚴重的邾國，讓大家等著瞧好兒。所有人都納悶兒了，這到底是要幹嗎呢？答案既簡單又雷人：祭天！
宋茲甫在一片稻田裏哢嚓一刀宰了小國君主後，向邾國人民宣布：你們的苦難日子結束啦！然後就拍拍屁股走人。全世界都為之嘩然——這就完了？（《春秋左氏傳·僖公十九年》：夏，宋公使邾文公用鄫子於次睢之社，欲以屬東夷。）
做完如此壯舉的宋茲甫感覺全世界都在為他歌唱，所以他再也等不及了，要立刻舉行最大規模的諸侯會盟。這次連目夷都勸不住了，隻能無奈地感歎：“禍其在此乎？君欲已甚，何以堪之！”沒錯，這就是利欲熏心不知死啊。
公元前639年，宋襄公在一個叫鹿上的地方會盟諸侯，還真就別說，人基本都到齊了。他如此有號召力？怎麽可能呢。大部分人隻是想來看看這朵奇葩有多雷而已，比如一貫桀驁不馴且實力超群的楚國。聞名不如見麵啊——楚成王對宋茲甫嗤之以鼻，一點都瞧不起。
要說瞧不起人家，你不搭理就完了唄。不行！楚人才不是這性格。兩個月後，當閑得蛋疼的宋茲甫又找諸侯們開Party時，楚成王去了，而且帶了不少手下，到那兒就把宋茲甫給擒了。然後押著他跑到宋國都城下麵叫囂：趕緊全國投降，要不就把你們國君宰了！
要說這事辦得相當不地道，大家怎麽說也都是有頭有臉的人物，咋好意思這麽下黑手呢？況且楚國的如意算盤也打錯了，沒用半個時辰，大司馬目夷就出現在城樓上，朝下麵聳聳肩：“無所謂啊，大不了我們再選一個唄。”這可不是目夷在眼饞國君的位子，確是經過朝廷大員們集體商議的。你說一個領導，咋能混成這人緣呢！
本來想恐嚇勒索一下，可怎麽也想不到會是如此局麵，還真把楚國弄得進退兩難了。好在此時有幾個得知消息的國家趕來調停，楚國才就坡下驢，放了宋茲甫。畢竟這麽個無用的玩意兒，宰了沒必要，留著還浪費糧食。這真的太有戲劇性了，縱觀曆史，這種橋段也算鳳毛麟角。（《史記·宋微子世家》：於是楚執宋襄公以伐宋。冬，會於亳，以釋宋公。）
看著狼狽而歸的國君，有大臣偷著問目夷：“你說，他這回該老實了吧？”目夷嗤笑一聲：“禍猶未也。”到底是一家人，他太了解這個弟弟了，沒什麽都行，就不能沒麵子。這麽連驚帶嚇，宋茲甫回來就大病了一場，不過他倒沒有對眾人不顧他安危的行為做出什麽懲罰，甚至沒再提起過。不過這事也隻能裝糊塗，要真鬧起來，以他的人緣，被大家革了命也正常。別忘了，這可是人倫喪失的亂世！
不過目夷對他的評價沒錯，暗氣暗憋可不是宋茲甫的性格。
一年後（公元前638年）的夏天，憋屈了許久無處瀉火的宋茲甫，向鄭國無理由開戰。這是為什麽？找邪火唄！沒人願意跟楚國單挑——哪怕是智障——那可是東周數一數二的傳統強國。但宋茲甫每天吃不香也睡不好，抓心撓肝地想報複，所以——鄭國特愛拍楚國的馬屁，真他娘的欠揍！還有就是，到如今他還以東周的扛把子自居呢。在他看來一切天經地義：老子心情不好，揍個馬仔怎麽啦！可重點在於他就沒想想，這馬仔是跟您混的嗎？（《春秋左氏傳·僖公二十二年》：夏，宋公伐鄭。）
戰爭就這樣打響了。論實力，宋國當然要比鄭國強，但還不至於秒殺。所以夏去秋來又到冬，經過大半年的鏖戰，宋國才取得了絕對性的優勢。當勝利就在眼前的時候，楚國終於出手了。這也是正常的，不然以後在小弟麵前還怎麽吆五喝六啊。但想救鄭國也不容易，因為在路線上，楚國必須要渡過一條名為“泓”的大河，才能與宋國正麵交鋒。所以，在這寒冬臘月天，從南方奔襲而來的楚人將麵臨最嚴峻的挑戰。
說實話，這隻是一場很平常的戰役，但因為宋茲甫是主角之一，“泓水之戰”就注定要載入史冊。現在我們把鏡頭接入瘋癲的戰場——
楚軍終於下水了！
過肩的冰冷河水讓楚人前進艱難，經常有被凍僵的士兵緩緩地沉入河中，再也沒有上來。不過此時最吸引人眼球的卻不是楚軍，而是那些雕塑一樣立在對岸的宋兵。他們居然沒有趁這天賜良機給敵人以痛擊！雖然楚國的實力遠超宋國，但泓水攔路，失去了地利。這次迫於無奈的發兵，他們早已做好了失敗的打算。可麵對此時眼前的一切，一直忐忑不安的楚成王也迷茫了，這宋茲甫……到底在耍什麽陰謀？！
宋茲甫哪裏有什麽陰謀啊。楚軍剛下河的時候，目夷就激動地說：“彼眾我寡，及其未濟擊之。”沒錯，楚國牛叉是牛叉，但在冰冷河水裏也不堪一擊，隻要一輪弓箭下去就解決了。但宋茲甫卻擺出了一副高深莫測的樣子，輕輕地搖了搖頭。就這樣，最好的時機溜走了，楚軍接二連三地爬上了岸，渾身麻痹的他們行動依然極為遲緩，折騰了半天都沒能擺好陣勢。這回目夷是真的急了，他衝著弟弟大吼：“可擊！”
但宋茲甫依然搖了搖頭，說出的話差點沒把目夷氣死：“待其已陳。”目夷怎麽也想不明白，弟弟為什麽要等人家排好陣形再動手，但他知道，大勢絕對已去了。
雖然楚軍對這荒誕的一切也很納悶兒，可在戰場上，哪有時間去考慮這些有的沒的啊。緩過神兒的楚軍號叫著向宋軍衝了過去。此時的宋茲甫才喊出了眾人期待已久的那個詞：進攻！但沒幾秒他又接著喊出了：撤退！
請注意，這並非什麽戰略轉移，而是徹底的完敗。因為雙方實力相差太過懸殊，僅僅用了一輪衝鋒，楚軍就徹底擊潰了宋軍，戰場上瞬間就布滿了宋軍的屍體，慘烈非常。丟盔卸甲的宋兵們不光身上流著血，眼裏也含著淚，他們太想搞清楚了——這是為什麽！為什麽要這樣打？難道我們的領導是他娘的臥底嗎！
潰敗如洪流的宋軍一路向北，而敗軍之中的宋茲甫更是被嚇得抱頭鼠竄，再也沒有了曾經的淡定。按常理來講，以他的地位，就算在敗軍中也不該受到損傷，可他已失人心，再沒人願意去保護他的安危了。在瘋狂奔命中，他的大腿中了一箭，疼得他嗷嗷直叫，可也一刻不敢停歇，總算撿了條命回宋國。（春秋左氏傳·僖公二十二年）：冬十一月己巳朔，宋公及楚人戰於泓……公傷股，門官殲焉。）
一個月後，躺在**的宋茲甫接見了目夷。他傷得很重，回國以來就沒上過朝，麵色蒼白得毫無血色。因為那場戰役打得太過詭異，所以這次目夷是代表了所有人來提問——我們相信你不可能一人分飾“主公”和“內奸”兩個角色，但你總該給大家一個解釋！
麵對目夷的質問，宋茲甫給出一個讓人哭笑不得的答案：“連這你們都不懂？咱是君子好嗎，怎麽能不等人家準備好就動手呢。那也太掉價了吧！”經過幾秒的呆若木雞，目夷大吼：“打仗是以勝利為目的的好嗎！你腦子被驢踢了吧！要你那麽說，直接給人家當孫子去就得了，還打個屁！”這就是所謂白天不懂夜的黑吧，宋茲甫的世界，真的沒人能懂。（《史記·宋微子世家》：公曰：“君子不困人於厄，不鼓不成列。”子魚曰：“兵以勝為功，何常言與！必如公言，即奴事之耳，又何戰為？”）
或許是覺得世人都頑冥不化，永遠也無法企及自己的高度吧，感歎著“高處不勝寒”的宋茲甫就此進入了抑鬱模式。因為心情的原因，他的傷口也久久難以愈合，隨著時間的推移，日益嚴重……
古之伐國，不殺黃口，不獲二毛，於古為義，於今為笑。
——《淮南子·齊俗訓》
打仗就是打仗，和人家講“仁義”的同時，怎麽不去想想自己手下枉死的弟兄們呢？遊戲人間無所謂，坑了一國人就不好了。遇上宋茲甫這樣的領導人，真是一個國家的悲哀。
我們把鏡頭再次拉回文章的開頭，這是“泓水之戰”後第二年，初夏的一個清晨。閃回了自己一生的喜劇之王，慢慢地閉上了雙眼。不知他離開人世的一瞬間，是瀟灑還是遺憾？但不管怎樣，宋國確實因他從此一蹶不振。
作者按：
有些史書把宋襄公也算作春秋五霸之一，比如《史記》和《漢書》，究其原因或許是因為司馬遷與班固都受儒家思想的影響，也或許是因為宋襄公的血統問題。宋氏是殷商遺民，而中華向來重視文明的傳承，所以這應該幫宋襄公加分不少。當然，這僅是本人愚見。