六、沒有真相的曆史

從以上情況來看，無論曆史上發生了什麽，總會因為群體的以訛傳訛而變得眾說紛紜。當曆史傳承到需要記載下來的那一刻時，早已喪失了它的本來麵貌，我們隻能把史學著作當作純粹想象的產物。它們是對觀察有誤的事實所做的無根據的記述，並且混雜著作者對思考結果的解釋。那些被記載進史書，業已成為史實的曆史事件，也未必是有價值的產物。而那些皓首窮經的所謂智者，也遠非像他們自己所說的那樣秉筆直書，寫這樣的東西完全是在虛度光陰。假如曆史沒有給我們留下文學、藝術和不朽之作，我們對以往時代的真相便一無所知。

那些在人類曆史上發揮過重大作用的偉大人物，如赫拉克利特、釋迦牟尼或穆罕默德，我們擁有一句真實的記錄嗎？極可能一句也沒有。所有能夠打動群眾的，能夠在群眾範圍內得以流傳並保留下來的，隻是這些偉人在神話中的形象。實事求是地說，他們的真實生平對我們來說無關緊要。群眾想要知道的，是他們的偉人在大眾神話中呈現出了什麽形象。群眾要的是能打動他們心靈的神話英雄，而不是一時的真實英雄。於是，關於這些偉人的謊言被一再編造，直到和我們今日所知的形象毫無出入為止。

前文說過群體通常是以形象來思維的，這就使得群體的想象力超乎尋常。

這些神話雖然被清楚地記錄在書中，但它們本身沒有什麽穩定性可言。

隨著時光的流逝，尤其是出於民族的緣故，群體想象力在不斷地改變著它們。比如在《聖經·舊約》中，耶和華是一尊嗜血好殺的神，隨著時光推移，在《聖經·新約》中出現的耶和華，已經變成了一位博愛仁慈的天父。

我們在前麵說過，民族的基本特點決定著群體的無意識。佛教誕生於印度，昌盛於中國，假如我們將印度人尊奉的佛祖與中國人信奉的佛祖進行比較，就會發現兩者並無太多的共同之處。

群體的想象力會改變一切，不論這件事是真實的還是虛構的。正因為這樣，曆史才會最大限度地背離它的真相，呈現出光怪陸離的麵貌。

英雄的神話因群體的想象力而改變，使英雄離我們而去，也無須多長的時間。轉變有時就發生在幾年之內。我們在自己這個時代便看到，曆史上了不起的偉人之一的神話，在不到50年裏就改變了好幾次。

拿破侖是曆史上了不起的偉人之一，在法國人身處波旁王朝的統治之下時，這位年齡尚輕的軍人成為田園派和自由主義的慈善家，一個社會底層人士的朋友。在詩人眼裏，他是長期留存在鄉村人民記憶中的好人。然而30年後，這個和藹可親的英雄卻變成了一個嗜血成性的暴君，他在篡奪權力後毀滅了自由，為了滿足自己的征服欲，便讓300萬將士命喪黃泉。

事態並沒有停止，法國在經曆了一次又一次的戰爭失敗之後，便開始嚐試著回憶往昔的輝煌，懷念拿破侖曾經的赫赫戰功，這個神話再次發生變化了。

還有一個更極端的例子：

在16世紀的那不勒斯，一個名叫馬薩尼羅的漁夫被暴亂者推上了皇帝的寶座。這個渾蛋胡作非為、殘暴無比，後來如同瘋狗一樣在路上被打死，被割去頭的屍體則被扔在泥塘裏泡了幾個小時，最後被拋進了護城河。

第二天，不知道什麽原因，群眾對他的情感似乎完全顛倒了過來。無數人舉著火炬尋找他的屍體，給他重新披上皇袍，隆重地葬於教堂，有上萬名武裝軍人和百姓參加了葬禮。即使是那被眾人撕成了碎片的衣服，也被當成聖物珍藏起來；他的房門也被拆成碎塊，製成了各種紀念品；破舊的家具突然身價暴增；連他走過的泥土也成為製作護身符的原料。

不難想象，數千年之後，未來的博學之士麵對這些矛盾百出的記載，也許會對是否真有過這位英雄表示懷疑，正像現在有些人懷疑釋迦牟尼一樣。從他身上，他們隻會看到一個光彩照人的神話或一部赫拉克利特式傳奇的演變。對這種缺乏確定性的情況，他們無疑很容易心安理得，因為和今天的我們相比，他們更明白群體的特點和心理。他們知道，除了神話，曆史沒有多少保存其他記憶的能力。