43
和安德蒙相識的第二年，我遇見一位失憶以前的老朋友。他找到我，說我做過他表弟的家庭教師，要還給我一樣東西。
正好是冬天的早晨，街道上飄浮著陰冷的霧氣。我開門取牛奶，聽見身後有人喊：“艾倫？”
說話的男人戴著金絲眼鏡，左手牽著一個紅頭發的男孩，十三四歲的樣子，站在街角的濃霧裏麵。他讓男孩等在原地，然後向我走過來。我們就在門廊上聊天。
“我以前做過家庭教師？”我很驚訝。
“對。你每周都來我外祖父家，我們是朋友。”他關切地問我，“小艾倫，聽說你失憶了？”
“空襲中頭部受傷了，真倒黴。”我聳聳肩。
“會時不時頭痛嗎？”
“啊，別為我擔心，不會的。”
金絲眼鏡男人似乎鬆了口氣。他想事情時似乎總是習慣性地眯起眼睛。我們聊了一會兒，他打量我，評價說：“艾倫，你看上去過得不錯。”
“嗯，是的。我過得相當不錯。”
“不，”他糾正我，“我是說你看上去很幸福。”
我問他：“你看上去不高興？”
“我失去了一位最重要的朋友。”
“你可以把他找回來。萬事都有訣竅，隻要方法對了，沒有做不到的事。”我安慰他，“訣竅在於堅持不懈。親愛的，不要放棄。”
“艾倫，你不理解。”他說，“我沒有能力給予他保護。他曾經深陷危險，而我隻能看著他痛苦，沒有辦法把他從這種痛苦裏麵拯救出來。我想過把他從瞭望塔裏帶出來，送到鄉下，離開那個鬼地方——可是我沒有這個能力。唉，艾倫，我真的這麽想過——你要相信我。”
我拍拍他的肩膀：“沒關係，別放棄。會好起來的。”
“是嗎？艾倫你真的這麽想？”他突然向前邁了一步，認真地問我，仿佛突然燃燒起了什麽希望。
“什麽？”
“你認為我不該放棄？一切會好起來？”他直視我的眼睛。
“除非他已經有了新的生活並且過得很幸福，不然你真的應該把他找回來。”
他的臉色暗淡下來，歎息一聲，從西服上衣口袋裏取出一隻金色懷表，遞給我。
“這是你的東西，我依照約定還給你了。”
懷表做工精細，似乎出自名家手藝，拿在手裏有些沉重，冰涼冰涼的。我不記得自己擁有過它，也想不通當初為什麽要買這麽貴重的東西。翻開表蓋，發現時間停在了下午三點。
“表壞了。”我告訴他，“指針沒有走。”
“這是他徹底忘記我的時間。”他問我，“艾倫，你不會介意我弄壞了你的表吧？”
“當然不會。進去喝一杯咖啡？”我提議。
“不了。我要回去。”他笑眯眯地拒絕，“我有必須去辦的事。我是順路來道別的。”
“哦，對了。”他仿佛剛剛想起，“那是好幾年前的事情，艾倫。我們曾經約好九月份時一起坐火車去湖區看薰衣草田。沒去成，真遺憾。”
“是啊，真遺憾。”我讚同地說。
我們像老朋友一樣擁抱道別。我忽然意識到：“對了，你叫什麽名字，先生？”
“阿諾德。阿諾德·維斯科，心理醫生。”他已經走了好幾步，忽然笑了，“艾倫，再見。”
可能是我的錯覺，他的神情似乎有些哀傷。
我目送他走向遠處的紅發男孩。小男孩向我用力揮了揮手，然後轉身和他表哥一起消失在街頭的濃霧中。
這是我唯一一次見到他，在乳白色的濃霧中。
我不喜歡冬天的霧。它們陰冷潮濕，讓我胸口的舊傷隱隱發痛。有時候本來很平常的東西在霧裏會顯得特別扭曲怪異，讓人產生兒童時期看童話書時常有的幻覺。
幾天前安德蒙開車，我們去西區辦事情。那天上午霧氣前所未有地重，攤開手掌幾乎能感覺到濕氣在指縫中流動。我在車窗外的霧氣中看到一座灰色的瞭望塔。它隻有模糊的輪廓，聳立在不遠處。筆直的灰磚砌成的塔身在霧氣中凸顯出來。
我突然覺得自己見過它在萬裏晴空時的樣子。
從塔樓的窗戶望出去，外麵一定能看見工廠高聳的煙囪，有鴿子一圈一圈地盤旋。門一定鎖得牢牢的，不管怎樣絕望地搖晃都打不開。
不知為什麽，這樣普通的畫麵卻讓我全身發冷。
我對安德蒙說：“安德蒙，看見外麵灰色的瞭望塔了嗎？看到它的那瞬間，我突然覺得應該遠離你。”
安德蒙沒有立刻回答我，他隻是空出一隻手緊緊扣住我的手腕，然後踩油門，加快駛離了這片街區。
過了很久他把車靠著路邊停下，微笑著說：“沒關係，艾倫。”
安德蒙想了想：“春天的時候我能夠休假。到時候我們一起去G國首都看看。”
“我不想去那裏。”我說。
“那邊有很多上次大戰留下來的廢墟和公墓。我聽說有地方可能埋葬著一位極具天賦的數學家，想你陪我去看看她。她奠定了密碼學中現代機械加密的基礎。你會喜歡她的——我看見你最近在玩報紙上麵的密碼題。”
“‘迷’的發明者嗎？我記得你說過她是我們的人，我不理解她為什麽會為惡魔工作。”
“我聽說她是迫不得已。她和丈夫為情報局工作。政府懷疑他們叛國，下達了處理命令。隻有她從自己公寓的大火中逃了出來，聯係了曾經打算收買她的間諜，去了G國。”
“她的丈夫和孩子呢？”
“她的丈夫應該死在了情報局製造的火災中。幸好孩子被提前送往鄉下叔父家，順利長大了。這位數學家一生最牽掛的就是她留在國內的兒子。她甚至為了自己的兒子出賣組織情報。”
“她是一位好母親。”我說。
“艾倫，我想要你記住這一點——在火災之前，她忠於她的國家。隻是這種忠誠沒有得到應有的回報。”安德蒙輕聲說，“我想四月份和你一起去G國首都看看。”
“是嗎？”我說，“你還說過要搬去德佛特郡住。”
“哦，是的。”他點點頭，“你說你喜歡鄉下。不過那要等很多年以後了。”
“很多年以後？”
“嗯。等我們都老了的時候。”
濃霧已經漸漸消散了，冬天冰涼而明亮的陽光落在擋風玻璃上，刺得人睜不開眼睛。
遠處傳來教堂九點的鍾聲。
聖誕節前後，我收到過一封來自大洋對麵一個新興國家的信。
信封裏隻有一張疊成四方形的紙和幾片幹枯的玫瑰花瓣。是一張淺藍墨水畫的寫生，畫在空軍專用信箋上，一個字都沒寫。畫麵上似乎是學生時代的我，抱著厚殼書坐在一棵枝葉繁茂的橡樹下麵。有風吹過，我微微閉著眼睛，把下巴擱在書脊上。
幾乎能感覺到幹淨美好的時光從信箋上流淌而過。
信封上沒有地址，隻蓋了一個郵戳。
我把它疊好，夾進安德蒙送我的《葉芝詩選》裏。我從來不看詩集，但是安德蒙堅持要把它送給我。
本來想在扉頁上簽名，可是這本書的扉頁被人撕掉了。安德蒙在第一首詩下麵用藍黑墨水寫上了我們兩個人的名字：
艾倫·卡斯特
安德蒙·加西亞