28
走廊的玻璃窗外已經是暗沉沉的黑夜，街道上橘黃色的煤氣燈已經亮了。戰時辦公室所在的樓依舊燈火通明。這場令人窒息的戰爭裏，人們夾著文件袋來來往往，行色匆匆，像機器上的齒輪。
C幫我推開辦公室的門：“我派車送你回去。”
我想答應，突然聽見有人在背後說：“不用了，我送艾倫回去。”
我回頭，看到了安德蒙。他抱著手臂靠在走廊牆壁上，似乎已經等了很久。黑色禮服對比暗黃發舊的牆紙，給蒼白的膚色蒙上一層暗淡的優雅。
“我從國會廳回來，正好路過。”他向我笑笑，看上去很輕鬆，“艾倫，你先出去，彼得在車裏等你。我有事情要和C談談。”
我不知道他和C談了什麽，隻知道這場談話持續了很長時間。安德蒙的車停在白色小樓台階下麵。很久之後我才看到安德蒙從大廳裏走出來，兩邊衛兵向他敬禮。
談話結束後他顯得很疲憊。他的車幽靈一般滑過安靜的街道，行駛很久以後他才對我說：“艾倫，我以前告訴過你，不能完全相信C。”
“我知道。”我問，“你剛才和他談了什麽？”
“我們隻是達成了一項共識，艾倫。”
“關於什麽？”我問。
安德蒙側頭看我，似笑非笑：“關於你。”
他讓彼得把車停在一個酒吧外麵。那是一間掛滿舊照片的酒吧，我至今仍然記得那裏黑啤酒苦澀的味道。我不記得自己到底點了多少生啤，隻是一杯一杯地喝下去，直到打烊，酒保搖響吧台的鈴，喊“最後一杯，準備打烊”。
安德蒙沒有阻止我喝酒，自己卻沒有喝。
他隻是坐在一旁看著我。
他可能又濫用了職權。因為我們進去時酒吧是空的，在那之後再也沒有新的客人進來。
我把C對我說的話對安德蒙重複了一遍。
說到母親最後為敵人工作時他站起來，從背後溫柔地扶住我的肩。
這些故事他應該比我更早知道。
他沒有說話，也沒有安慰我，隻是輕輕把手放在我肩膀上。
第二天上午，拉斐爾一臉陰沉地來找我：“艾倫，我桌上那堆東西是什麽？”
“‘迷’解密機的資料。我和安德蒙現在的工作進度。”
“為什麽會在我桌上？”
“因為從今天起你調入一號辦公室，負責解密機的研發……政府要求我們六月底前把解密機製造出來，安德蒙抽不出時間，所以隻能靠你和我。”
“我告訴過你，我有血統問題。”
我笑笑，拍他的肩膀：“我現在是一號辦公室負責人。”
“艾倫，那你做什麽？”
“在你把解密機製作出來之前，我保證一號辦公室有和解密機等量的密碼破譯速度。”
拉斐爾退後一步：“艾倫，你瘋了！不可能做到！”
拉斐爾說得對，不可能做到。一號辦公室的手工破譯速度每天隻有幾十條密文，解密機的目標是讓每天密碼破譯數量達到三百條以上。而這隻是我們截獲的數千條密文中很小的一部分。
我白天破譯密碼，晚上去七號辦公室和拉斐爾一起研究解密機。
那是地獄一般蒼白的日子。
戰爭陰雲密布。沒有人想到G國機械化部隊會通過陡峭山區繞到防線之後。鄰國措手不及，半個國家的領土被敵人的鐵蹄踐踏。我們的部隊向本土方向撤退。報紙上整版整版地都在慶祝大撤退的順利，然而很少人意識到這意味著戰火已經逼近了我們領土。
人們在翹首企盼新的消息。這些消息我通過“迷”獲得了：惡魔的慶功宴，榮譽帝國人民遊行歡慶，反對少數族裔的口號和種族論。
大腦從來沒有這麽飛速運轉過。睡眠這個詞失去了它原有的意義，我學會了像安德蒙一樣喝黑咖啡，一杯接一杯，胡子拉碴，不修邊幅。
我隻能盡力挖掘“迷”的弱點，以縮短解密時間。
敵軍的密碼發報有一定規律，同樣的信息經常在差不多的時間內發送——例如早上六點一定會發天氣預報，如果我們的飛機在敵軍基地上盤旋一圈，那麽那個時段的密碼一定會帶“飛機”“偵查”之類的單詞。
我發現了“迷”的一個原則：本單詞不能用本身來加密。也就是說你不能把A加密成A，把B加密成B。這樣如果我猜測這份密文裏有“飛機”這個詞，我就可以拿“飛機”從第一行起與密文原文進行對比，把所有相同字母和它們附近的字母都排除掉。
我把這個方法告訴安德蒙，他隻是笑笑。普林頓莊園有空軍部的聯絡人，從此每天空軍的飛行記錄會送過來供我們破譯使用。
類似的東西還有很多，比如減少運算次數的穿孔紙，一張一張重疊起來，最後孔洞裏留下的字母就是密鑰。這些東西現在看起來或許很可笑，可是當時的緊迫環境下我們沒有其他選擇。
六月，鄰國投降。
六月的最後一天，解密機製作成功了。圖紙采用的是安德蒙的設計，非常簡便，但是能夠大大提高密碼破譯速度。
拉斐爾告訴我解密機運轉成功時，我全身的氣力仿佛被抽空了。
他扶住我：“艾倫？艾倫你怎麽了？”
安德蒙把我帶離普林頓莊園，到他位於首都市區的別墅裏休整了一個星期。大部分時間我都在睡覺，因為我已經很長時間沒有睡過了。
安德蒙堅定地鎖上門，說：“忘掉‘迷’，艾倫。你需要休息。”
我很久沒有再來這裏。
陳設幾乎沒有變，和我當初第一次來這裏時一模一樣。蒙著防塵套的沙發，名家油畫，書房，還有二樓空曠的會客室裏那架黑色三角鋼琴。
我走到鋼琴麵前，看見光滑的琴身上倒映出自己的影子。
臉凹陷下去，沒有血色，眼睛下麵一團烏青，胡子看上去很久沒刮過。
我手撐著鋼琴端詳半天，很苦悶：“像個幽靈。”
安德蒙就在我身邊，讚同地點點頭。
我在安德蒙的別墅裏休息了一個星期。安德蒙教我彈鋼琴，帶著我的手在黑白琴鍵上跳舞。安德蒙彈琴時總是微微垂著頭，很專注。我不知道他彈的是什麽曲子，隻覺得悠揚的旋律配著他修長的脖子，很優雅。
七月開始熱起來。每天早上我穿著睡衣推開窗戶換空氣，就能聽見遠處街道上汽車的喇叭聲。現在汽油已經限量供應，街道上行駛的車輛大多是軍車或者政府運送物資的車輛。
隻有這個時候我才感覺到外界戰爭的迫近。
安德蒙會披著襯衫從廚房出來，遞給我一杯咖啡，然後站在旁邊陪我一起看街景：“艾倫，沒關係，都會過去的。”