27
戰時辦公室。
“以為會看到一個沒意思的老頭子嗎，艾倫？”男人從山胡桃木辦公桌後站起來，和我握手。
“我以為你會很嚴肅，先生。”我老實承認，“你是主管情報局的負責人。”
C和我想象的差別很大。我以為會見到一個鷹鉤鼻禿頂的老男人，不苟言笑，架著半月形眼鏡，透過鏡片上方看人。C確實是鷹鉤鼻，但是比我預想的要健壯一些。我估摸他不到五十歲，深棕色頭發，鷹鉤鼻上架著眼鏡，眼神犀利，但是笑聲很爽朗。
他穿著這種天氣裏稍顯厚實的毛料上衣，端起咖啡杯。這讓我想到德佛特郡鄉下酒館裏喝黑啤酒的大叔，而不是在小房間裏處理帝國見不得人事務的頭兒。
“很多人都那麽以為。”他認真地打量我，“艾倫，你長大了，長得更像你母親。”
我有點不自在。
“上次見到你，你還是個孩童，依偎在簡懷裏。”
“你見過我母親？！”我大吃一驚。
C示意我坐在他辦公桌前的椅子上，自己也坐下：“咖啡？茶？”
“不用了，謝謝。”我說。
“我見過你母親，”他語速很慢，“處理卡斯特夫人的命令，是我下達的。”
我坐在他麵前，大腦一片空白。
我能聽明白他的每一個單詞，但是不能組合成確切的意思。
“艾倫，我知道你很痛苦。當年我也痛苦過，簽署處決命令的鋼筆在顫抖，一份文件簽了三次才成功……我想，再也見不到簡和你父親了。我至今仍然這麽認為，你母親是天才的密碼專家，全國找不到第二個像她這樣有才華的人。處決她，對於情報局來說是巨大的損失，這種損失直到安德蒙·加西亞到任才彌補過來。
“你母親掌握的東西太多了，我們手裏有她和間諜聯係的證據。安德蒙給你看過錄像了，不是嗎？”
“是的。”
“你知道她在為敵方情報係統工作。”
我痛苦得幾乎說不出話來：“是的。”
C搖搖頭，轉向窗外，隻給我留了一個側影。
“艾倫，我和你一樣痛苦。”
“你不理解，是嗎？”他喝了一口咖啡，把咖啡杯推到桌麵最遠處，仿佛那是什麽讓人傷心的東西，放得越遠越好，“讓我來告訴你……你母親叛國的真相。”
C陳述這件事情時很平靜，他一直看著窗外，沒有回頭。
我突然想起安德蒙。
每當我問安德蒙的問題很難以回答，他也會側過臉去看窗戶外麵，掩飾臉上的表情。
我想這也許是情報係統的人共有的習慣。
隻是C敘述時，他突然顯得蒼老起來，像是突然發覺扛在肩膀上的沉重時光。
“情報局在《數學家報》上提出了最速降線問題，公開挑戰說沒有人能夠解答。之後軍情所一共收到了三份答案，一份我的，一份你父親的，還有一份蓋著C市的郵戳，那是你母親的。這麽多解答當中我的解答被評判為最漂亮，類比了費馬原理，運用了光學方法。現在來看，你父親的解法才是最棒的，真正體現出了變分思想，非常了不起……
“但是最快的是你母親。她的解法很隨意，過程胡亂寫在一張紙上——上午雜誌送出去，她下午就解出來了，丟進郵筒裏正好趕上末班郵差。第二天情報局就收到了你母親的答案，第五天收到我的，又過了一周，才收到你父親的郵件。
“一個月後，我們同時接到軍情所的邀請，問願不願意通過特殊方式為國家服務。那時我第一次見到簡。她有著漂亮的灰藍色眼睛和柔和的鬈發，讓我想到教堂壁畫上的天使，而不是數學家。當時我是一名教師，你母親已經在C校發表過幾篇論文，小有名氣。我讀過她的論文，非常有才華。
“艾倫，我告訴你這些，是希望能解除你對我的敵意。我和你母親曾經是親密的同事、戰友和朋友。我們一起工作了十年，是軍情所最早的幾名密碼情報專家，普林頓莊園的創始人。後來我調到了情報總局，你母親在普林頓莊園負責一號和三號辦公室……你聽說過凱明斯這個名字嗎？”
凱明斯叔叔？
我似乎有印象，很小的時候他常來家中做客，把我高高舉起來轉圈圈。
高大，絡腮胡子，臉色紅潤。
“好像是父親的朋友。”我說。
C點點頭：“對，是你父親介紹他進了情報係統，做了他的擔保人。他被懷疑叛國。情報局高層決定對他和你父母進行非常嚴酷的隔離審查。你知道安德蒙最近這次隔離審查，對嗎……同樣的審查你母親經曆了四次。第四次審查後我幾乎沒有認出簡，她整個人消瘦下去，像一朵正在枯萎的水仙花。她看著你時，你能感覺到生命正在從她灰藍色的眼睛裏流逝。我勸她和你父親離婚，撇清關係。我告訴她雖然這四次審查結果都是清白的，但是以後再出現對卡斯特先生不利的證據，她和她未來的孩子都會遭殃。我甚至還提出過……離婚後娶她。艾倫，別這樣看著我。我承認我曾經被她深深吸引。
“簡已經不受組織信任了。她相信你父親和那位凱明斯先生，也相信國家。後來她求我，希望能退出普林頓莊園，從事數學研究工作。那時她剛懷上你。
“我瞞著上級擅用職權批準了她的離職申請，壓下了所有對你父親不利的消息——就像安德蒙這次壓下對你不利的情報一樣。後來我在史密斯數學勳章頒獎儀式上又見到了你母親，她還是那麽甜美嫻靜，當時你已經五歲了，她看起來更像一位母親。”
他打鈴叫了人送咖啡。
“或許你先喝一杯咖啡，再聽後麵的故事？”
我聽見自己說：“不用了。”
C歎了一口氣，沒有反對：“凱明斯確實叛國了。他逃往G國，帶走了很多高度機密的資料。他給你父親寫信，說可以派人接走你的家人，去G國從事密碼學研究。信裏還說G國在進行一個巨大的密碼學工程，需要他們的力量。這封信被情報局截獲了，從此你的家庭徹底失去信任。
“當時的很多情況說明他們要叛逃出國……我得到的情報是卡斯特夫婦在收拾東西，並且退掉了長期租住的公寓。後來的事情安德蒙應該告訴了你，當局下了處理命令。”
我想起安德蒙曾經對我說的話——這裏的人是為國家工作。你的生命不屬於你自己。會有外國特工企圖接近你。如果有必要，你的私人生活會受到嚴密監視。如果你叛國，你會被秘密處理。如果上級懷疑你叛國而沒有證據，你可能有一天會不小心從長途汽車上摔下來，正好摔斷脖子。這是組織的製度，為了所有人的安全。
“火災前的一個月，母親把我送回了鄉下叔父家！”我猛然站起來，“如果他們真的要逃去國外，不會把我一個人留在國內的！”
我不知道怎麽表達，隻能茫然而絕望地重複：“你不知道，她愛她的國家……”
C一針見血：“可是她現在在為G國工作。”
“她有可能是被迫的！”
“對，有可能……”他點了點頭，“如果當時能更多地表示出對你父親和母親的信任，或許情況會很不一樣。”
我突然想起：“母親還活著，那我父親呢？他在哪裏？”
“我不知道。艾倫，你需要鎮靜。你的手在發抖。”C按住我的肩膀，讓我重新坐下來，“我們從來沒有獲得過你父親的情報。”
他一直坐在那裏，等我胸口已經起伏得不那麽厲害了，才說：“這次我想告訴你，艾倫，我信任你。”
他接著說：“當初情報局沒有信任你母親，但是艾倫，我信任你。我現在有權力和能力信任你，不附加任何條件。為了尊重你的意願，我再問你一次——你願意為國家效力嗎？”
我忘記了自己是如何回答的。C把殘酷的事實整個擺在我麵前，它們充斥著我的頭腦，讓我幾乎不能思考。我一直猜測母親為敵人工作或許是出於情報局的指示，但是它們都被C的語言粉碎了。我覺得胸口某個地方很痛，但是不能表達。
“艾倫，我知道真相會讓你痛苦。但是我希望你在知道真相的情況下為我工作。如果有可能，我也不希望你痛苦。”C問我，“六月底，你能夠把解密機設計出來嗎？”
我想起那份文件。
“首相要求六月底把解密機製造出來，或者提供與之等量的密碼破譯速度。”我聽見自己說，“我有一位同事能夠在六月底把解密機製造出來。在他成功之前，我保證一號辦公室提供和解密機等量的密碼破譯速度。”