06．我不再是人類，而是由眾多零部件組成的機器

住院的第二天，我們做了各種各樣的檢查，從頭到腳，從裏到外，被各種各樣的機器掃描和探索，我能感覺到，體內長期不見陽光的黑暗世界幾乎都被照亮了。

印象最深的是給**做的B超檢查，之前在婦幼保健院，三五分鍾就完事了，可是大醫院不一樣，每個人都耗時半個小時左右，甚至花費更長時間。

做完B超，我們被趕上了一輛巴士，去醫院的另一個地點進行鉬鈀檢查。鉬鈀檢查便是把****在外，先把一側的**完全擠到一個機器上，用以固定，再用儀器掃描。

在這裏，我感覺自己完全不再是人類了，而是由一些零部件組成的機器，他們需要什麽部件，我們就提供什麽部件，我心裏的羞恥感慢慢退去，幾近於無。在疾病麵前，即便是上帝，又能怎麽樣？活著，活下去，才是唯一的目標，才有唯一的希望。

大醫院裏會聚著全國各地的患者，每一天都是那麽多人，黑壓壓一片，看一個病，好像打了一場仗一樣。檢查完以後，你想問結果，也沒人告訴你，他們都會說一樣的話：檢查結果最後匯總到你的病曆裏，主治醫生會告訴你。在此之前，你甭想從他們嘴裏了解任何情況。

全部檢查完畢後，我們隻能待在病房裏，限製外出。幾個人躺在病房裏，沒事可幹，睡飽了就吃，吃飽了就睡，就像喂飽了等待挨那一刀的豬。

作為過來人的老太太告訴我們，不要怕，乳腺癌是所有癌症裏麵最輕的，死亡率也是最低的。我們都明白，老太太是想緩解我們的緊張心理，可她說得越輕巧，我們心裏越害怕，尤其是她提到死亡的時候。

人在生死麵前，想得最多的應該是家人吧。兒子甜橙快兩歲了，出生以後，他從來沒有離開過我。雖然平時由我父母帶，但是我一下班，甜橙就黏著我，跟一塊扯不掉的橡皮糖似的。

以前，胡子很少和兒子單獨相處，他說他有孩子恐懼症。胡子是個文藝青年，不喜歡成家，也不大喜歡孩子，跟我結婚完全屬於一時衝動。而我喜歡孩子，哪怕不結婚，至少也會生個寶寶。

住院後，我們不需要陪護，因為我們都行動自如，家屬當天晚上必須離院。胡子戀戀不舍地走了，回家去照顧兒子。胡子剛進家門，兒子就從臥室**跳下來奔向他，一連串地叫他：“爸爸，爸爸……”

胡子隻好讓爸媽先睡，硬著頭皮哄兒子睡覺。爸媽表示不放心，又是扒門縫，又是聽牆根。

這天晚上，胡子發揮他編劇的超強想象力，重新演繹了三隻小豬的故事，把甜橙哄得不要不要的。

然而，胡子回家的時候誤把我的手機帶走了。當他發現我的手機在他的口袋裏時，他已經到家了，怕我擔心兒子，又怕我擔心丟手機，他查詢了醫院的電話後，經過各種轉接，最後把電話轉接到了我手裏。

這天晚上，我不但聽到了兒子的聲音，還聽到了那個美妙的三隻小豬的故事。病友們都說：“你老公還真是能想辦法啊，居然能把電話轉接到護士站。”

她們越誇胡子，我心裏越忐忑，因為我想瞞著胡子幹一件任性的事兒……