34．癌女士的太空之旅

那天，胡子試著去和女醫生套近乎，死乞白賴地套近乎。

也不知道胡子和女醫生都聊了些什麽，女醫生讓我們晚上六點就來，說是讓我們來候著，因為晚上六點是一個換班的點，一撥病人走了，另一撥病人還沒來。

胡子連連點頭，連連給女醫生鞠躬，賠禮道歉，說自己脾氣不好，沒有教養。

胡子把自己的腰彎成九十度時，我才明白醫生的意思。

醫生是說，晚上六點，有些病人有可能來不了，運氣好的話，我可以加進去。

胡子很高興，一把拉走我，說：“就是改成六點了。”

我很好奇胡子到底跟醫生說了些什麽，我問胡子，胡子就是不告訴我。隨後，胡子把我拉進了畫線室。

放療之前，需要畫線，以此確定放療時照光的位置。

畫線之前，護士先在我手上的靜脈打針，注射一種叫歐蘇的藥水。藥水流進身體，仿佛有一股熱流，流遍了全身，從頭到腳，一陣眩暈。

注射完藥水，開始照CT。跟平時照CT也沒有什麽不同，隻不過是作用不一樣。通過照CT，護士在我的胸部定位好放療照光點。後來，進來一個男醫生，開始在我胸前畫定位線，據說這叫“做模”。兩天後還要去一次，說要複位。複位還是畫線，就是和原來畫好的線作對比，再次畫線，這一次倒不用打針。

看著男醫生用粗黑的墨線在我胸前留下標記，就像木匠手下的墨鬥和木頭。

醫生是木匠，我是木頭。

放療期間，墨線不能洗掉，褪色了就找畫線師再畫一下，再當一回木頭。

最要命的是，一旦放療開始，便不能碰水，因為放療的部位一遇水，皮膚就會潰爛。聽了醫生的介紹，我感覺剛從一個叫“化療”的坑裏爬出來，又掉進了一個叫“放療”的坑裏。

趁畫線之前，我好好地洗了個澡，痛痛快快地洗了個澡，泡在浴缸裏，泡上三天三夜。生病後，我都沒有好好地洗過澡，怕沾水、怕感染，隻能部分擦洗。

不能洗澡，便沒有活色生香的景象，更沒有任何美麗可言，我隻能忍受。

隻要能留住生命，大概我們這些癌女士什麽都能忍受吧！

畫線那天，我遇到了高大姐，她來畫複位線。她跟我說，寸頭姑娘的離開，她心裏也非常難過，所以她做了一個決定，放棄化療，直接放療。

“化療藥能救人，也能殺人……人命隻有一條，得省著點兒用。”

跟高大姐分別時，她讓我放療那天早點兒來，要有見縫插針的勇氣，有了勇氣才會有好運氣。

放療那天，我和胡子下午四點就來到了放療科，準備見縫插針。女醫生沒有騙我們，六點那撥病人中，有一個人沒來，我頂了她的缺。

厚厚的防輻射鐵門緩緩打開，一個女人滿臉疲倦地走出門，後麵跟著一個男醫生，他照著手中的放療卡喊我的名字，我怔住了。

胡子趕忙大聲喊：“來了，這兒呢，我們來了，我們擱這兒呢。”

我幾乎是被胡子推進去的，厚厚的防輻射門緩緩關上，我心裏咯噔一聲。

放療室裏站著一男一女，一男一女直勾勾地盯著我。放療室隔壁是操作間，大玻璃後坐著一個男操作員，戴著眼鏡，厚厚的鏡片閃著光。

女醫生走到我身邊：“看什麽看，脫啊！”

我極不情願地脫掉上衣，**上身。

住院以來，幾乎每天我都要接受檢查，向各種各樣的醫生**上身。

露得多了，也就沒有什麽羞恥感可言了。盡管我的胸不大，可它什麽都不缺，一邊一個，建製完整。

我挺起胸，闊步走向放療艙。

放療艙像極了載人太空飛行器，圓圓的，外有一張可伸縮和移動的照光床。我躺在照光**，被兩個醫生推進了那個太空飛行器。

剛開始，我聽見機器定位的吱吱聲，耳朵裏出現了幻聽，感覺有些失重。

艙內的燈光突然亮了起來，某個地方發出嗡嗡嗡的響聲，好像是什麽加速器在高速旋轉。

我害怕地閉上眼睛。

我能感覺到有幾道光照在我的胸前和腋窩處。光的溫度極高，我似乎聞到了皮膚被燒焦的味道。我心裏喊道：老娘要被烤糊了！