33．放療時間夜裏十二點

放療，即放射治療，利用射線治療機產生X射線和其他粒子束，殺掉體內殘留的癌細胞，防止癌轉移。

大醫院的放療科建在住院樓的地下一層，從偏僻的西門進入，下一個大斜坡到達地下，過道陰森而冷清，能聽見回聲，右轉後左轉，來到一條燈火通明的走廊裏。

地麵上刷著綠色的塗料，兩排長椅延伸至走廊盡頭，椅子上坐滿了麵容憔悴的人們。兩邊的白牆上掛著放療的宣傳畫，頗為怪異。

我跟胡子在走廊盡頭的一間大辦公室裏找到我們的放療醫生。女醫生微胖，紮著兩條粗粗的麻花辮兒，小眼睛異常有神，她語氣堅決地告訴我，給我安排的放療時間在晚上十二點。

胡子一聽就爆了：“你們讓一個癌症病人半夜十二點來放療，還有一點人道嗎？”

女醫生也不甘示弱：“這是醫院定的！再說了，我們這兒都是癌症病人，年輕的就往後排。”

胡子指著我：“她身體受不了。”

女醫生說：“我們也沒有辦法！規定就是規定。”

女醫生給我們開了單子，冷冰冰地讓我們去繳費。

胡子拿著信用卡去樓上繳費，我跟胡子說，我想歇會兒。

胡子不知道，我不跟他一起去，是因為我留了一個心眼。

化療時，除了輸液，我每天還要口服兩粒白藥片，是一種叫希羅達的化療藥。每次開藥時，取藥單上總是顯示晚期乳腺癌，這讓我非常不安，不安得幾乎要抓狂。

我怕胡子瞞著我，不告訴我實情。

等他走後，我走進辦公室，問那個微胖的女醫生，我是晚期乳腺癌，對嗎？

女醫生愣了一下，拿起我的大病曆看了一眼，說，這算早期。

我繼續指著病曆上的T2N0M0，問T2是什麽意思，不是晚期的意思嗎？如果我不嚴重，為什麽還要放療？

女醫生說，T2表示腫瘤大小，再說了，放療是保乳病人必須做的。

我盯著女醫生的眼睛看了半天，她的眼神堅定，特別幹淨。她說的應該是真的，這麽短的時間內，她不可能跟胡子串通好來騙我。

胡子去繳費處劃價，一共七萬多，幸虧提前辦了特病，實際隻繳了一萬七千元。

胡子對於夜裏十二點去放療這件事依舊放不下，因為家離醫院很遠，更因為他不想讓我打亂剛剛形成的身體的平衡和規律作息。

我已經繳械投降了，生病治病，便是一個任人宰割的過程，老天爺需要什麽，我們就要給什麽：手診時需要當眾脫衣服，驗血需要抽取血液，老天爺讓你躺下你就躺下。太平間打開的話，我們就要隨時奉上一具新鮮的屍體。

一個病人，一個癌症病人，不願意又能怎麽辦？醫生說了算，醫生就是天，天說了算。

胡子卻說不，向醫生說不，向天說不……