32．生死化療

胡子說通了兒子。

兒子甜橙用我妹妹的手機給我發來了一個視頻通話，他說：“媽媽，我想你，我要回北京。”

甜橙跟姥姥姥爺回老家三個月，他迎來了語言爆發期，以前是一個字一個字地往出蹦，現在是嘟嚕嘟嚕地說個不停。

掛了視頻電話，兒子可愛的小模樣在我腦海裏轉來轉去，擰在我心裏的螺絲慢慢開始鬆動。

胡子開始在我耳邊吹風，他又不說全，每次就吹一點。

什麽最後一次化療一完，你就可以拆除胳膊上的地雷啦！什麽胳膊自由了，你就可以抱兒子了！什麽兒子回來以後，我們一家三口又可以在一起了。

吹著吹著，我就稀裏糊塗地跟著他來到了醫院。

來到候診大廳，我看見玻璃房外排起了長長的隊伍。寸頭姑娘排在隊尾，我趕忙走過去，排在她的身後，她側著臉，說：“第一次來吧？我第一次也特害怕……不過，我這是第三次了，你看我，不也好好的嘛！……你一共幾次化療？”

我喜出望外，趕緊上前拉住她的衣袖。

她回過頭，我看見了她的正臉，她不是我的寸頭姑娘，她是另一個寸頭姑娘。

對著那個陌生的姑娘，我嘩嘩地流淚，我已經顧不了人家莫名其妙地看我。

胡子趕忙跑過來，扶住我，跟人一個勁兒地說，對不起。

後來，我又稀裏糊塗地進了玻璃房。看著輸液袋裏的紅色**一點一點往下滴，慢慢地，慢慢地，紅色點滴變成了巨大的血球，在我的身體裏橫衝直撞。

我感到窒息，身體裏湧出一股巨大的衝動，想拔掉點滴，摔在地上，頭也不回地走出去。

就在這時，我看向玻璃房外，一個熟悉的小臉蛋出現了，他愣愣地看著我。

他是甜橙。

胡子衝我做鬼臉，兒子看到了，也衝我做鬼臉。

我扯起嘴角，也做了一個鬼臉。

巨浪般的躁動情緒隨之降了下來，慢慢地，慢慢地，歸於平靜。

當最後一點紅藥水流入身體後，我沒有叫護士，而是自己拔下針頭，胡亂粘上了導管，衝出玻璃房，抱起兒子。

胡子卻不讓抱，說我胳膊上還戴著管兒呢。

我瞬間火了：“老娘就是要抱！”

胡子沒辦法，托著兒子的屁股，以此減少我胳膊上的重量。

足足抱了五分鍾，我放下兒子，健步如飛，跑到維護導管的科室，讓護士拔去導管。我感覺一下去除了束縛，輕鬆至極。

原來，埋在胳膊上的導管不是什麽隨時爆炸的地雷，而是綁住了翅膀的繩索。

繩索一除，那種輕鬆的感覺不可言語，感覺自己都能飛起來。

胡子帶著兒子趕來，我又抱起兒子，胡子托著兒子的屁股。

外人看來，我們是多麽奇怪的一家人。

第四次化療的反應更加強烈，掉頭發的速度加快，口腔潰瘍的麵積、舌頭上的小口，都在成倍增加。可我心裏明白，總有一天，它們會加倍愈合，化療藥物也會在我體內消隱殆盡。

那一陣，我每天都不停地跟兒子說話，給他讀繪本，有時他也會模仿我的語氣給我讀。

我的心慢慢歸於平靜。

化療四次，仿佛死了四回，又重生了四回。不停地被打趴下，站起來；再被打趴下，再次站起來。其實，我們都需要力量。

第一次是胡子，他的細心和堅持讓我看到了希望；

第二次是因為胡子事業受阻，內心崩潰，我要為他分擔，我必須自己照顧好自己；

第三次是寸頭姑娘，她的離開讓我感到傷心和恐懼，可有時候，傷心和恐懼也是一種力量；

第四次是兒子，他用他的存在給了我力量。

胡子提醒我，化療完了，接下來就要為放療做準備了，三十天的放療，每天一次。你準備好了嗎？

我說：“我試試。”