23．第一回化療遇見寸頭姑娘

第一次去化療室，我就被嚇住了，從上到下，從裏到外。

那是一間完全透明的玻璃房，挨挨擠擠的座位上坐滿了化療病人，其間穿插行走著幾個護士，一切都是白色的、冰冷的、毫無生氣的。

人還沒有走進去，便已感受到了冷颼颼的涼意。

我的腿有些發軟，站在化療室外的走廊裏，開始搜尋熟悉的麵孔，要是山東大姐和小老鄉在該多好啊，至少我們還能抱團取暖。

胡子幫我去拿化療藥，我隻好在化療室門前排隊。

以前特討厭排隊，什麽都需要排隊，排隊坐車，排隊坐地鐵，排隊生孩子，排隊看病，就連去火葬場送別親人都需要排隊。

當時我卻覺得，排隊真好，我讓後麵的人一個個排到了我的前麵，我從第一名排到最後一名，從隊首排到了隊尾。

前麵的寸頭姑娘看出我的恐懼，她安慰我：“第一次來吧？我第一次也特害怕……不過，我這是第三次了，你看我，不也好好的嘛！……你一共幾次化療？”

我虛弱地說：“四次。”

“好輕啊！你還怕什麽，很快就會過去的，我得化療八次呢！”她用手勢比畫出“八”字，輕快地笑著，她還指著她的頭發給我看，“看，頭發掉得厲害，我都剃成寸頭了。”

我的心裏還是好沉重，笑不出來。

這時，胡子幫我把藥拿了回來，剛好也輪到寸頭姑娘和我進化療室了，我們把藥分別交給了兩個護士，在剛空出來的兩個座位上坐了下來。

我跟寸頭姑娘相對坐著，我對她笑了笑。

護士幫我們把藥兌好，掛到輸液架上。寸頭姑娘的輸液袋裏是白色**，我的是紅色**。

護士幫我揭去導管上的白色敷料和貼膜，把管尾部分擰開，連接上輸液袋。

看著紅色的**緩緩滴下，流入我的身體，感覺一股涼涼的細流進入了血液，流經心髒，向全身遍布而去。

寸頭姑娘說，我的藥是最普通的化療藥，病友們親切地稱之為“紅藥水”。

她又看了看玻璃房外的胡子，說：“真羨慕你，還有人陪你，幫你拿藥。我都是自己一個人的，自己拿完藥再來排隊。”

我疑惑地看看她，又朝玻璃房外看了看。

胡子正隔著玻璃對我做鬼臉，他身旁的人都被他的怪異行為吸引過來。也許，在那些人眼裏，胡子已經變成了一個精神病。可我知道，我的胡子想讓我徹底放鬆下來。

寸頭姑娘看著胡子，跟我說：“我都二十七歲了，還沒男朋友。我父母六七十了，我不想他們那麽大年紀了還為我跑來跑去的。你看我是不是很酷？我準備去釣個男朋友，也不枉在死前愛過一回。”

我聽得有些心酸，眼淚都快流出來了。

寸頭姑娘繼續說：“我病很重，可能活不了多久，也沒錢用赫賽汀，但是能活多久算多久吧。至少我活過這一回。”

我還是忍不住心酸，坐在她的對麵，默默落淚，傷心代替了恐懼，直到恐懼完全消失。是啊，比我慘的人不知道有多少，但她們依然鮮活。雖然沒有鮮活的身體，可她們有一個鮮活的靈魂。

寸頭姑娘突然慌了：“你不要哭啊，我都還沒有哭呢！”

護士對寸頭姑娘非常不滿：“安靜。”

寸頭姑娘對護士伸了伸舌頭，又朝我擠了擠眼睛。

從此以後，我幾乎每次化療都會碰到寸頭姑娘，後來因為頭發掉得厲害，寸頭姑娘就戴上了帽子，成了帽子姑娘。

她在春風中，依舊俏春寒。

那天，走出化療室後，我的胃裏忍不住翻騰，我捂著嘴，跑向了洗手間……