21．胡子要在我的身上建一座港口

當胡子一邊寫劇本，一邊兜售他的故事時，爸媽往我的銀行卡裏打了兩萬塊錢。

父母總是這樣，像先知似的，先孩子之憂而憂，提前知道孩子的難處。我並沒有告訴爸媽我患癌了，隻告訴他們我生病了。患癌的事情，隻有弟弟妹妹知道，我們商量好了——

“打死都不能說。”

有了錢，我跟胡子來到醫院的化療科預約化療時間。

預約辦公室裏擠滿了人，有單身的女人，也有像我和胡子這種夫妻同來的。化療醫生告訴我們，化療輸液有三種選擇——

第一種：普通輸液，每次靜脈紮針，會產生很多副作用，對血管也會造成不可逆的損傷，胳膊腫痛，更會給心髒帶來負擔，造成心悸、心慌。

第二種：埋管，在胳膊上埋置PICC導管。管子很細，化療藥物的副作用基本上都能避免，但要每周去醫院導管室護理一次，基本可以正常生活。

第三種：輸液港，比埋管更好，基本沒啥副作用，也不會影響正常生活。

不考慮錢的話，任誰都會選沒啥副作用，又不會影響正常生活的輸液港。

化療醫生深諳病人的這種心理，他最後才告訴我們，最好的輸液港費用合下來八九千元，次之的PICC管合下來四千多元。輸液港和PICC管都不能計入醫保，需要自費，而紮針輸液特別便宜，隻需交納注射費用，可以用醫保。

化療醫生讓我們依據個人情況自己選擇。

有幾個女人，毫不猶豫地選擇了輸液港，她們填表時，運筆如飛，臉上分明寫著三個字：不差錢！

不差錢的女人們拿著申請表走出門後，分歧便出現了。一個妻子看著人家選擇了輸液港，她也要輸液港，丈夫不同意，兩人當場撕了起來。

夫妻二人開始用語言攻擊對方母親的時候，胡子把我拉到一旁，他明確地告訴我，要給我選擇輸液港，他的理由是：“輸液港安全！你想，你身上裝了一個大港口，聽著就踏實！”

我不同意，那得八千多塊啊。依我沒錢就不敢花的個性，紮針輸液就紮去唄，一分錢不花，損傷就損傷了，老娘的自愈能力超級強大。實在不行的話，我再多花四千塊錢去埋管也來得及。

畢竟，一分錢不花比花四千少了四千，花四千塊錢比花八千塊錢又少了四千。

這時候，胡子又說：“八千比四千就多四千，為啥不做輸液港？”

我往少裏想，胡子往多裏想，一少一多，由此可見，我們的性格就是兩個極端。

其實，我明白胡子的意思，對身體好的事情，他都會讓我去做，哪怕是花再多的錢；對身體不好的事情，胡子當然會拒絕，哪怕是不花錢。

可關鍵的是，我們當時沒有多少錢啊！

後來，我們也撕了起來。

剛才還要把對方母親咒死的那對夫妻也不撕了，他們瞪大眼睛看著我跟胡子撕。醫生仿佛更願意看見我們撕，撕來撕去，肯定有一個人會服軟，服軟的人多半會選擇更貴的化療輸液方式。

看著胡子吹胡子瞪眼睛的樣子，我最終服了軟，我是怕他張開嘴把我吃了，吃得連骨頭渣都不剩。商量了一下，我們各退一步，折了個中，選擇四千多塊錢的埋管。

四千多塊錢啊，好心疼，我嘴裏還是吧啦吧啦地嫌貴。

交完四千多塊錢的埋管費，感覺好像放了一回血。

放完血，我們來到埋管室。護士已經準備好了，她說天馬上就要熱了，埋在上臂比較方便，也方便夏天穿短袖。

護士拿著PICC導管給我看。導管由兩部分組成，兩部分材質不一樣，埋在體內的一部分呈乳白色，材質堅硬；另一部分**在皮膚外，尾部是螺絲型接口，化療的時候可以擰開，往裏輸液即可。

我平躺在處置**，把胳膊伸出來，聽之任之。埋管的過程我是不敢看的，我不敢看針頭刺進皮膚的那一刻。

護士將乳白色導管埋在皮膚裏後，把外麵的部分向上折，再用一塊透明的貼膜把它們都固定在裏麵。為了更好地保護導管，再用紗布敷料覆蓋在貼膜的外麵，進行二次固定。

聽護士說，PICC導管會在我的胳膊上駐紮三到四個月，極有可能成為我身體的一部分。

即便埋了管，也不是說從此就高枕無憂了。

埋管後第二天下午，還沒到預約的化療日期，問題就出現了。