20．HER2和FISH檢查

生病以後，我總是想著自己的病，忽略了很多東西，就連太陽出來不出來，都跟我無關。如此下去，我首先會忽略天氣，進而忽略身邊的人，從兒子開始，一直到胡子，再到爸爸媽媽。

我聽人說，有個乳腺癌姐妹，對什麽都提不起興趣，最後得了抑鬱症。

第二天，我背上小包包，像個正常人一樣開始上班。

我跟老總說，接下來幾個月是化療時間，會耽誤一些工作，但不會耽誤太多。

老總又扔下一句話——

誰還沒有個頭疼腦熱啊！

老總說得越輕巧，我越害怕，我怕公司把我趕走。

那時，網上流傳一個帖子，一個患了乳腺癌的姐妹被公司解聘了，打官司也沒有得到多少補償，最後人也沒了。

處理好公司的事情，我開始準備化療。化療前需要做一係列的檢查，首先做的是HER2檢查。

HER2檢查是一種基因檢測法，檢查結果要看有幾個加號，這個我一直沒弄明白，據說多於幾個加號，治療時就要加入一種昂貴的藥物——赫賽汀，當時兩萬塊錢一支；少於幾個加號，就要加做一個叫FISH的醫學檢查。如果FISH結果是陽性，治療時也需要加入赫賽汀，如果FISH結果是陰性，就不需要加入赫賽汀。

取結果的那天，我跟胡子早早來到醫院掛完號，由掛號樓二樓通道一直向東走，我們也不知道走了多長時間，那條通道時而在地上，時而在地下，曲曲折折，昏暗幽長，形形色色的家屬和病人擠在通道裏。有一段就像防空洞，讓人想起重慶被日軍轟炸時，防空洞裏的情形。

我下意識地拉著胡子的手，緊走幾步，逃離那截走廊。後來，我們穿越了一個透明的玻璃房，來到了一個大鐵門前麵。

大鐵門後麵是醫院最神秘的地方，我們需要按門鈴，鐵門打開後，我們向神秘的護士索取檢查結果。

我的HER2檢查結果裏有兩個加號，他們又增加了FISH檢查，很幸運，FISH結果是陰性，我不需要用赫賽汀治療。

拿到檢查結果，我們從那條可怕的通道回到門診樓，來到S醫生麵前。

國字臉的S醫生，仍然麵無表情地坐在那裏，他隻瞄了一眼檢查結果，便提筆給我開出了化療方案。

油性筆在大病曆上疾走，發出沙沙沙的響聲，我的心也提到了嗓子眼。

前兩天，我碰到了我老鄉，她說S醫生給她開了八回化療，回回都是猛藥。她還說，山東大姐比她還嚴重，十二回化療，藥下得比她還猛。

山東大姐說，她可能挺不過去了。

S醫生給我開的是四回化療，每回化療間隔二十一天。

我比山東大姐和我老鄉的情況好得多，以至於我走出S醫生的診室，跟其他病友聊起我的化療方案時，看到了她們眼中的羨慕。

最可怕的是，我的心裏生出了一種可恥的優越感：在這片土地上，生命絕不平等，就算是得了乳腺癌，也有等級之分。

慶幸的是，我的這種優越感，隻持續了幾分鍾便轟然崩塌。因為化療需要錢，而我們的錢已經花得差不多了。

我恍恍惚惚地走到樓下，胡子突然拉著我的手說：“錢的事兒，我來解決。”

他站在風中，風吹著他的衣服下擺。那時候，我突然覺得他很帥，帥過了世界上所有的男人。

做帥男，是要付出代價的。那幾天，胡子為了錢的事四處奔波。

每天帶著笑臉出門，晚上又把那張笑臉原封不動地帶回來。同樣一張笑臉，隻是分了早上和晚上，可我能準確地讀出裏麵的不同，早上是希望，晚上是失望。

胡子一夜未睡，他翻出了他以前寫過的所有東西，有些東西是他準備了多年的，想以後自己當了導演自己去拍的。這個時候，他想把它們全賣了……