記溫希普夫婦之分手

The Breaking Up of the Winships

起初，高丹·溫希普兩口子鬧分手，在我看來不過是一樁小事，就像窗玻璃上的那層霜花。隔天陽光的一個撫觸，就會冰消雪融。我本想一笑了之，而且指望他們也能一笑了之，高丹及瑪西婭都是我的朋友，所以我其實在兩人身上都陪了好些工夫——我去了高丹常去的俱樂部，他隻管坐在那兒喝蘇格蘭威士忌，還抽了過量的煙；又去了他們的公寓找瑪西婭，少了高丹，少了他走來走去的身影、捧場的笑聲，這裏顯得空****的。然而一切都是徒勞的，兩人誰都不肯回轉。到目前為止，他們分居已超過六個月了。我覺得他們複合的可能性已微乎其微。

這一切還要追溯到去李奧納多餐廳那晚，兩人吃過晚餐，喝著修士酒。開始真的是毫無征兆，氣氛甚至還很融洽，兩人有說有笑，隻是隨著時間的推移，他們的笑容逐漸凍結，詞鋒越發尖銳，語氣越發疏離。關於他們看過的那部電影《茶花女》，高丹覺得一般般，瑪西婭卻為之癡狂，因為她非常非常喜歡葛麗泰·嘉寶。她是嘉寶的眾多擁躉之一，嘉寶的魅力令他們這些人幾乎著了魔，有時甚至如癡如狂。我覺得，起初高丹也是喜歡嘉寶的，但是之後發生的事情，那個晚上，妻子那種近乎信仰的狂熱，把嘉寶譽為一時無兩，冠絕銀屏舞台，四海八荒最偉大的人物，這一點觸到了高丹的逆鱗。高丹憎惡（或說曾經憎惡）極端，欣賞（或說曾經欣賞）超脫。在他的審美觀念中，超脫是編織女性魅力不可或缺的一條線。他不喜歡看到自己的妻子對任何事“聲嘶力竭”，非常遺憾，那天晚上在李奧納多餐廳，他不但就事件逐字發表了這番高論，還就具體的人發起了指控。

就我所知，瑪西婭也做了一番回敬，那時他們已經喝起了摻蘇打水的威士忌，所以她說話的音量不免有點兒高，她說對任何事都孤情寡欲的男人實在也算不得真男人，他所自詡對超脫的崇尚，一言以蔽之，不過是一塊遮羞布，以掩飾其對藝術進行批判地理解及欣賞之能力的匱乏。她的措辭越發一本正經，修辭越發複雜矯情，句子也越說越長。高丹突然開始發出噓聲，他不停地衝她說：“呸！”（我一向覺得他這個毛病很煩人。）他根本不理會她說什麽，甚至權當聽不見。這自然激怒了她。“噢，呸你自己去吧！”她終於多多少少算是嚷起來了。他嗬斥道：“別吵吵啦，真是要命！你嚷嚷起來活脫脫像一個職業拳擊手的經紀人。”她大為光火，卻隻能以目光作為武器，她的眼神牢牢鎖定他，仿佛在看一隻令人嫌惡的小型動物，像是一隻角蜥。之後，兩人都憋著滿肚子氣，一動不動地悶坐了好一會兒，最後，瑪西婭抓回些許自製，有些刻意地將聲音放低語氣放柔，問他，不論銀幕上或舞台上，在世的或已謝世的，在他看來，究竟哪位演員比嘉寶更了不起。高丹想了片刻，以和她同樣的輕聲細語說道：“唐老鴨。”我根本不相信他當時真這麽想，即使現在也不認為這是他的本意。真相如何已經不重要了，她輕蔑地看著他，說這番話恰恰佐證了他淺薄的智能及幹癟的想象力。高丹讓她不要再出洋相了——她嗓門兒剛剛又稍微拔高了點兒——然後接著說，她無法理解唐老鴨的過人之處，令他確定了她是個沒有幽默感的女人。他說，這本來隻是他一直以來的一點懷疑；現在，他講，他可以確定了。她隻想揍他一頓，卻選擇坐下來，掛上那副專用的蒙娜麗莎式微笑看著他，與畫中人不同，她這個笑容的用意主要是蔑視，而非神秘。高丹恨透了這副笑容，他於是說道，嘉寶這輩子連唐老鴨的十分之一都趕不上，任何腦殼裏有腦子的人都會二話不說地承認這一點。溫希普夫婦的交鋒無休無止，兩人之間的怨憤越發囂張，價值觀卻搖搖欲墜，最終以她單獨搭乘出租車回家而暫時告一段落。慍怒之中她甚至連隨身的小包還有一隻手套都落在了餐館，而他則換了個晚間也營業的地方，天快亮了才爬起來前往他常去的俱樂部。對了，他下車時，還問了出租車司機一句，問他喜歡葛麗泰·嘉寶還是唐老鴨，司機說，嘉寶是他的最愛。高丹氣不過地說：“我呸你的，哥們兒！”然後去睡了。

第二天，和其他恩愛夫妻一樣，兩人都後悔了，然而悔意之下，潛伏著已覆水難收的惡言惡語、冰冷目光、刻薄姿態。她很為他擔心，於是給他打了電話。要說呢，她其實並不甘心，但到底還是這樣做了。沒見到他回家，她其實已經想到他是去了俱樂部，然而腦海裏總猛不丁出現他躺在水溝裏或出溜到桌子底下的畫麵，她不由得心煩意亂，於是等到八點鍾她打了電話過去找他。聽到他粗聲粗氣的那句“喂”，她隻想到——他還活著，謝天謝地！她懸著的心總算放了下來。他的心裏可能也輕鬆了一點，不過隻有一點點，因為他覺得很不痛快。他心裏很不痛快，並且認為這番不痛快都是她的錯。她說，她很抱歉，他們倆實在太蠢了，而他則嚷嚷著什麽，很高興她終於明白“她自己”太蠢了。這種態度令她之後的話也變得不那麽好聽了。她懶得廢話，問他回不回家。他說，當然要回，那是他的家，不是嗎？她告訴他，回去接著睡吧，別再一副討人嫌的熊樣兒了，然後掛斷電話。

第二樁故事發生在幾天之後，克拉克家的派對上。剛到場時，溫希普夫妻兩人都還興高采烈的，大家聚在一起喝喝雞尾酒，聊聊天，漸漸地他們發現周圍的人都有意無意地湊到一位身材高挑、氣質慵懶的女士身邊去了。她是一位知名的小說家，也是當晚的貴客。長夜將盡，高丹終於博得了她的青眼，把她拽到一邊去單獨喝一杯。這一刻，他心情很好，興致亦頗高，於是犯了已婚男人的通病，隨口把和妻子之間關於嘉寶與唐老鴨的高下之爭說了出來，他潛意識裏就是想一吐為快的。這位高挑個兒的女士，拿開煙管，順著他的心意說，她是站在他這邊的。不巧，瑪西婭·溫希普就在離他們不過十英尺遠的地方，正跟一位大胡子男士聊著天，她隻依稀聽到這段對話中的幾個字，而忽略了那位女士的一番心意，便匆匆斷定丈夫是有意翻舊賬，意圖公然羞辱她。我猜，本來過不了多久，高丹就會去把她拉過來，摟在懷裏，再“認個輸”——他當時其實心情挺不錯的。然而這時他看到了她的那雙眼睛，她看他的目光冰冷得仿佛他是個透明人，他的心沉下去，火氣卻騰地躥上來。

順理成章，回家的路上，兩人不免在出租車裏就又大吵起來。瑪西婭把那位女小說家貶得一無是處，看來她之前喝的那幾杯雞尾酒的確沒白喝，她捍衛嘉寶，痛斥高丹，還將唐老鴨臭罵了一頓。剛開始，高丹還試圖解釋事情的究竟，突然，他的怒氣反而更盛，被冤枉的不平之意令他開始反唇相譏。最後，她打了他一耳光。他耷拉著眼皮看了她片刻，然後聲音半含在喉嚨裏，冷冰冰地說：“到此為止吧，但是我要告訴你，作為藝術家，唐老鴨比嘉寶優秀二十倍，她有生之年拍馬都追不上，或你有生之年，如果你能活到那會兒——我真是不明白，既然你活著也沒什麽價值，又何必費事呢！”隨後，他要司機停車，打疊好狼狽的自尊，下了車。“漫畫人物！卡通角色！”她衝著他的背影嘶聲喊道，“你和唐老鴨，你們倆都是——”司機開走了。

我上一次見到高丹，是事發的隔天，他把東西搬去了俱樂部，睡褲和剃須刀忘了帶，他說服自己，他和瑪西婭之間的矛盾是關乎榮譽與正直之至關重要的問題。他說，現在這件事已經不可能大事化小，小事化了了。他說，他真心實意地認為唐老鴨和劉易斯·卡羅爾(1)所有作品中的隨便哪個動物形象都同樣了不起，甚至更好，也許是好得多。他正喝著酒，眼神裏有幾分狂亂不馴。我提醒他，他曾經可是很崇尚超脫的。他說去他媽的超脫。我笑著打趣他，他卻不肯笑。“如果，”他陰惻惻地說，“瑪西婭堅持她愚蠢的觀點，認定那個瑞典人了不起，而唐老鴨隻是個漫畫人物，我是不可能繼續心安理得地跟她一起生活了。我堅信他是偉大的，創造他的人是個天才，也許是當世唯一的天才。我還深信，葛麗泰·嘉寶不過是又一位沒什麽稀罕的女演員。我深信這一點，正如我堅信上帝自有旨意！她以為我會怎麽做，回去哀求她，違心地認同嘉寶很出色，而唐老鴨隻是個卡通形象？做夢！”他狠狠喝下一口威士忌，“做夢！”我插科打諢也沒辦法勸他走出迷障，隻好放下他，去見瑪西婭。

瑪西婭除了有點蒼白，還算冷靜，但我發現，她和高丹一樣，依然固守自己的立場。她一口咬定，他有意當著那個所謂小說家的麵兒羞辱她，那個幹巴巴的女人是她見過的所有人中衣著最邋遢的，其矯揉造作的舉止顯然是為了掩飾個性和智能上的乏善可陳。我試著勸她，關於高丹在克拉克家派對上的態度，是她誤會他了，然而她說她可太了解他了。他要離婚那就離啊，要是他想，就和那個女的結婚去。他們可以盡情地坐著聊個一天，再聊個一夜，我才不在乎呢，就聊他們的寶貝兒唐老鴨唄，聊該死的連環畫。我對瑪西婭說，你犯不上為了這種雞毛蒜皮的小事如此大動肝火。她說她並非冒傻氣，她也不覺得這是什麽雞毛蒜皮的小事。以前可能算是，但是現在不同了。通過這件事，她算是看清了高丹的為人，他就是個惡毒、狂妄的卑鄙小人，竟然下作到當著外人的麵兒奚落自己的妻子，那個幹癟的討厭鬼根本寫不出東西來，永遠都寫不出來。還有，她絕不會為了和高丹·溫希普住在同一屋簷下，就違心地改變自己的觀點，她不願也不會那樣做，嘉寶的偉大毋庸置疑。這整件事是她身為女性以及——身為，呃，身為女性的正直品格不可或缺的部分。她會重新開始工作，他等著瞧吧。

事到如今，我已無話可說，也無計可施，隻有打道回府。我隻想把這整樁荒唐事拋諸腦後，然而，事與願違，那天晚上我夢到了它。我根本不想把這太當一回事，它卻深深潛入了我的意識中。我夢到和溫希普夫妻二人去野外打獵，我們穿過一片白雪皚皚的原野，瑪西婭看到了一隻兔子，她迅速瞄準，開火，兔子被擊中了。我們一塊兒穿過雪地朝兔子跑過去，我率先趕到了。我拎起兔子，嚇了一跳——它的確已經死了，但令我害怕的並不是這個。令我深深恐懼的是，這隻雪白的兔子穿著背心，戴著手表。我突然從夢中驚醒。我不知道這個夢表示我站在高丹那邊，還是瑪西婭那邊。我不想多加分析，隻想忘了這筆糊塗賬。

(1)　劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll，1832—1898），英國作家，代表作《愛麗絲漫遊奇境》。