麥克白謀殺案之謎

The Macbeth Murder Mystery

“我可真夠笨的，竟然犯了這種沒頭沒腦的錯誤。”美國女士對我說。這裏是英格蘭湖區的一家旅店，我目前住在這兒，這位女士我也是剛剛遇到。她接著道：“但是那本書就和企鵝出版社的其他六便士口袋書一塊兒放在櫃台上，你知道，就是那種軟皮平裝的，我想當然地認為那也是本偵探小說了。那邊兒擺的差不多全是偵探小說，我都讀過了，所以也沒仔細看，就買了這一本。你能想象得到，我發現那其實是一本莎士比亞的戲劇時有多生氣嗎？”我訥訥地表示同情。“我真不懂，企鵝出版社的人幹嗎把莎士比亞的戲劇弄得和偵探小說一樣大，裝幀設計什麽的都差不多。”我的同伴繼續說道。“我想，書封的顏色還是不同的吧。”我說。“哦，我沒留意那個，”她說，“總之，那天晚上，我舒舒服服地躺在**，準備痛痛快快讀上一本精彩的懸疑小說，結果打開一看，手裏拿的竟然是《麥克白》——這是給高中生看的吧。像是《艾凡赫》。”“又比如《洛納·杜恩》。”我說。“可不是嘛，”美國女士說，“我當時多希望能有本阿加莎·克裏斯蒂的著作，或這一類的小說可以讀個過癮。我最喜歡的就是大偵探赫爾克裏·波洛了。”“是不是特別膽小的那個？”我問。“噢，不是，”這位犯罪小說專家說，“是那個比利時偵探。你說的是平克頓先生，幫布爾探長探案的那個。他也挺不錯的。”

我的同伴喝起了第二杯茶，順便向我講起了某本完全唬住了她的偵探小說——從頭到尾凶手看起來就是那位老家庭醫生。我打斷她。“跟我說說，”我說，“你後來讀沒讀那本《麥克白》？”“不讀也不行啊，”她說，“我房間裏連張能翻一翻的紙片也沒有。”“那你喜歡嗎？”我問。“不喜歡，”她斬釘截鐵地說，“首先，我一直不認為是麥克白幹的。”我茫然地看著她。“幹的什麽？”我問。“我一直都不認為是他殺了國王，”她說，“我也不認為麥克白夫人是幫凶。的確，他們嫌疑最重，不過越像凶手的往往越不是凶手——或者怎麽說也不應該是。”“恐怕，”我說道，“我——”“這你還不明白嗎？”這位美國女士說，“要是一開始就讓人猜出凶手是誰，後麵還有什麽看頭。莎士比亞可要高明多了好嗎。我以前在哪兒讀到過，說《哈姆雷特》裏有很多難解的謎團，莎士比亞想必也不會把《麥克白》寫得像表麵看起來那麽簡單。”我一邊裝煙鬥，一邊細細琢磨了一會兒。“你最懷疑誰？”我突然問。“麥克德夫。”她毫不遲疑地說。“我的天！”我輕聲籲出一口氣。

“哎呀，就是麥克德夫，好嗎？”凶案專家說，“要是赫爾克裏·波洛在，早就把他抓住了。”“你是怎麽看出來的？”我問。“這個嘛，”她說，“其實我也不是一眼就看穿了。最開始，我懷疑的是班柯。後來，不必說了，他是第二個死掉的人。這就對了。第一個案件的嫌疑人往往是第二個案件的受害者。”“是這樣嗎？”我小聲嘀咕。“嗯，是呀，”我的線人說，“小說就是要有懸念才好看。不過，第二起案件發生後，我也沒有馬上猜到誰是凶手。”“那國王的兒子馬爾康和道納本呢？”我問，“我記得，第一起謀殺案發生後他倆就立即逃走了。這行徑難道不是非常可疑？”“太可疑了，”美國女士說，“可疑得有點兒過了頭。他們逃跑的那一刻，就已經清白了。我向你保證。”“我想，”我說，“我得來杯白蘭地了。”我連忙叫來了服務生。我的同伴靠過來，她雙眼都在發光，手裏的茶杯微微晃著。“你知道是誰發現了鄧肯的屍體嗎？”她問。我說不好意思，我忘了。“是麥克德夫發現的，”她說話的語氣儼然成了劇中人，“他隨即衝下樓，大喊，‘混亂已經打開了王上的聖殿’，還有‘大逆不道的凶手完成了它的傑作’等之類的。”這位妙人兒拍拍我的膝蓋。“這一切都是設計好的，”她說，“如果是你發現了屍體，你總不會臨場就能說出這麽一大套吧，對不對？”她目光灼灼地盯住我。“我——”我才張開嘴。“你說得對！”她說，“你做不到！除非提前演練過。‘我的天啊，這兒有一具屍體！’真正無辜的人這樣說才合理。”她坐回去，顧盼間滿是自信的神采。

我琢磨了一會兒。“可是你覺得誰會是第三個刺客呢？”我問，“你知道，那些研究《麥克白》的學者已經為第三個刺客的身份頭痛了三百年了。”“因為他們從來沒把麥克德夫列入考量，”美國女士說，“就是麥克德夫，我很確定。總不可能隨便來兩個混混就把人殺了，主凶一定是某個重要的角色。”“宴會那一幕要怎麽解釋呢？”過了一會兒我才問，“你怎麽解釋班柯的鬼魂進來，坐上他的座位後，麥克白那些負罪的表現？”這位女士湊過來，再次拍拍我的膝蓋。“壓根兒沒有什麽鬼魂，”她說，“那種身高體健的大男人怎麽可能隨隨便便見到鬼，尤其宴會廳還燈火通明，賓客如雲的。麥克白是在為某個人打掩護！”“那他在掩護誰？”我問。“當然是麥克白夫人，”她說，“他認為是她幹的，打算替她頂下來。妻子有嫌疑時，做丈夫的總會這樣。”“但是，”我追問道，“還有夢遊的情節呢？”“一回事，隻是角色對調而已，”我的同伴說，“這一次是妻子為丈夫打掩護。她根本沒有睡著。你記得這裏嗎，‘麥克白夫人持燭上’？”“當然。”我說。“你想啊，夢遊的人絕不會拿蠟燭的！”我的遊客同伴說，“他們都有種‘超視力’。你聽說過哪個人夢遊還舉著蠟燭的？”“沒有，”我說，“從來沒聽過。”“所以說嘛，她其實並沒有睡著。她也是裝出有罪的樣子，來掩護麥克白。”“我覺得，”我說，“我還得來杯白蘭地。”我招來服務生。酒一送來，我立即仰頭灌下去，然後起身準備離開。“我相信，”我說，“你的確看出了點兒東西來。你能把那本《麥克白》借給我嗎？我今晚想讀一遍。真是奇怪，我感覺好像從前讀的不是這本書似的。”“我去拿給你，”她說，“你看了就知道我是對的。”

當天晚上，我將書細細讀了一遍。第二天，吃過早飯，我找到那位美國女士。她正在高爾夫球場的果嶺上，我悄悄走到她身後，抓住她的胳膊。她驚叫一聲。“我能單獨和你聊兩句嗎？”我低聲問。她謹慎地點點頭，隨我來到一處隱秘的角落。“你是不是有了什麽發現？”她用氣聲說。“我找出了，”我得意揚揚地說，“真凶的身份！”“你是說不是麥克德夫？”她說。“和麥克白夫婦一樣，”我說，“麥克德夫也是清白的，這幾樁謀殺的凶手都不是他。”我把書帶來了，翻到第二幕，第二場。“看這兒，”我說，“麥克白夫人說的，‘我把他們的刀子都放好了；他不會找不到的。若不是我看他睡著的樣子活像我的父親，我早就自己動手了。’看出來了嗎？”“沒有，”美國女士坦白地說，“沒看出來。”“很明顯啊！”我忍不住抬高了嗓門兒，“真不明白，早幾年我怎麽沒看出來。睡著的鄧肯看起來像麥克白夫人的父親，因為躺在那兒的就是她的父親啊！”“天啊！”這下，輪到我的同伴輕輕籲出一口氣了。“是麥克白夫人的父親殺了國王，”我說，“聽到有人來，他就把屍體推到床底下，然後自己爬上床。”“可是，”女士說，“隻在故事裏出現一次的人怎麽可能是凶手。這不太對吧？”“我明白你的意思，”我說，然後把書翻到第二幕，第四場，“這兒寫著，‘洛斯及一老翁上。’其實這個老翁是誰從沒明說，不過我的觀點是，他是老麥克白先生，他這人野心勃勃，想讓自己的女兒當皇後。這就是動機。”“就算是這樣，”美國女士嚷道，“他還是個路人甲的角色呀！”“並非如此，”我心情大好，說，“要是你發現他還是命運三女神之中一位假扮的，就不會這麽說了！”“你是說三女巫之一？”“正是，”我說，“聽聽這位老翁怎麽說的。‘在上星期二那天，有一隻雄踞在高岩上的猛鷹，被一隻吃田鼠的鴟鴞飛來啄死了。’聽起來像誰的口吻？”“像三女巫說的話。”我的同伴不情願地承認。“正是！”我再次說。“好吧，”這位美國女士說，“也許你是對的，但是——”“我肯定是對的，”我說，“知道我現在要去做什麽嗎？”“不知道，”她說，“你要幹嗎？”“買一本《哈姆雷特》，”我說，“然後破個案！”我的同伴眼睛一亮。“這麽說來，”她說，“你覺得不是哈姆雷特幹的嘍？”“對，”我說，“我打包票不是他。”“那是誰？”她問，“你懷疑誰？”我神秘兮兮地看著她說：“每個人。”說完，我像來時一樣，悄悄消失在小樹叢中。