詹姆斯·格魯佛·瑟伯的秘密生活

The Secret Life of James Thurber

近來，我隨意翻了翻這本《我的秘密生活：薩爾瓦多·達利自傳》，文章之外，達利還選刊了他的一些畫作及本人的照片。如果你也是我姨婆艾比蓋爾口中那類“永遠沒個定性”的人，對這樣一本自傳也不必求個甚解，拿來打發那些怏怏不樂的日子再合適不過了，否則豈不是白擔了那麽個虛名兒。

其實稍微翻一下，就會看到幾幅插圖，也便大致了解了本書的全貌，明白了合不合你的口味。這位夢的主人一時是朝氣蓬勃的夢想家咬住瀕死的蝙蝠，或親吻死去的馬兒；一時又是躊躇滿誌的清瘦少年，昂然進入男人的領地，盼著有天能吃到烤熟後仍活蹦亂跳的火雞；一時又化身為歎息的情人，全身上下塗滿山羊的糞便及畫畫時用的薰衣草精(1)，散發的氣味想必不遜於一頭血統純正、不折不扣的公羊。我在達利的夢想王國中遨遊，沿途還拾取了一些他那不平凡生命中的散碎光景：他為法國梧桐落下的懸鈴而著迷，他將一位瘦小的同伴踢下橋，他深情地摩挲一根拐杖，他用拍床墊的小皮撣子弄壞老家庭醫生的眼鏡。看起來，世界上隻有兩樣東西能引起他的不適，而且並不是腐爛長蛆的刺蝟。他討厭骷髏和螞蚱。呃，也對，每個人害怕的東西都不盡相同。

達利先生的回憶錄令我陷入沉思。我發現自己剃須時也會喃喃自語，還有那麽兩次去郵局的路上，竟衝著鄰家的小女孩揮舞手杖。達利先生的傳記作價六美金。我本人1933年在哈珀兄弟出版社出版的自傳售價則為一塊七毛五。我當時曾對這個荒唐的定價表示了小小的不滿，不說別的，竟然隻比同月出版的一本名為《刺蝟賀瑞斯冒險記》的書貴五十美分。出版商解釋說，依著業內日漸縮水的利潤，這個售價已經是照同類作品能賣得出的最高價格估算，稱得上是頂天了。

那段時間，所有公司的老板都愛把話說得模棱兩可，配上讓人聽不清的低沉聲音，因為沒人知道將來會發生什麽，也沒人理解過去發生了什麽。大環境令每個人都如履薄冰，一係列經濟現象不客氣地昭示，當前的文明怕是等不及自然衰退，而是已經來到了土崩瓦解的邊緣。最終的最終，我接受了一塊七毛五的定價，也順便接受了，當時那世道，書籍這樣定價天公地道的說法。而現在的形勢，比起1933年嚴峻了十倍不止，達利的自傳卻被出版商賣上了六美金的高價。這下我再也裝不成糊塗了，在文藝界，決定作品價格的因素並非局勢，而是人。問題攤開來說很淺顯，我過於關注寄身的紅塵客棧，卻鮮少留心這副皮囊內的主人。

我們還是直麵慘淡的人生吧，我先來坦白，如果我像收在閣樓上的舊尤克裏裏那樣不起眼，那麽薩爾瓦多·達利就像架在樹上的鋼琴般不容忽視，而且這架鋼琴有**。從呱呱墜地，我就已經落在了薩爾瓦多·達利的後麵。他還在母親的子宮裏時就已有了記憶，並且能細致入微地描繪出當時的種種。而我最初的記憶是陪我爸去俄亥俄州哥倫布市的投票站，他把票投給了威廉·麥金萊(2)。那是個有點破破爛爛、灰頭土臉的移動鐵皮屋，裏麵盡是亂哄哄說笑的男人和彌漫的雪茄煙霧；總之，與薩爾瓦多·達利誕生於天堂般胎盤的最初記憶相去甚遠，這也是可想而知的。有個樂嗬嗬的胖男人把我放在腿上顛一顛，還說我很快就會長大，可以給威廉·詹寧斯·布賴恩(3)的對手投票了。我以為他的意思是，我爸投完後，我也可以把一張疊起的紙片從那個小縫兒塞進上鎖的盒子裏。等我發現並不是這麽回事，就被我爸強行抱了出去。我又哭又喊又踢又打，把我爸的窄邊圓禮帽打掉了好幾次。我對窄邊圓禮帽沒什麽特別強烈的喜好，而薩爾瓦多幾乎深愛著他見到的每樣事物，我很懷疑，就算重新回到那一天，就算我現在已經知道異國他鄉有這樣一種全情投入的精神，在這種精神影響下，能否說服自己，對窄邊圓禮帽產生什麽強烈的、非常態的喜愛之情。在我記憶中它一直是頂十分滑稽的帽子，頂部有點過大，顯得我爸疲憊又善感，像位受人之邀，不好推脫，勉強玩著猜謎遊戲的紳士。

那時，我們住在冠軍大道，投票站則位於芒德街。就在我把這些街道名稱訴諸筆端之際，也開始感知到嬰兒時期，我和薩爾瓦多之間已有了本質且重大的差異。這種差異一言以蔽之就是環境。薩爾瓦多成長於西班牙，那是個多彩的國度，流傳著漢尼拔、埃爾·格列柯(4)及塞萬提斯的傳說。我則在俄亥俄州長大，耳濡目染的都是些科克西失業請願軍、推動禁酒令的反酒館聯盟，以及威廉·霍華德·塔夫脫(5)。自然而然，在小薩爾瓦多的靈魂深處，風要更自由不羈，霧要更變幻多奇，我則不然。不過關於我童年時期多麽索然無味的無病呻吟就到此為止吧，我們還是回到我的秘密生活，當然稍微開個小差，再去探究一下達利先生也要不了多少時間。

薩爾瓦多·達利記憶中的童年現實與想象交織，有時幻想的部分比之現實還來得更鮮活。他不知打哪兒得來的靈感，正是這一點使他不同於哈利·斯賓塞、查理·多克斯、I.範伯格、J.J.麥納博、威廉·福克納(6)、赫伯特·胡佛(7)，還有我。小薩爾瓦多擁有，而我們這些小孩子不曾擁有的，有完美的風景，有形形色色的人，還有代表他絕不向幹淨、世俗以及舒適認輸之小小反叛精神的奇裝異服。他往頭發裏灑香水，這在某些地方可是要命的事，像是新澤西的巴約訥或俄亥俄的揚斯敦；他養的蜥蜴有兩條尾巴；他鞋子上綴的是銀紐扣；他認識，或他幻想自己認識兩個小女孩——加露棋卡和杜麗塔。他生來便與偏執狂僅一線之隔，禱詞中溫和的鮑克泰斯米城，祭品中感傷的奧茲國，我得暫停並強調一下你才會明白我要說的話，都是他心中欲望的都城。反正在俄亥俄州哥倫布市土生土長的小夥子眼裏他是這樣與眾不同，說到底我是那種從F＆R·拉紮勒斯百貨公司買西裝的人，而且全套下來才十二美金，我用象牙牌香皂洗頭，養的牛頭?隻有一條尾巴，和我一起玩的三位小姑娘叫艾爾瑪、貝蒂、露比，雖然我有點害羞，但很喜歡和她們一起玩。

年輕的達利相較於我的另一個優勢，從鼓勵偏執狂傾向的角度來看，是存在於他的真實世界裏的那些成年人的天性。達利的故鄉費格拉斯有個文藝世家——皮肖特家族，無論是音樂家、畫家，還是詩人，這一家族的每個人都仰慕這位天才而誕妄的頑童走過的每一寸土地。如果他們中的任何人撞見他從巨石上縱身跳下來——這是我們的英雄最愛的一樣消遣——或者倒吊著把頭浸在裝滿水的桶裏，消息會立即如星火燎原般傳遍整個小鎮——費格拉斯有一位偉大的天才出世啦。有一位女士，薩爾瓦多朝她扔石頭，她反而如母親般欣慰。有一天，市長倒斃在這個男孩的腳下。人群中有位醫生（並不是被他用小皮撣子弄壞眼鏡的那位）突然發了瘋病，要打死他（認為醫生攻擊他時已經神誌不清是達利的看法，我則有不同觀點）。

我小時候，並不覺得周圍的大人有什麽特別的魅力，她們也同樣沒給我太多關注。我說的主要是我的十一位姨婆，她們都是衛理公會的信徒，篤信藥品、芥末藥膏，她們信奉應以對待打嗝或癔病的態度對待藝術風潮。她們中沒有任何一位是藝術家，非要算的話，隻有露姨婆，她寫十六個重音的詩，通常是賀別人的生日，或紀念重大的國難日，偶爾能押中韻腳。姨婆們在我身邊時，我從來不曾想去咬蝙蝠，或朝她們扔石頭。不過，我的確有個不為人知的世外桃源：我秘密的俗話世界。

兩年前，我和妻子打算買房子，於是去拜訪了一家新米爾福德的房地產經濟公司。該公司的一位員工在盛滿鑰匙的金屬盒子裏摸來摸去，而後抬頭說：“這兒沒有羅克斯伯裏那棟房子的鑰匙。”他的同事答道：“那是普通鎖。骷髏會讓你進去的。”(8)一下子，我回到了五歲，雙眼圓睜，嘴巴大張。我想象中的羅克斯伯裏之屋，裏麵是一片漆黑，到處是我們那位咬蝙蝠的頑童絕對不可能想得到的嚇人東西，和我小時候幻想的保準一模一樣。

這樣說吧，我童年的秘密魔法世界，就是由房地產經紀人、姨婆、牧師和其他同樣平凡的人隨隨便便拋出的句子搭建成的。在這個世界裏，生意人打電話告訴老婆，說自己被困在辦公室，被綁在了轉椅上，可能還被堵住了嘴，不能說話不能動，然而不知怎的，卻奇跡般地偏偏能打電話。在我的幻想宇宙中，每個城市都有成百上千的生意人被困在成百上千的辦公室裏，被綁在各自的轉椅上。值得一提的是，所有城市裏，不管誰是幕後黑手，都會準時在下午五點左右出手綁住所有“忙得不可開交”的生意人。

還有個頭頂陰雲“不開心”的男人出城去。有時，他整個人都被雲裹了起來，像落入麻袋的貓，根本看不見人影。也有時，雲彩在他頭頂三四英尺高的地方，隻有一張沙發那麽大，不論他去哪裏，都穩穩地罩在他頭頂上。睡覺前可以試著想一想他，他在城市間來回穿梭，頭頂上始終飄著一片雲，對催眠相當有效。

我還在腦海中描繪了一位休斯敦太太，她的風格有點不一樣，她的女兒死在手術台上後，她整個人如被刀絞，碎成了一片一片。在我的想象裏，醫生們的形象極其真實，他們在休斯敦太太身上動刀子之前，我還聽到他們說：“噓，休斯敦太太，你是乖乖自己上手術台呢，還是要我們動手？”通常我睡覺前，會把休斯敦太太趕出腦海，但是睡著後，她卻時常進入我夢中，時至今日還偶爾不請自來。

我仍記得那個搞笑的怪物是怎麽開始時不時趁我放空時突然出沒的。有一天晚上，父親對母親說：“你告訴約翰遜太太貝蒂的事之後，她怎麽說？”母親答道：“哦，她渾身都是耳朵。”(9)年少時，在我秘密的超現實幻境中，還有許多其他奇妙的人物：一直飄在空中——懸而未決的——老太太；腳不肯輕易定下來——三心二意的——丈夫；火災中丟掉腦袋——失去理智的——男人，卻仍能喊叫著逃出房子；某位年輕小姐其實是一隻髒兮兮的鴿子——娼妓。這樣的世界注定是私人的，隻能在沉默中獨自品味，因為一旦宣之於口，便會支離破碎。如果你將其擺到台麵上，還問個不停，父母準會哈哈大笑，或給你量量體溫，然後把你送上床，他們總致力於令一切魔力都失靈（不管什麽時候量體溫，我總在發燒，總會被送到**，落得孤零零一個人麵對休斯敦太太）。

唉，我的童年世界，哪裏經得起時間的流逝呢。用威廉·埃內斯特·亨利(10)的話說，整個世界如幽靈般飄忽著，明滅著，悄然逝去。我想必定是我表姐弗朗西絲來看我們那次，它永遠地煙消雲散了。那是一個下雨的黃昏，我衝進屋裏，問弗朗西絲在哪裏。我們家的廚師說：“她在樓上的起居室裏，心都快哭出來了。”我第一次聽說這樣的新鮮事，居然有人可以痛哭到把心都哭出來，一顆像紅色的天鵝絨針插一樣，有著完美形狀和色澤的心。我也不知道怎麽會沒聽過這種說法，這是美國家家戶戶都聽得到的一句俗話，因為總有人的夢想和希望落成一場空。我跑到樓上，打開起居室的門。弗朗西絲比我大三歲，她跳下床，一邊抽泣，一邊從我身邊擦過，跑下樓去。

我花了差不多十五分鍾找尋她的心髒。我把床翻了個底朝天，地毯都掀開來，就連衣櫃抽屜都看過，結果一無所獲。我看著窗外的雨還有黢黑的天空。腦海中珍藏的那個頭頂雲朵的男人的畫麵，開始逐漸暗淡，最終消失不見。我發現想到休斯敦太太時，就算房間裏隻有我一個人，也能夠怡然無懼了。樓下的客廳裏，弗朗西絲依然在哭泣。我卻大笑起來。

啊，敬薩爾瓦多！

(1)　aspic，常譯作薰衣草精，用於油畫也用於蠟彩畫，文獻記載在凡·愛克時代即用作繪畫油的稀釋劑，較薰衣草油lavender揮發慢。

(2)　威廉·麥金萊（William Mckinley，1843—1901），美國第25任總統。

(3)　威廉·詹寧斯·布賴恩（William Jennings Bryan，1860—1925），美國政治家，在總統競選中先後敗給威廉·麥金萊及威廉·霍華德·塔夫脫。

(4)　埃爾·格列柯（El Greco，1541—1614），西班牙文藝複興時期畫家、雕塑家與建築家。

(5)　威廉·霍華德·塔夫脫（William Howard Taft，1857—1930），美國第27任總統。

(6)　威廉·福克納（William Faulkner，1897—1962），美國小說家，1949年諾貝爾文學獎得主。

(7)　赫伯特·胡佛（Herbert Hoover，1874—1964），美國第31任總統。

(8)　原文為skeleton，意思是骷髏，代指萬能鑰匙（skeleton key）。

(9)　意為“聽得專心”。

(10)　威廉·埃內斯特·亨利（William Ernest Henley，1849—1903），維多利亞時代（19世紀）的英國詩人。