不推不動的那輛車

The Car We Had to Push

許多人都在自傳中描述過自己一家親曆的地震，像是林肯·斯蒂芬斯(1)和格特魯德·阿瑟頓(2)。我卻做不到，因為我們一家子從來不曾遭遇過地震，不過我們在哥倫布市的某些經曆同地震相比也不差什麽了。尤其令我印象深刻的是，我們曾有一輛老舊的雷歐牌汽車，得靠人力推好遠一截，再猛不丁鬆開離合，才能開得起來。其實早幾年，用曲柄轉一下就能很輕鬆地發動引擎，但是經年累月，這輛車終於變得必須先靠人推，再鬆開離合，才能開得動了。一個人自然是推不動的，有時需要五六個人一齊上陣，這取決於路的坡度，以及路麵的狀況。這輛車的不尋常之處在於，它有一個踏板既管離合又管刹車，導致車啟動後一個不小心就會踩熄火，結果還得再推一次。

我爸當年一推車就容易胃不舒服，就因為這個，他常常沒辦法去上班。他向來不待見這輛車，即使它還沒壞的時候也不怎麽喜歡，二十年前，或更久遠的年代，我也是這樣，對所有汽車都沒興趣，也信不過。和我搭伴兒上學的小男孩們認得出開過去的每一輛汽車：湯瑪士·弗萊爾牌、費爾斯通·哥倫布牌、斯蒂文斯·杜耶牌、漫步者牌、溫頓牌、懷特·斯蒂摩牌等等。我真的不行。但獨獨有那麽一輛車令我著實為它著迷，就是我們稱其為“快準備”的先生開著巡城的那台座駕——一輛大型的“紅魔”，車廂尾部有一個門。“快準備”先生年紀挺大的了，又瘦又邋遢，有一對半瘋不瘋的眼睛和一副低沉的嗓音，他總拿著大喇叭四處衝人喊話，讓大家做好準備迎接世界末日。“快準備！快準——備！”他就是這麽吼的，“世界末日即將來臨！”他的告誡如同夏日驚雷一般，總是在人意料之外的時間和場合猝然響起，令人心驚肉跳。我記得有一次，曼特爾劇團在“殖民地劇院”演出《李爾王》，埃德加的悲鳴，李爾王的咆哮，弄人的信口開河之中，忽然混入了“快準備”的喊叫，聽著是從樓上的某個包廂裏傳出來的。當時劇場內漆黑一片，後台還在繼續做雷聲滾滾和閃電劈空的舞美效果。我和我爸都有幸躬逢其盛，結果都再也忘不了當時那番景象了，過程大概是這樣的：

埃德加：湯姆冷著呢。——啊！哆啼哆啼哆啼！——願旋風不吹你，星星不把毒箭射你，瘟疫……惡魔害得我好苦！

（雷聲落下）

李爾王：什麽！他的女兒害得他變成這個樣子嗎？——

“快準備”：快準備！快準備！

埃德加：小雄雞坐在高墩上：——

嗬羅，嗬羅，羅，羅！（閃電落下）

“快準備”：世界末日即將——來臨！

弄人：這一個寒冷的夜晚將要使我們大家變成傻瓜和瘋子。

埃德加：當心惡魔。孝順你的爺娘——

“快準備”：快準——備！

埃德加：湯姆冷著呢！

有時需要五六個人一齊上陣

“快準備”：世——世——界末日即將來臨！……

人們終於把他找了出來，他被趕出去的時候，都還沒住嘴。在我們那個年代，殖民地劇院裏同樣的事情發生過可不止這一次。

還是接著聊那輛雷歐牌汽車吧。關於它，記憶中最開心的有那麽幾件事，其中一次發生在這輛車陪伴我們的第八個年頭：我哥哥羅伊打廚房裏搜羅了一大堆玩意兒，全兜在一塊四四方方的帆布裏，然後把布吊在了車底，上麵還拴了根繩，隻要一拉繩，帆布就歪了，裏麵兜的那些鋼的鐵的玩意兒就會叮叮當當地掉到地上。羅伊打這個鬼主意就是想嚇爸爸一跳，誰讓他總是覺得這輛車會爆炸呢。結果效果堪稱完美。這件事已經過去二十五年了，不過如果有可能，我非常樂意回到過去再來一次，說來這輩子還沒幾件事是我願意再來一次的。不過如今我已然明白，這是不可能的了。那是一個愜意的午後，車沿布萊登路快開到第十八街時，羅伊拉動了那條繩子。當時爸爸已經把帽子摘了，他閉著眼，享受著清爽的微風。想來柏油路上那一串丁零當啷的聲音是何等驚心動魄：刀子、叉子、開罐器、派餅烤盤、壺蓋、餅幹模具、長柄勺，以及打蛋器統統掉下來，無懈可擊地合奏出一首連綿不絕、嘈嘈切切的劈啪曲。“快停車！”爸爸喊道。“停不了啊，”羅伊說，“引擎失靈了。”“全能的上帝啊！”爸爸低吟著，他知道羅伊這句話意味著什麽，或者說，他知道這句話聽起來可能意味著什麽。

“快準備”

事情的結局就沒那麽歡樂了，因為我們最終不得不原路開回去，把掉落的東西都撿回來，畢竟就連我爸也分得清什麽是汽車零件，什麽是廚具餐具。不過，我媽就不見得了，她的媽媽估計也不行。比方說，我媽認為——或者不如說是知道——不加汽油就開車是非常危險的事：閥門，或別的什麽東西吧，會著火。“我看你敢不加汽油就開著車到處跑！”我們要出發時，總能聽到她這句警告。汽油、機油、水，這三者對她而言基本都一樣，因為這，她白擔了不少心，受了不少怕。不過，她最怕的還是那台勝利牌留聲機——早在那首《來吧，約瑟芬，登上我的飛行器》流行的年代，我家就有一台留聲機了，當然是那種特別老式的。她總覺得那台勝利牌留聲機會爆炸。我們跟她解釋了留聲機既不用汽油，也不用電就能轉，結果非但沒能安撫她，反而害她胡思亂想起來。她隻能得出這樣的結論，留聲機是由某種未經測試的新型裝置驅動的，隨時都可能發生事故，害我們全家都淪為瘋子愛迪生危險試驗下的犧牲品及殉道者。相較而言，她覺得電話尚可接受，但也不是一直都可以，每當暴風雨來臨時，她總把話筒摘下來，讓它就那麽耷拉著，也不知她東想西想都想了些什麽。她的這份說不清道不明、沒來由的恐懼自有其傳承，我的外婆在世的最後幾年就一直生活在極端恐懼之中，雖然不能用肉眼看到，但她深深地懷疑家裏到處都有電漏出來。她認定，如果牆上的開關開著，電就會從空著的燈口漏出來。她四處轉著，把燈泡擰進燈口，要是燈亮了，她就趕緊提心吊膽地把牆上的開關關掉，再回去接著讀她的《皮爾森》或《人人》，同時為自己終止了一場漏電事故，既省了錢又保了命而感到沾沾自喜。別的，再多說什麽她也是不會信了。

電漏得整棟房子到處都是

我們那輛可憐的老雷歐最終迎來了它悲慘的結局。都怪我們停車時，停得離路邊太遠了，占到了有軌電車行駛的路徑。當時夜已經很深了，街上很暗，當頭開過來的那輛有軌電車就被擋住了去路。我們疲憊的老汽車頓時像隻落入?犬口中的兔子，遭到有軌電車一連串殘忍無情的對待，剛剛好像放了它一條生路，下一秒又一巴掌將它死死按住。輪胎發出撲哧漏氣的聲音，擋泥板咯咯作響，方向盤幽靈般地飛起來，隨著一聲悲痛的長嘯，消失在富蘭克林大道的方向，螺栓之類的小配件像輪轉煙火飛旋的火花一樣四處亂濺。場麵蔚為壯觀，當然，也令人心情沉痛（不包括有軌電車的司機，他可氣壞了）。我覺得，我們當中有人崩潰了，且哭了出來。要不是有人哭哭啼啼的，爺爺絕對不會那麽不依不饒。當時他的時間感已經紊亂了，汽車也好，別的什麽也好，他根本不記得剛剛見過的東西了。他從人們的談話、激動的情緒，以及哭泣中得出結論，那就是有人死了，而且他還不肯放過這個錯覺。事實上，我們努力了大約一個星期，想方設法讓他忘了這件事，但他仍然堅持，葬禮不能再拖下去，再拖這一家子都沒臉見人了，這是罪過，是大不敬。“誰也沒死！是汽車散架了！”我爸衝爺爺嚷，這是他第十三次試圖把事情和老人家說明白。“他當時是喝醉了嗎？”爺爺正色問道。“誰喝醉了？”我爸問他。“澤納斯。”爺爺說。這下他連那個“死人”的名字都想到了：澤納斯是他的弟弟，他確實是死了，但是並非因酒駕而死於車禍。澤納斯1866年就過世了。南北戰爭爆發之初，這位時年二十一歲，性情敏感，甚至有點詩人氣質的年輕人便去了南美——“就等到，”他在家信裏這樣寫道，“戰爭結束再見吧。”戰爭結束後，他回來了，卻染上了那幾年奪去無數栗子樹生命的疾病，與世長辭。這是曆史上唯一一筆，請醫樹的大夫來給人噴藥，我家人都對此感觸良多，整個美國再沒有別的人患上枯萎病。我們也有人覺得，澤納斯的命運或多或少印證了某種詩意的天理循環。

這麽說吧，鑒於爺爺已經知道死的是誰了，再像個沒事人一樣和他生活在同一屋簷下，就越發令人坐立難安。他動不動就大發雷霆，並且威脅要是不馬上舉行葬禮，他就要給衛生委員會寫信。我們意識到必須做點兒什麽了。最終，我們說動了爸爸的一位朋友假扮澤納斯叔公，好讓爺爺安心。他叫喬治·馬丁，我們給他換上19世紀60年代的衣服，蓄了絡腮胡，戴上海狸皮的高頂帽子，這位冒牌貨看起來還真像那麽回事，和我家相冊裏銀版照片中的澤納斯有幾分相似。那個晚上令我終生難忘。我們剛吃過晚餐，這位“澤納斯”走進客廳的那一刻，爺爺正罵罵咧咧地走來走去，每一步都重重跺在地板上。來客伸出雙手。“克萊姆！”他朝爺爺叫道。我們這位鷹鉤鼻子的高個兒老頭兒緩緩轉過身，將不速之客上下打量一番，冷哼一聲。“你誰啊？”他問話的嗓門兒很洪亮，但聲音低沉。“我是澤納斯啊！”馬丁呼喊道，“你的弟弟澤納斯啊，身體倍兒棒，壯壯實實的！”“澤納斯個屁！”爺爺說道，“澤納斯得了栗子樹枯萎病，1866年就死了！”

他染上了奪去無數栗子樹生命的那種疾病

這種乘他不備，神智突然變得無比清明的時刻，總是令爺爺感到額外沒有麵子。那天晚上睡覺前，他已經明白那輛舊車已經報廢了，還有因它的損毀而在這棟房子裏引發的種種混亂。“整輛車都散架了，爸。”我媽告訴他，並把整場事故說得繪聲繪色。“我就知道會這樣，”爺爺氣哼哼地說，“我不是早跟你們說過，買就買波普-托萊多這牌子的車。”

(1)　林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens，1866—1936），美國記者、作家，曾參與推動20世紀初美國的“扒糞運動”，目的是打擊腐敗，促進改革。代表作《城市的恥辱》。

(2)　格特魯德·阿瑟頓（Gertrude Atherton，1857—1948），美國小說家、編劇，代表作《被控告的女人》。