巴尼·哈勒的黑魔法

The Black Magic of Barney Haller

有些日子，天氣會極其燠熱。那天就是這樣，才不過上午十點鍾，就熱得讓人受不住了，虧我住的小山丘還有黑楓樹的樹蔭擋一擋太陽。長長的門廊上熱氣逼人，我屁股下麵的柳條椅不住嘴地發著牢騷。咖啡的味道變得寡淡，它帶來的那份歲月靜好、現世安穩的短暫幻覺也逐漸失了效。沉悶的雷聲滾滾而來。我捧著書，突然有種感覺，要是我一抬頭，準能看到巴尼·哈勒。我抬起頭，果然，他正沿著小路走來，閃電在他肩頭嬉戲，雷聲像跟在他身後的一條小狗。

巴尼是我的雇工，或說曾經是。他體格健壯，性情溫和，做事賣力，為人可靠，不是那種機靈鬼兒，但非常能幹。然而，我有點兒怕他：他和魔鬼打交道。他說話時耳朵會**，但這其實不算什麽，真正嚇人的，是從他嘴巴裏說出來的那些事。有一年的六月下旬，突然天際像是揮過了幾把雪亮的軍刀，隨之響起保齡球骨碌碌滾動的聲音，我見狀連忙躲進穀倉。我心裏一直有種不祥的預感，我會被閃電擊中，要麽像株老蘋果樹一樣被一劈兩半，要麽還能留下一條殘腿，一到雨天就犯疼，並伴有習慣性暈倒的後遺症。我不是危言聳聽，這都是確有其事的。這時巴尼進來了，他倒不是來躲雨的，而是來放長柄鐮刀，這點兒暴風雨根本奈何不了他，要不就是他裝作不當一回事。突然，他開了口，那是他第一次在我倆碰麵時，說起那些令我脊背微微發涼的事情。他指著一棟房子。“有一次，我看見這艘船從大石頭上掉下來。”他如是說。我從小就怕這些怪力亂神的東西：像是船從石頭上掉下來啦，人誤入了異度空間啦，雕像滴血啦，或古老的怨與夢化作月蛾，在午夜時分拍打著窗扉。

當然，我後來終於弄明白了巴尼那句話的意思——或者說，我安慰自己，相信他就是那個意思。他是說閃電劈下來，擊中了那棟房子的避雷針(1)。沒什麽大不了的，這不過就是個司空見慣的自然現象。我早應該翻篇兒了，我卻一直籠罩在它的陰影之下。這個男人，看上去老老實實，散發著幹草和皮革的氣味，說起話來像是從查爾斯·福特(2)書中走出來的人物，又像剛從奧茲國回來的旅客。而且，閃電一直繞著他張牙舞爪。

如此悶熱的上午，看到巴尼和亦步亦趨、忠實追隨著他的暴風雨，我不由得皺起了眉頭，又接著翻看起手上的那本《追憶逝水年華——去斯萬家那邊》。但願巴尼看到我沉浸在書中，可以直接走開，就不要搭什麽話了。我讀道：“……我覺得書裏講的就是我自己：教堂啊，四重奏啊，弗朗索瓦一世和查理五世之爭啊……”我可以感覺到，巴尼就在旁邊看著我，但我不看他。

“今天上午再過一會兒，”巴尼說，“我去森林裏找點兒蓄雞。”

“好呀。”說著我又翻了一頁，做出一副讀書入了迷的樣子。巴尼走開了，他其實還想多說兩句的，不過還是走開了。我又讀了一兩段之後，他開始插話了，打斷我與文字的神交。“再過一會兒，我去森林裏找點蓄雞。”假如你平時也愛胡思亂想，很容易就能想象得出蓄雞的樣子。它們撲棱著翅膀闖入我的腦海：那是一種很醜陋的小生物，約莫和北美夜鷹差不多大小，唯其身上沾滿了血漿、蜂蜜，以及教堂吊鍾上刮下來的碎屑。蓄雞……還有，眼前這位，我不禁追問，他看似雇工，卻一直對我說著不知所謂的咒語，隨手就向我降下噩運，這副皮囊內的真身究竟是誰，又或者是什麽？

巴尼沒有立即往森林去，他先去玉米地裏除了草，又把草地上掉落的蘋果樹枝子撿幹淨，還把李子樹上的一個黃蜂巢打了下來。雨已經下起來了，他卻似乎毫無所覺。他不時吊起眼角偷偷看我一眼，我也一直用餘光打量著他。“請悶，現債幾點了？”他終於衝著我喊了一聲。我放下書，信步朝他走過去。“你什麽時候去找蓄雞，”我毋庸置疑地說，“我和你一起去。”我心裏還是有數的，他才不想讓我去。我果然沒猜錯，他聲稱自己就能弄到蓄雞。“我和你一起去。”我寸步不讓。我們對峙般看著彼此。接著，為防止他輕易猜透我的真實意圖，我信口引述了一段詩：

我這就去清理牧場邊的水泉

我停下來隻為將枯葉扒幹淨

（我或許會等著看泉水又變清）：

我不會去太久——你也來吧。

我也明白，這實在算不上多漂亮的咒語，但它管用：巴尼一臉茫然地看著我。“好吧。”他期期艾艾地說。

“現在是十二點零五分。”我記得他剛剛問過時間，於是說道。

“那咱們走吧。”他對我說。隨後，我們穿過雨幕，朝果園的籬笆牆跋涉而去。我們翻過籬笆，打開一道門，踏上一片草坡，坡頂就是森林。我有種預感，等到達森林深處某個適宜的位置後，巴尼會像人立的山羊那樣跳來跳去，現出原形，撕掉這身雇工的外衣，拋卻他日耳曼式的口音，一遍又一遍地呢噥惡魔的語言，用魔法召喚出蓄雞。

就在我們即將進入森林之際，一道威力十足的閃電劈下來，跟著一個炸雷，隆隆之聲不絕於耳。

我轉身撒腿就跑，邊跑邊回頭看，隻見巴尼站在那裏，目光緊緊鎖住了我……

結果，就像船從岩石上掉下來一樣，這事兒其實並沒有什麽玄機（表麵如此而已）。蓄雞其實就是“樹枝”：他砍了一些小樹的丫杈，撐在桃樹的大枝下麵，因為再過一段時間，到了果實累累的時候，那些樹枝撐不住了，就會有折斷的危險。沒過多久，巴尼就又露麵了，他把撿來的樹枝一一插在需要的位置。我們之間也不必多說什麽了，而且我看得出來，他也已經開始懷疑我了。

第二天傍晚六點鍾左右，家裏隻剩下我一個人。我正在樓上睡覺，就聽得前門廊傳來巴尼的拍門聲。我知道是他，是因為我聽出他喊我的聲音了。我慢騰騰地醒轉過來。天色很暗，通常六點鍾左右不應該這麽暗。我聽到隆隆的雷聲，也看到倏忽閃現的光。巴尼就站在前門的門口，而暴風雨則隨侍在他身後。我敢打包票，隻有我家附近是這種風雨大作的樣子，出了這個圈子絕對都風和日麗。若非惡魔或其某位代理人出手，小小一個街區怎麽可能匯集了這麽多的電閃雷鳴、狂風暴雨。

普魯斯特，貢布雷的教堂，和泡在茶裏吃的瑪德萊娜小蛋糕，以及弗朗索瓦一世和查理五世爭強鬥勝，塞滿了我的夢。我頭暈目眩，起不來床，然而巴尼把門拍個不停。他又大聲喊起來。這時天空劃過一道閃電，緊接著炸開一聲霹靂。我跳起來。我覺得，這一次他是來抓我的。我仿佛看見，他守在門口，打著赤腳，頭上戴著葡萄藤編織的花環，一塊獸皮斜披在肩上。我不想下樓，但我還是下去了。

他和平時沒什麽兩樣，健壯、溫和，穿著雇工的衣裳。我走出去，站在門廊上，看著無法無天的暴風雨，恣意地施展著威風。“這樣就太過分了吧？”我意有所指地說。巴尼看看大雨，一臉若無其事。“說吧，”我有點沉不住氣了，“怎麽了？”巴尼轉了轉那對有點斜視的藍色小眼睛，看著我。

“我們現在去鴿羅吧，變成夯瘋。”他說。

“聽你的我怕不是中了邪！”我聽了立即暗自嘀咕。我慌了神——你甚至可以說，我是嚇破了膽——但我下定決心，絕不讓人看出來。要是他開始吟唱什麽咒語，或是畫什麽**邪的咒符，或企圖把我甩到肩膀上扛走，我會二話不說撒腿就跑，暴雨也好，閃電也好，什麽都不管了，隻管往最近的一處人家跑。我無法想象，我闖進人家家裏，他們會怎麽想，也不知道到時要對他們說點兒什麽。但是我打定主意不跟這位麵目和善的惡魔去什麽鴿羅，變成夯瘋。我盡力說服自己，這件事說開了肯定沒什麽大不了，就像岩石上的船、森林裏的蓄雞一樣，夯瘋其實就是個無傷大雅的玩意兒，但是雷聲在我耳邊咆哮，我心底隻剩下了一個聲音——終於到了這最後的時刻，巴尼·哈勒，或不管他真身是誰，決定要抓我了。我朝通往草坪的台階走去，然後轉過身，目光堅毅地麵對他。

“你給我聽著！”我突然嚷道，“你知不知道，就算不滑動，我也能繁殖滑菱鮃？你知不知道，蠢人沒我早熟，懶人沒我平庸？(3)怕了吧，還有呢，我想變成什麽就變成什麽；就算我是個夯瘋，要是我不想當了，我就可以不當。我還能變成撲克牌，想變哪張就變哪張，有一次我變成了一張梅花J，可惜我忘了摘眼鏡，結果被人認出來了。我……”

巴尼不著痕跡地朝門廊種著矮牽牛花的花壇那頭退去。他小小的藍眼睛瞠得大大的。他心知肚明，這場交鋒他已然一敗塗地。“我想，我還是走吧。”說完，他立即鑽進了雨幕。大雨一路追隨著他越走越遠。

如今，我早另外請了一位雇工。因為那天以後，巴尼再也沒有回來過，他不再為我工作了。當然，後來我總算弄明白了他所謂的“鴿羅”和“夯瘋”是什麽。他口音實在太重了，他其實隻是想告訴我，他要去“閣樓”上把“黃蜂”清掉。我的閣樓上有幾千隻黃蜂，新來的雇工非常害怕。而巴尼僅憑兩隻手就能把它們抓起來，扔出窗外，卻不會挨蜇。我很確定，他和惡魔撇不清幹係。但他的離開對我而言，仍是個莫大的遺憾。

(1)　英文中船boat和閃電bolt讀音接近，石頭rock和避雷針lightning rod中的rod讀音接近。

(2)　查爾斯·霍伊·福特（Charles Hoy Fort，1874—1932），美國作家，專門調查超自然異常現象，著有《詛咒之書》《新土地》。

(3)　以上皆出自劉易斯·卡羅爾的小說《愛麗絲鏡中奇遇記》。