房間裏的貓頭鷹

There's an Owl in My Room

一天下午，我在某間演播廳的大屏幕上看到了格特魯德·斯泰因(1)，聽到她親口朗讀了一篇她的著名文章，就是寫到“嗚呼，草地上的鴿子”的那篇（想必您也清楚，這聲歎息是出自斯泰因小姐的胸臆）。斯泰因小姐讀完那篇寫“嗚呼，草地上的鴿子”的文章後，說道：“這不過是對一幅我見過很多次的景象所做的平鋪直敘。”恕我不能苟同。“嗚呼，草地上的鴿子”於斯泰因小姐本人的認知而言，或許隻是平鋪直敘，但對鴿子曾在這裏降落、正在這裏降落、將在這裏降落的那塊草地而言，並非什麽平鋪直敘。要真的描寫鴿子落在盧森堡花園的草地上（我相信，這就是鴿子降落的地方），一則真正的平鋪直敘理當是這樣的，說到鴿子落在那裏就隻說鴿子正在那裏降落。無論落在哪裏，鴿子就隻是鴿子，絕非悲傷的鴿子，亦非快樂的鴿子。

把“嗚呼”這個詞和鴿子聯係起來，既不嚴謹，也講不出任何道理。鴿子絕對不“嗚呼”。他們跟“嗚呼”完全沒有關係，他們也跟“萬歲”毫無瓜葛（即使你給他們係上紅色、白色、藍色的緞帶，在音樂節上將他們放飛也一樣）；他們跟“饒了我吧”和“過得去吧”也扯不上關係。小白兔可以，蘇格蘭?犬，以及冠藍鴉，甚至河馬，都可以，但鴿子不行。說來也巧，我對鴿子做過非常深入、具體的研究，同時也仔細研究了一下鴿子的影響力，或者說是缺乏影響力。我吃著早餐時，不時會有幾隻鴿子光顧我酒店房間外的窗台，而我就望著窗外。他們從來不曾因我“嗚呼”，也從來不曾令我產生過“嗚呼”的感覺；他們從來不曾令我產生過任何感覺。

沒有任何人類、走獸或飛禽，能把戲演繹出鴿子那種味道。舉個例子吧，有隻鴿子落到我的窗台上，他發現了我，看到我穿了件藍色的波點睡袍，正坐在椅子裏冥思苦想，他把縮著的脖子探得老長，側著頭從眼角偷偷看我，完完全全（斯泰因小姐多半認為是的）就像個膽小的男人，藏在樓後麵，從牆角探出頭來，看是不是有什麽長著蹄子的魔鬼跟蹤他，還是那隻是他自己腳步的回音。然而，根本沒有什麽“全世界都覺得他像個膽小的男人，藏在樓後麵，從牆角探出頭來，看是不是有什麽長著蹄子的魔鬼跟蹤他，還是那隻是他自己腳步的回音”。原因則在於，鴿子是沒有情感的，也沒有激發別人情感的本事，鴿子在看就是鴿子在看。說到情感，與鴿子比起來，魚簡直稱得上澎湃了。

一隻鴿子的凝視不會令我哀傷或愉快，也不會令我懷有憂慮或希望，但是換了馬，或牛，或狗則大為不同。尤其是狗，完全不可同日而語。有的狗看著我的眼神仿佛在說，我是個徹頭徹尾的瘋子，又或者他們才是徹頭徹尾的瘋子。我甚至敢放話，大多數狗看我的眼神都是那個意思。這不僅在我，也在狗的意識中調動起某種警覺或一目了然的恐懼，於是我們順理成章地令一段關於風景的描繪活了起來，在那裏，狗和我本人都有自己的角色，是情感的字符。因此，假如斯泰因小姐這樣寫——草地上有狗，當心，草地上有狗，當心，當心，草地上有狗，當心，愛麗絲——我根本不會覺得有什麽不對，那就是對草地上有狗的一段平鋪直敘。然而，不論任何作家硬要寫一隻鴿子令他憂傷，或令他隨便怎麽怎麽樣了，我非立即抗議不可，這隻是某個個體產生的極度特殊化的異想天開的認知，因而，並不適合被當成其切實所見的平鋪直敘。

不了解鴿子的人——隻有你了解鴿子沒有什麽可供了解之處時，你才算了解了鴿子——不應隨便描繪鴿子或鴿子的影響力。要論鳥類的影響力，所有鳥當中最接近於零的，非鴿子莫數。母雞會令我感到尷尬，就好像我的老海蒂阿姨那樣，想當初我都十二歲了，她仍認定我還小，不能自己洗澡；貓頭鷹令我不安；如果我旁邊有隻老鷹，我就一直假裝老鷹並不存在；還有，黃昏時的燕子能嚇得我魂不附體。但是鴿子對我沒有一丁點兒影響力。顯然，他們對任何人都完全沒有影響力，連小孩兒都不怕他們。所以，有那麽多種鳥，卻偏偏選中鴿子進行放飛，還給他們係上彩色的緞帶，像是音樂節啊，圖書館剪彩啊，新飛船命名典禮啊都會有他們的身影。這樣的場合，如果放飛的是一大群貓頭鷹，必然會引**亂，喝倒彩的喝倒彩，吹口哨的吹口哨，扔椅子的扔椅子，有的人還會像中了魔咒一樣暈倒，還有，天知道還會有什麽。

我坐的地方，透過窗子，可以看到哈佛俱樂部的屋頂，那裏有一隻鴿子，就隻是一隻鴿子。沒有任何事物可以如同鴿子一般沒有存在感，所有的人，都應該明了這個簡單的事實，斯泰因小姐更應該明白。我看到鴿子後麵那堵光禿禿的牆，他由無聊的灰磚壘成，麻木地試圖在遺忘之中沉睡下去；鴿子下麵，是哈佛俱樂部遠離了滾滾紅塵的窗戶，他驚恐而困惑地瞪視著街對麵的什麽東西。而鴿子則隻是屋頂上的一隻鴿子，曾經是，現在是，而且永遠都隻會是一隻鴿子。這是世上最淺顯不過的事實了。如果你把那句話大聲地讀出來，你將立即領會我的意思。這是對屋頂上有隻鴿子的平鋪直敘。我得努努力才會留意到那隻鴿子，然而那根陰沉沉的紅色大鐵管立即攫住我的視線，他沿著建築物的一側往上爬，想趁那根醉得有點兒歪歪斜斜，正嘶聲尖叫的煙囪不注意，爬到他身上。

一隻鴿子，不論他有什麽作為，我都不會為他，或為我，或為這世界上的任何人感到遺憾，正如我所做所說的這一切都不會令鴿子為他本身感到遺憾一樣。就算我把他的羽毛拔出來，也不會令他為自己難過，也不會令我為我本人，或為他感到難過。但是你去試試把豪豬的尖刺拔下來，或者再進一步，試著拔長耳野兔的毛看看。鴿子不曾，或者說得更準確一點兒，不能闖入我的意識，仿佛有隻手在衣櫃抽屜裏四處摸索那樣，把我的思緒攪亂，或從中扯出點兒什麽來。即使我壓根兒沒有抵抗過。你滿可以給鴿子穿上件小小的夜禮服，戴上頂小小的綢緞帽子，在他的翅膀下夾一根小小的金頭手杖，然後讓他於夜晚走進我的房間，我根本不會受到絲毫影響。我也不會大喊大叫：“全能的上帝啊，鳥類主宰世界了！”然而，如果你把一隻貓頭鷹放進我的房間，即使蔽體的隻有他與生俱來的羽毛，完全沒搞別的什麽花樣，我也會拉高被子，腦袋鑽到被子底下，驚聲尖叫。

與鴿子的知其不可為而為之的境界相比，世間萬物都遠遠有所不如。反過來，非不能也，實不為也的境界，鴿子同樣一騎絕塵。

(1)　格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946），美國小說家、詩人、劇作家，代表作有《毛小姐與皮女士》《美國的地理曆史：或人性與人類精神的關係》等。