貝特曼回來了

Bateman Comes Home

讀過幾本最新出版的，記述南方腹地的小說之後，與幾位小說的作者一樣，我也總把這幾本書和《煙草之路》及《上帝小園地》弄混，謹以此文記之。

老內特·伯奇坐在他的小窩棚前一台鏽跡斑斑、破爛不堪的老舊縫紉機上，他的這個小窩棚被稱為“地獄之火”，在鄰居和警察那裏都頗有點兒小名氣。他嚼著一塊碎木頭片，看著月亮懶洋洋地從墓地裏升起來，他有九個女兒躺在那裏，其中有兩個是死的。他小聲自言自語：“貝特曼不定準兒啥時候就回來了，還給他老爹帶了一千塊錢。反正貝特曼不會眼瞅著他老爹餓死。”房子裏傳來一道嘶啞的聲音，嗓門兒很大，但沒什麽抑揚頓挫。“你就算下地獄，貝特曼也不會多看一眼。”那個聲音說。“哪個？”伯奇騰地站起來喊道，“是哪個在嚼貝特曼的舌頭？全能的上帝喲！”他很快又坐下。因為他腳疼，他的一隻腳生了壞疽，而另一隻，天可憐見，當天早上在“地獄之火”後麵的那片草地，也就是“地獄之穴”，被牛踩了。一個手裏端著平底鍋的女人出現在門口。艾佛瑞·伯奇幹幹瘦瘦，麵有菜色，穿了件破破爛爛的舊天鵝絨夜禮服。“這種時候，你咋能那麽說貝特曼呢。”伯奇說，“貝特曼是個好孩子。他1904年就出去闖**，要給他爹掙一千塊錢。”“鬼都不信。”艾佛瑞的語調比往常還要機械、死板，“你甭想著貝特曼給咱們大夥兒帶回來什麽一千塊錢了。貝特曼要有一千塊錢早自個兒找地方藏起來了。”她顫顫巍巍地走回屋裏。“艾佛瑞瘋了。”伯奇自言自語道。

一個大塊頭的女人沉著臉走進這個亂七八糟的小院子，她身後跟著一位穿緊身藍西裝的年輕男人。女人提了兩隻行李箱；年輕男人則抽著煙，用一柄巴掌大的小梳子梳頭發。“誰呀？”伯奇直愣愣地衝著一片黑暗問道。“是我，你姐姐賽麗，”大塊頭的女人說，“累得像匹拉車的馬。”年輕男人把香煙扔在地上，然後朝亮著火星的那頭吐了口唾沫。“我媽在芝加哥開槍打了個警察，”他乖戾地說，“我們隻得跑路了。”“你幹啥朝警察開槍呀，賽麗？”伯奇問，他們姐弟已經有二十年沒見過麵了，“該死，你咋能隨隨便便幹這種事！”“拉姆齊在說笑話兒，”賽麗說，“拉姆齊會講好多笑話兒，他真的行。他好像就隻有這個拿手。”“呸，閉上你的嘴吧，要不我就給你個大嘴巴好教你閉嘴。”拉姆齊說。他從未到過南方腹地，而且他也不喜歡這裏。“什麽時候吃飯？”他問。“到處都有人隨隨便便衝警察開槍。”伯奇嘟嘟嚷嚷，一瘸一拐地在院子裏溜達，“好像到處都有人衝警察開槍，隻有貝特曼不這樣。貝特曼啊，他可是個好孩子。”艾佛瑞又出現在門口，手裏還是拿著那隻平底鍋，然而他們沒東西可吃，早在柯立芝(1)的第一屆任期就是這樣了，從此平底鍋於她就隻是一件武器了。“那是啥？”她皺著眉頭，衝一片黑暗問道。月亮覺得累了，再一次沉入墓地後麵。“你出來呀，你這咯咯叫的雞婆，出來自己看。”拉姆齊說。“注意點兒！嘿，小子！”伯奇大喊一聲，“你嘴巴給我放尊重點兒，真是該死！”“哈囉，艾佛瑞。”賽麗坐在一隻行李箱上，她說，“我們來看你們。你不樂意嗎？”艾佛瑞仍舊站在門口。

“我們都以為你們都在芝加哥呢。”艾佛瑞用她那副不冷不熱的嗓音說。“我們都本來都在芝加哥，”拉姆齊說，“不過我們都在這兒了都(2)，如今全都。”他吐了口唾沫。“他說得倒也沒錯。”伯奇咯咯發笑。“上帝老天爺喲！你有沒有給我帶個一千塊錢，小子？”他沒頭沒腦地問道。“我才不會給任何人帶什麽一千塊錢。”拉姆齊吼道，“你咋不自己去掙你那一千塊錢，你這個老財迷？”“不許他管我叫財迷，艾佛瑞！”伯奇急道，“你就不行拿個啥給他一下子？就使那個平底鍋給他一下！”艾佛瑞抄著平底鍋直奔拉姆齊，結果被他劈手搶走了鍋，反而教他給了自己腦袋一下。敲擊聲又沉又悶，像打屁股的那種聲音。艾佛瑞昏倒在地，拉姆齊無精打采地坐到了她身上。“你們這兒是個什麽鬼地方。”他說。

就在此刻，一位年輕的金發女郎跑進院子，她孱弱又單薄，然而在月光下（月亮又升起來了），她顯得那樣美麗。“你上哪兒去了，丫頭？”伯奇問。“斐絲瘋了，”他對其他人說道，“而且誰也說不明白這是為啥，我敢拍著良心說，她長這麽大，虔誠的基督徒該有的教養我可從來沒有哪兒虧待過她。聽我說，丫頭，你賽麗姑姑來看咱們了，真是要死了，咱家居然也沒個人歡迎歡迎她。我所有的女兒兩個星期前都走了，隻有普魯登斯不是。普魯登斯走了有兩年了。”斐絲在門廊上坐下來。“我和克雷在禮堂放了把火。”她說。伯奇拿了一根棍子削起來，說道：“克雷是她的第三個丈夫。我覺著吧，她應該多關心關心她的第五個丈夫，要不也該是第四個丈夫，但她就不。女人真是教人猜不透啊。好像，每回我扭個身兒，就有人在哪兒放了火。我就納悶了，全美國還有沒有沒塌的房子呢？有啥貝特曼的消息嗎，丫頭？”“我誰都沒見著，哪兒來的消息呀。”斐絲說。“瞧瞧，這就是我在這地獄之火拉扯大的姑娘，說起瞎話來眼都不眨。”伯奇說，“得啦，丫頭，你都去放火了，咋可能誰都沒見著呢。上帝愛大家，才教給世人這個真理。跟你賽麗姑姑說說話，丫頭。她剛在芝加哥親手殺了個警察。”“你真的殺了警察嗎，賽麗姑姑？”斐絲問她。賽麗沒有回答，而是衝著拉姆齊說：“你去手提箱上坐，讓我坐在艾佛瑞身上歇會兒。”“照你媽說的做，小子。”伯奇說。“噢，閉嘴！”拉姆齊抽著煙回道。

鄰居家的小夥子本·特尼普走進小院兒，他隻穿了條背帶褲，他這人腦袋有點兒不靈光，而且雙側肺都感染了肺炎。“俺就嗦了你們都準備好了吧。”他說著發出一陣幹巴巴的尖聲大笑。“是貝特曼！是貝特曼！”伯奇激動地說，他忍著鑽心的疼痛，一瘸一拐地朝來人走去，“你給我帶回來一千塊錢了沒，貝特曼？”艾佛瑞也走過來了，她剛掀翻了坐在她身上的拉姆齊，站了起來。“那不是貝特曼，你個老財迷。”她嗤之以鼻，“那不過是本·特尼普，而且他腦袋壞了，跟他媽生他難產過世前一個樣兒。”“得了吧，女人，”伯奇說，“我還能認不得自個兒的兒子嗎？你給你爹帶回來一千塊錢了沒，貝特曼？”“俺就嗦了你們都準備好了。”本·特尼普說。他突然興奮起來，聲音變得異常尖銳。“他——好了，我——好了，你——好了，咱們——好了，”他尖聲叫著，“再——個——見，再——個——見，再——個——見，死啦！”“貝特曼不會發瘋的。”伯奇喃喃自語。他走回去，坐在縫紉機上。“好像每個人都會瘋。這可，真讓人難過。”他傷心地說。“白癡。”拉姆齊說道。

“俺猜，你們都看出來我準備好了吧？”本·特尼普挑釁地說，“咋樣？俺能坐下不？”“得，得，你給我坐下，貝特曼。”伯奇說，“你再說一句‘你準備好了’，不等別人動手，我就要使艾佛瑞的平底鍋呼你腦袋了。你給我坐下。”本就地一坐，開始用小木棍在地上挖洞。“我沒給你帶一千塊錢。”本忽然說。伯奇跳起來。“全能的上帝呀！哈利路亞！”他嚷嚷著，“你聽見這家夥說什麽了沒，艾佛瑞？貝特曼沒……”

隻要你寫得夠長，它就將成為一部長篇小說。

(1)　約翰·卡爾文·柯立芝（John Calvin Coolidge，1872—1933），第30任美國總統。

(2)　原文中艾佛瑞和拉姆齊頻繁使用“all”（都）一詞，此處保留了他們的語言特點。