那個恨穆博姆的男人

The Man Who Hated Moonbaum

穿過高高的鐵柵門之後，他們走了快要有四分之一英裏了吧，反正塔爾曼(1)感覺上是這樣。夜色漆黑，空氣裏帶著一絲絲甜味，葉片不時拂過他的額頭和臉頰。走在前頭的，是個敦敦實實的矮個兒男人，他已經有好一會兒沒說話了，不過他呼吸的聲音依然傳到塔爾曼的耳朵裏。他們又繼續走了有一分鍾。“咱們到哪兒了？”塔爾曼終於還是開口問道。“別問我問題！”那個男人厲聲喝道，“誰也不準問我問題！你學著點兒。”學個屁，塔爾曼心想，他撥開濃濃的夜色，還有泛著香氣、不知名的樹葉；學個屁呀學，乖乖；從今往後你怕是再也見不到我嘍。一想到還有不到二十四小時就要離開好萊塢了，他心中便油然升起一股熨帖的感覺。

腳下的路麵變得平整起來，他們踩到的不再是草窠子和碎石子，而像是地磚或石板路。矮個子走得更慢了，塔爾曼險些撞上他。“咱們就不能點個燈嗎？”塔爾曼說。“你又開始了是吧！”他的這位向導大聲嗬斥道，“可別逼我嚷嚷起來！你想要我怎麽樣？”“我根本沒想要你怎麽樣。”塔爾曼說，“我隻想知道我們這是要去哪兒。”

對方忽然停下腳步，好像在四處摸索著什麽。“首先，服裝就不對。”他說，“接著又搞來了紅火大理石——蘇格蘭出現了巴西產的紅火大理石，居然三百年前就出現了紅火大理石！真不知道我怎麽還沒發瘋！”塔爾曼隻能模模糊糊看出他的身影，比比畫畫的，黑黢黢的一團。“你表現還挺得體的。”塔爾曼說。我不好好在布朗·德貝(2)喝酒，幹嗎要跟這個家夥走？塔爾曼痛切自省。他說要帶我去他家，我怎麽就跟他走了——話說回來，他真的有個家嗎？他究竟以為自己是誰？

塔爾曼看看腕表，表盤在無盡的黑暗中發出幽暗的光。他喝得有點兒多了，但還看得懂現在是淩晨三點半。“根本沒想要我怎麽樣，聽聽他說的話！”矮個子尖聲尖氣地說，“不是他的錯！從來不是任何人的錯！他們給我弄了一萬來美金的19世紀末才發明的薩姆·布朗恩式武裝帶，要給蘇格蘭高地人紮上，居然還說誰都沒做錯！”酒勁兒上來了，塔爾曼覺得頭有點兒疼。“我想要盞燈！”他說，“我想來杯酒！我想知道我到底在哪兒！”“就是這樣！說出來！”對方說，“想什麽就直接說出來！我就喜歡那種明白自己處在什麽位置的人。我們能合得來。”“來擊個掌吧！”塔爾曼說，“攝影機！燈光！一切都已就緒！快把你之前說的那瓶百年白蘭地請出來吧。”

玫瑰色的溶溶光暈應聲流瀉下來，那個小個子男人在黑暗中摸到了電燈的開關，真不知他是怎麽做到的。天曉得那個開關藏在了哪裏，塔爾曼心想，說不定是在樹上呢。他們正身處一座庭院之中，腳下巨大的石板嚴絲合縫地鑲嵌成完美的紋樣。燈光令這棟黑黢黢的石造建築露出了真容，它看上去和克利翁酒店朝向協和廣場的那一麵非常像。(3)“來吧，大家都來！”小個子男人說。塔爾曼回頭看了一眼，心裏有幾分忐忑，他原以為會看到夜色中矗立著一群蘇格蘭高地人的身形，然而除了某些奇形怪狀的植物及樹木的影子將他們包圍外，院子裏別無他物。小個子男人用一把硬幣大小的鑰匙打開一扇十五英尺高、六英寸厚的木門。大理石階梯如同尼亞加拉大瀑布墜入大峽穀般伸向客廳。台階上，兩人的腳步聲尖銳且清晰，但遇到客廳那張又厚又軟的寬大地毯後便陷入了沉寂。天花板高高懸在頭頂。深色的木製圓形浮雕、鋥亮的盾牌、雪亮的各式武器均引人注目。其中一麵牆上懸掛著一幅四十英尺高的掛毯，從天花板直垂下來，下緣離地麵不過幾英尺。塔爾曼還在觀察那幅掛毯，就被同伴抓住了胳膊。“第二朵玫瑰！”他說，“從右邊數來的第二朵玫瑰！”塔爾曼抽出手來。“咱們倆裏邊總得有一個人是清醒的，乖乖，”他說，“那瓶白蘭地呢？”“不要打斷我！”主人家喝道，“無名小卒對大人物呢喃——我也不必諱言了，這是世界上最偉大的愛情故事——故事裏要有國王的妻子——騎士們手持長矛騎著駿馬東奔西走——那人用曲曲拐拐的小樹枝給她拚成了一封情書：‘我愛你。’——順著溪流漂過她的窗前——然後她被關了起來——這是電影史上最令人痛心疾首的一幕。我說到哪兒了？噢——‘從右邊數來的第二朵玫瑰。’她說。這是何道理呢？因為她看到花顫抖了一下，她瞧見花動了。大人物朝她彎下腰，或許在親吻她。他一個大轉身，朝玫瑰射出一箭——從右邊數來的第二朵，高高掛在牆上——重有一千一百磅的掛毯整幅掉了下來，那個細作滾倒在地，他被一箭射穿了心髒。他原本是大人物派去監視那對情人的。”小個子男人踩著厚實的地毯，走來走去。塔爾曼就著尚未熄滅的煙屁股續上一支煙，然後在一張超大的椅子裏坐下來。主人家走到這張椅子跟前停住腳步，朝坐在上麵的他搖了搖手指。

“聽著，”小個子男人說，“我不知道你是誰，卻要告訴你這件事。我可能會毀在你手裏，不過我還是要告訴你。我把穆博姆請過來了——千真萬確的是我把穆博姆請到這兒了——你盡管去問曼尼或索爾——我這裏有世上最好的弓，專等那個大人物來射那支箭，他叫什麽來著——”

“特利斯坦(4)。”塔爾曼說。“不要提醒我！”小個子男人大吼一聲，“等特利斯坦去射箭。後來又發生了什麽事呢？難道我會知道他的箭是射熊才用的箭嗎？難道我會知道他的箭沒箭頭嗎？要是我早知道，要米特尼克又有什麽用呢？穆博姆就坐在那兒——掛毯掉下來，那個男人暴露了，他被一箭穿心——隻不過箭其實插在他的肚子上。接著發生了什麽事呢？接著穆博姆大笑起來！這讓穆博姆哈哈大笑！電影史上舉世無雙的愛情故事，穆博姆看了卻哈哈大笑！”小個子男人快步走到一個高大的櫃子跟前，打開門，取出一支雪茄，叼在嘴裏，又開始繼續踱步。“你喜歡這個故事嗎？”他高聲問。“是愛。”塔爾曼說，“這故事從頭到尾我都愛，一直都愛。”

小個子男人高舉雙手。“他愛它！他才聽了一幕——或兩幕戲，結果這個故事從頭到尾他都愛！就連穆博姆都不知道後續會如何，結果這個故事從頭到尾你都愛！”小個子男人又來到塔爾曼的椅子跟前，拿雪茄指著他搖一搖。“這故事都傳開了，”塔爾曼說，“泄密總是難免的。說不定是你喝了酒沒管住嘴巴。話說，那瓶白蘭地呢？”掛毯旁邊，有一條鈴繩順著牆麵垂下來，小個子男人走過去，握住鈴繩。“穆博姆笑得快斷氣了。”他說，“穆博姆笑得仿佛剛看到了卓別林。”他放開鈴繩。“希望你是真的有瓶百年陳釀的白蘭地。”塔爾曼說。“別跟我說你的那些希望！”小個子男人咆哮道，“要一直專心聽什麽是我希望的！”他野蠻地拉了下鈴繩。“總算要辦正事了。”塔爾曼說。小個子男人這才第一次溜達開，撿了張椅子坐下來，嚼著他那支沒點燃的雪茄。“你知道穆博姆想給她取個什麽名字嗎？”他半垂著眼睫問。“我來猜猜看，”塔爾曼說，“伊索爾德。”“俗不可耐！”主人家喊道，“老調重彈！伊索爾德！老天爺啊，老兄，你怎麽能給一個女人取名叫作伊索爾德呢！我要她叫個什麽名字好呢？”“你可難住我了。”塔爾曼說。“我要叫她拂曉。”小個子男人說著從椅子裏站起來，“這名字很短，是不是？很甜，是不是？你感受得到，是不是？”“說到那瓶白蘭地，”塔爾曼說，“你拉了鈴，鈴那頭兒的人怎麽還沒來？”“鈴那頭兒誰都沒有，”小個子男人說道，“根本就沒有鈴，那根繩就是件擺設，根本就拉不響任何鈴。我用它來提醒自己不要忘記，那個被穆博姆摧毀的創意。你聽聽看：這個人住在路易斯安那的豪宅——有七個女兒——南方陸軍老上校是他的隨從——找萊昂納爾·巴裏摩爾(5)來演——我們搭了個一眼看去價值百萬美金的內景——巴裏摩爾穿過房間，拉了拉鈴繩。你猜發生了什麽事？”“什麽都沒發生。”塔爾曼說。“你是傻嗎？！”小個子男人嚷嚷道，“牆塌了一塊兒！有隻烏鴉飛了出去——還有一頭山羊，大概是山羊吧，走了進來——那地方根本就是荒郊野外，明白嗎？房間的前身本來是艘破船，那就是塊兒淺灘！”他轉過身，走出房間，離開了好一會兒。

回來時，他拿著一瓶白蘭地，以及兩隻格外大的玻璃白蘭地酒杯。他往兩隻杯子裏都倒上不少酒，然後遞給塔爾曼一杯。“敬你和米特尼克！”他輕蔑地說，“拉倒了南方豪宅的牆。招來了烏鴉，還招來了山羊！這是帶的哪門子衰呀？”“我倒有個損主意。”塔爾曼說著，舉起了酒杯，“敬穆博姆。願他胡思亂想，徹夜不眠，卻永遠找不到任何頭緒。”“我才不要敬穆博姆，”小個子男人說，“我恨穆博姆。他們在哪兒抓到那個騙子的——就是有隻手少了一根手指，戴手套遮掩的那個家夥，你知道嗎？知道穆博姆要怎麽樣嗎？穆博姆要那個小手指就那麽空著晃來晃去！知道我要什麽嗎？我要給它塞上填充物。知道我要用什麽填充嗎？沙子。知道為什麽嗎？”“知道，”塔爾曼說，“這樣他握住手杖頭的時候，小指就會翹起來，他就暴露了。”小個子男人一下躥起半天高，杯中的白蘭地都濺了出來。“是手提箱！”他嘶聲叫道，“不是手杖！是手提箱！他抓住手提箱的提手！”塔爾曼什麽也沒說，他閉上眼睛，兀自啜飲著白蘭地——真是上好的白蘭地啊。突然，他想抬頭看一下，卻發現主人家正牢牢盯著他，目光中滿是無可奈何。“好吧，那就，手提箱吧。”小個子男人說，“手提箱就手提箱。我們犯不上為這些細枝末節爭來爭去。我是要給你講我的故事，可不是隨便什麽人我都肯講給他聽的。”“理查德·哈丁·戴維斯偷了你的手指梗——把它用在了《加拉格爾》裏。”塔爾曼說，“你可以告他。”小個子男人掉頭走向自己的椅子，撲通一聲坐下。“他不配，”他說，“他就像我腳底下的土，他不配。我才不稀罕搭理他。”

塔爾曼不慌不忙地喝完了杯中的白蘭地。這時主人家的下巴已經耷拉到胸口了，眼皮也直發沉，忍不住要合上。塔爾曼等了幾分鍾，隨後踮著腳朝大理石樓梯走去。他脫掉鞋子，小心翼翼地往樓上走。他才剛打開那扇沉重的大門，就聽到小個子男人喊他的聲音。“俗不可耐，你們全都是！”他喊道，“你去告訴穆博姆吧，就說這是我說的！所有躲在掛毯後麵的人都吃我一箭！”“我會轉告他的。”塔爾曼說，“晚安。白蘭地非常順口。”小個子男人根本沒在聽。他又開始走來走去，一手拿著空酒杯，一手夾著那支沒點燃的雪茄，比比畫畫。塔爾曼走到外麵，庭院裏空氣涼爽，他套上一隻鞋，係緊鞋帶。沉重的門扇在他背後砰地合上，他被這聲巨響嚇了一大跳。他當即拎起另一隻鞋，沒命地衝向樹叢以及那些奇形怪狀的植物。如今天亮了，他已經可以看清正在往哪裏跑。(6)

(1)　Tallman音譯塔爾曼，即高個兒男人。

(2)　是一家位於洛杉磯的餐館，因形似男士的圓頂窄邊禮帽，即德比帽而得名，已成為好萊塢黃金時代的標誌性符號。

(3)　協和廣場位於香榭麗舍大道中段、塞納河北岸，是法國最負盛名的廣場。克利翁酒店為巴黎人心目中最“巴黎”最古老最具曆史文化底蘊的豪華酒店。二者均為路易十五宮廷的皇家建築師雅克·昂日·卡布裏耶設計建造。

(4)　特利斯坦是亞瑟王的圓桌騎士之一。他奉命去為舅舅康沃爾國王馬克向金發伊索爾德求婚，卻與她相愛。被國王馬克發現後，他逃到布列塔尼，後與玉手伊索爾德成婚，卻因妻子的嫉妒身亡。最終，金發伊索爾德為他殉情。

(5)　萊昂納爾·巴裏摩爾（Lionel Barrymore，1878—1954），美國電影演員。

(6)　瑟伯對好萊塢深惡痛絕，本篇即諷刺之作。