馬洛醫生

Doc Marlowe

認識馬洛醫生時，我年紀還太輕，看不透他，卻覺得他是個十分厲害的人物，注定了是要被他吸引的。六十七歲那年，他去世了，我當時十六歲。我們倆年紀差得很多，然而我們之間差別最大的不是年紀，而是彼此的家庭環境。馬洛醫生是那種走江湖賣藥的推銷員。他也幹過很多別的工作：他演過馬戲；拿到過科尼島的執照，在那兒支過小攤子；開過酒館；在五十多歲時，選擇跟著大篷車四海為家。大篷車的老板奇卡利利是個墨西哥人，會扔飛刀，還有一位彈班卓琴的，人稱瓊斯教授。演出結束後，就輪到馬洛醫生上場了，他鼓動起三寸不爛之舌，向眾人兜售一瓶瓶包治百病的靈藥。關於這些，我是一點一點，陸續了解到的，一些是在他生前聽說的，還有一些直到他死後才知道。我剛認識他的時候，他對我而言就是蠻荒西部的代表，所有人中，他是我最佩服的一位。

我是在威洛比太太經營的寄宿公寓遇到馬洛醫生的。威洛比太太曾在我家當過保姆，我很喜歡她，所以有時會在周末過去看她。我當時大概有十一歲。馬洛醫生穿了副破破爛爛的皮質裹腿，一件顏色鮮亮的穿珠流蘇背心，據他說這件背心是從印第安人那兒弄來的，他還戴了頂牛仔帽，帽子飾帶整整一圈都塞上了廚用火柴。他身高約有1米93，寬肩，留了兩撇略長的八字胡，還有像卡斯特將軍(1)那樣的長頭發。他收集了很多印第安人的物件兒，還有把六發式左輪手槍，他跟我講過很多他在遙遠西部親身經曆的冒險故事。他的口頭禪是：“嘿，好家夥！”以及“嘿，好家夥喲！”就像現在有些人說“太牛了！”和“太牛叉了！”一樣。他告訴我，有一次，在那種騎著馬，雙方用印第安戰斧的對決中，他殺了一個名叫“黃手”的印第安酋長。他成了我眼中最威風的人。直到他去世，他兒子從新澤西趕來料理後事，我才知道他這輩子從沒去過什麽遙遠的西部。他出生在布魯克林。

我認識他的時候，馬洛醫生已經不再跟著大篷車到處跑，但還在賣他所謂的那些“藥”。他的貨是種藥油，大篷車時期本來叫作蛇油。在哥倫布市安頓下來後，他就把這種油的名字改成了黑鷹藥油。他賣貨的錢時常供不起食宿，老威洛比太太隻好時不時讓他“賒”幾個星期的賬。她其實不怎麽介意，因為他用藥油治好了她右胳膊上一處三十年前扭傷的陳年痼疾。我親眼見過馬洛醫生用黑鷹藥油給人按摩，那些胳膊腿原本動不了的人，經過他的“治療”便能動了。找他治病的多是打零工的，或電車售票員妻子這一類人。醫生給他們按摩的時候，有的人又哭又叫，也有幾個原本走不了路的，按完後不但站起來，還能走上兩步。有一個長達七年不能扭頭的男人，被醫生拿黑鷹藥油一番炮製，半個小時不到，他的頭就可以像我的一樣轉動自如了。“讚美上帝！”他高呼一聲。“這是藥膏裏的神秘成分起作用了，朋友。”馬洛醫生語重心長地對他說。他總是把藥油說成藥膏。

他創造的奇跡在本地的窮苦人間有口皆碑，然而那些出身比較好的人——他稱其為“貴人”，卻不會來找他求醫。賣藥的利潤始終少得不足以成為穩定的收入來源，好讓他維持生活。一是因為，人們普遍認為魔力其實在醫生的手而非他的藥。再有就是，黑鷹藥油的原料很貴，他真正的收益其實並不多。我之所以這麽了解，是因為我以前常常替他去跑化工廠批發原料。藥油裏添加的每項材料都質優價高，其實這一點人人都知道，並不是什麽秘密。化工廠裏的一位員工曾經跟我說，他想不通一瓶藥油定價三十五美分，醫生還能有多少賺頭。就算手頭很緊，醫生也從不在原料上以次充好，或刪改配方。威洛比太太告訴我，有一次她幫醫生“鼓搗”藥油時，向醫生提過此類建議，結果他大發脾氣。“他鼓搗了一大批品質上乘的藥油。”她說。

我發現，醫生竟是靠賭博來貼補收入的。每到周六，他晚上會去弗萊克酒館，和進去歇腳的售貨員及鐵路工人玩幾把撲克，能贏不少錢。幾年之後，我才發現醫生出千。是他親口告訴我的，還把他出千的牌拿給我看，我這才知道世上竟有在牌上做記號這種事。那是一個雨天的午後，他和威洛比太太及她的另一位租客派弗老先生玩了幾局七點兒。他們賭得很小，因為沒賭注醫生就不肯玩，而賭注高了威洛比太太就不肯玩。最終輸贏隻在二三十美分之間，全被醫生贏走了。我還記得，當我知道醫生用做了記號的千牌騙了老頭兒老太時，我是多麽震驚、多麽憤慨。“你和他們玩兒沒有出千吧，對不對？”我問他。“吉米，小子，”他跟我說，“誰叫牌誰贏錢。”他眨眨眼，看我生氣似乎反而成了他的樂子。我義憤填膺，卻無能為力。我知道絕不能告訴威洛比太太，醫生是怎麽靠出千在玩七點兒時贏了她。我喜歡她，可我也喜歡醫生。有一次他給了我整整一塊錢，讓我買慶祝國慶日的煙花。

我記得有一次，我在威洛比太太家過夜，馬洛醫生大半夜就被人從**叫了起來，有個可憐的女人快急瘋了，她的小女兒病了。她提醒醫生，她的坐骨神經痛就是他用藥油治好的。醫生記起她來。他的確用藥油給她“治”過病，用了很多藥油，花了很大力氣，但她一分錢也付不起。他爬起來穿好衣服，就去了她家。我猜那個孩子是得了腸絞痛。醫生也拿不準她是生了什麽病，隻是大量給她塗藥油，足足用掉一整瓶。兩個小時後，他回來了，他說他使“病痛緩解了”。小女孩睡著了，第二天就好起來，這究竟是不是馬洛醫生的功勞，我也說不好。“我想謝謝您，醫生。”做母親的當天下午登門道謝時心虛地對他說。他又給了她一瓶藥油，卻沒有收錢，連同他“出診”的診費也沒收。就算有病患窮得付不起錢，他也從不吝於給醫給藥。威洛比太太曾對他說，他太慷慨了，也太輕信別人。醫生哈哈大笑——朝我擠擠眼睛，他眼睛亮閃閃的，就像當初告訴我打牌時怎樣出千糊弄這位老太太那時候一模一樣。

某個星期六的下午，我和他一起到鎮中的街上閑逛。天氣很熱，走了一會兒我說想喝杯蘇打汽水。好吧，他說，他不妨也喝點什麽。我們進了一家雜貨店，我要了杯巧克力味的蘇打水，他要了杯檸檬鹽汽水。喝完之後，他說：“吉米，孩子，要不要和我打個賭，輸的人出汽水錢。”他遞給我一枚硬幣，讓我來拋，他來叫花或字。他要了花，結果是他贏。我付完汽水錢，手裏隻剩下了一角硬幣。

我十五歲那年，醫生搞出了個他所謂的宣傳冊。有位小印刷商病勢纏綿多年，在醫生的治療下身體大有起色，出於感激，他給了醫生一個大折扣，可以印兩千份宣傳冊。冊子的內容隻有很少一部分和黑鷹藥油有關，卻主要描述了醫生本人和他“在遙遠西部的生活”。他抽了一天時間和攝影師去富蘭克林公園拍照。他朋友眾多，攝影師就是其中一位，他給醫生拍了許多一手拿套索、一手持六發式左輪槍的照片。那次我也跟過去了。宣傳冊印好之後，我們發現裏麵盡是醫生的照片，躲在樹後窺探的，在灌木間蹲伏的、悠套索的、舉槍瞄準的。其中一個標題是“獵殺印第安人”，還有一個標題是“H.M.馬洛醫生追蹤江洋大盜”。他對宣傳冊的滿意溢於言表，總是隨身帶著一遝，派給路上遇見的人。

在他去世的兩年之前，他不知從哪兒淘來一輛開起來呼哧作響的古董凱迪拉克。他說，他打算重新開始浪跡天涯，但從未成行，因為這輛老爺車太破了，最多隻能堅持開個一英裏左右。大約就是在那段時間，一對姓哈德曼的夫婦來到了威洛比太太這兒。他們本來是蘭卡斯特那邊的農民，如今賣掉了土地，於是住進了威洛比太太的公寓。他們特別喜歡聽醫生的那些故事，他們說，這個人太開朗了，誰能不喜歡他呢？他給哈德曼太太調理她腰上的一處老毛病，而且分文不取。夫妻二人認定他是位正人君子。之後有這麽一天，他們表示要去聖路易斯那裏看兒子，還聊到了要在聖路易斯定居。馬洛醫生對他們說，他們應當買一輛稱心又便宜的汽車，開車過去，比乘火車要好，可以看看沿途的風景，又多花不了多少錢，要對自己好一點嘛。正好，他知道哪裏有這樣一輛稱心的汽車。

不用想也知道，他最終把那輛破爛凱迪拉克賣給了他們。他把車寄放在一家修車廠的後院，據他說，他給老板的媽媽治療過腹股溝痛，所以老板不收他錢。我也不清楚，修車工人用什麽手段讓那輛車煥然一新，但他做到了。醫生帶哈德曼夫婦試車的時候，車子確實行進得相當平穩。他跟他們講，有多舍不得這輛車，最終醫生割讓這輛愛車的價格是一百美元。我清楚，醫生當然也心知肚明，這輛車根本撐不了幾英裏。

十天後，醫生收到哈德曼夫婦從聖路易斯寄來的信。他們不得不把這堆破銅爛鐵扔在了西傑弗遜，據他們說當時才開出哥倫布市大概十五英裏。醫生把信大聲讀給我聽，他從眼鏡上方看看我，眼睛亮閃閃的，讀著讀著就突然來一句：“嘿，好家夥！”或者“嘿，好家夥喲！”“我隻想告訴你，馬洛醫生，”他讀道，“我對你這種不要臉的騙子的看法（嘿，好家夥！）是我再也不會相信你這種雙麵人、詐騙犯。（嘿，好家夥喲！）西傑弗遜修車廠的人告訴我們，你把那輛破車翻新了糊弄我們。這種下三爛的伎倆連豬都不如，就是豬也不會這樣對待白人。（嘿，好家夥！）”這封信不但沒有激發馬洛醫生心底的任何愧疚，反而令他相當快活。讀完信，他摘掉眼鏡，手蓋在眉毛上，閉著眼睛咯咯發笑。我氣壞了，因為我喜歡哈德曼夫婦，並且他們也喜歡馬洛。馬洛醫生把信小心翼翼地收回信封，揣進外套的內袋裏，仿佛那是什麽寶貝似的。隨後，他拿起一副紙牌，玩起單人撲克。“想玩幾局七點兒嗎，吉米？”他問我。我氣得肝疼。“不和你這種騙子玩兒！”我大喊一聲，跺著腳離開房間，使勁兒甩上門。我聽得到他在我背後咯咯的笑聲。

我最後一次見到馬洛醫生，是在他去世的前幾天。我對死亡一無所知，但我看到他時，就知道他命不久矣了。他麵色灰敗，氣若遊絲，他們告訴我，他很痛苦。我正要出去透透氣，他卻讓我把他書桌上的鐵盒拿過去。我依言遞給他。他用顫抖的手指在裏麵摸索了一會兒，終於找到想要的東西，他要我拿著。那是一枚二十五美分的錢幣，或者說像一枚二十五美分的錢幣，因為這枚硬幣兩麵都是花。“永遠不要讓別人叫牌啊，吉米，我的孩子。”醫生說著，眼中隱隱閃過舊日的光彩，那回**的咯咯笑聲也還是老樣子。我還保留著那枚兩麵是花的硬幣。有很長一段時間，我不願想起它，也不願想起馬洛醫生，但是現在，我想他了。

(1)　喬治·阿姆斯特朗·卡斯特（George Armstrong Custer）被稱為南北戰爭的英雄，南北戰爭後被派到美國西部去鎮壓印第安人，最終全軍覆沒，命喪於小巨角河戰役。