第4章 窘迫的家庭景象
冬雪隨著西北風漫天飛舞時，整個唐家窪迎來了最枯燥，最寂寞的時光。
村後東西狹長，貌似一隻臥虎的虎山，此刻也似冬眠般沉寂；虎頭和虎尾都隱沒在蒼茫之中，迷離間，就像一片欲來還去的濃雲。
天寒地凍，村民們已經不再需要起早貪黑地去農田裏忙活。
除了一些勤快的買賣人繼續走鄉串戶做一點小本販賣生意，更多的人閑在家裏打撲克，喝耍酒，閑聊天。
這是鄉村信息傳遞最流暢的時光。
飄**的炊煙像一隻隻豎起的大耳朵，聆聽著街巷裏的每一絲輕微的響動。
很多事，不用過夜，一頓飯的功夫，就會傳遍全村，甚至傳出村去，一直傳到幾公裏外的柳林鄉大街。
這個冬天，丁祥貴家的那對孿生小子，成了人們茶餘飯後的談資焦點。
人們對弱者的關注特別感興趣，每個人在談論這些事時，嘴角都翹著一絲天然的滿足。
“祥貴家二小子是徹底廢了，聽說，每頓飯都要祥貴家裏端著碗喂。”
“這不瞎了，這是爹娘還在著，有人伺候，要是過些年，爹娘沒了，那不就成了沒人管的可憐蟲嘍！”
“聽說這小子脾氣還挺大，隔幾天就用腳踢碎一隻碗，逼得祥貴每逢大集就去買碗。”
“唉，瞎折騰唄，越折騰越窮，越窮越折騰。”
一些人，每逢走到丁祥貴家門口，都會故意放慢腳步，支起耳朵聽。碰巧聽見裏麵“嘡啷”一聲響，就會表情複雜地搖搖頭：“唉，還真是，又打了一隻！”
但是進一步求證是不可能的，他們進不了丁祥貴家門。
丁祥貴家的大門總是緊緊閉著，而且裏麵上了門拴。
喜歡打聽事的人都到村醫務室去找丁四寶閑聊，希望能從他那裏得到一些權威消息。
因為丁四寶隔幾天就去一次丁祥貴家。前段時間是給他家二小子換藥，後來又給他家大小子打針吃藥，具有絕對的發言權。
丁四寶一般不正麵回答這些問話；問急了，才會半開玩笑半認真地蹦出一句：“你管那麽多閑事幹什麽，先管好你自己家裏的事吧；人家祥貴家的日子沒你們想得那麽糟爛。”
被嗬斥的人並不在乎，丁四寶的語氣已經說明了一切。
丁祥貴家的日子肯定過得一團糟！
事實上，初秋的那場村頭鬧劇，受刺激的不僅僅是丁小鵬，他的孿生哥哥丁大鵬也受了不小的驚嚇。
自從父母陪著弟弟去鳶城住院治療，每天傍晚，丁大鵬都會獨自到村頭等待瞭望。雖然他知道，弟弟的傷情很重，不會那麽快就回來。
弟弟住院一個月後，他曾經跟著爺爺去鳶城人民醫院看望過弟弟；當看到弟弟兩隻手都沒了時，他膽怯地躲在爺爺身後，不敢正眼看。
他也曾經問過爺爺，弟弟的手還能再長出來嗎？
當他從爺爺那裏得到明確的回答後，對他來說，內心的恐懼和絕望一點也不亞於弟弟。
弟弟雖然比他小，但膽子卻比他大，在一起玩耍時，每當被其他孩子欺負，都是弟弟勇敢地衝在前麵，他這個當哥哥的反而成了被保護的對象。
弟弟不僅膽子大，而且手也巧，擰柳哨，疊紙飛機，耍飛鏢，遊泳，玩各種遊戲，總是比別人又快又好。
大鵬是個愛幻想的孩子，凡事在他這裏，平時不敢麵對的問題，他總是喜歡躲到夢裏去解決。
每次做夢，他都夢見弟弟又重新長出了一雙新手，而且跟原來的一模一樣；甚至，他還夢見弟弟的手在觸摸到高壓線的一刹那，在他的高聲提醒下，又猛然抽回，根本就沒有被電擊到。
在夢裏，他歡呼雀躍；醒來即使意識到這是一場空，但仍然不停地在心裏說，甚至忍不住小聲嘟囔出來：“要是真那樣該多好啊！”
那天下午，當鳶城人民醫院的救護車出現在村北的山路上時，他是唐家窪村第一個看到的人。
他當時就蹲在村頭那棵老槐樹下，眼巴巴地望著遠方。
雨後的山野空氣清新，遠處的虎山被一層薄薄的雲切分成了上下兩截，但山前的小路卻格外清晰，夕陽下，像一條灰白色的帶子，一直從山前飄到村後。
白色的救護車順著這條帶子慢慢滑過來。
他眼神一亮，忽地站了起來；他的第一個判斷就是弟弟出院了，醫院裏的車送父母和弟弟回來了。
但他並沒有往前跑，謹慎的性格讓他選擇再觀望一會兒，他擔心一旦認錯了，會讓來人笑話他；從小到大，他最怕人前出醜，那會讓他滿臉羞紅，無地自容。
當汽車開到他跟前，停下，車上的人從上麵下來，他慶幸自己沒有迎上去，那幾個人都是陌生人。
他本能地選擇避開，身子不由自主地閃到老槐樹後麵去。
但他還是被來人發現了，領頭的人嘴裏“咦”了一聲，露出詫異的眼神。
但隻是愣了那麽一霎，來人便衝他走過來，嘴裏喊著：“小朋友，你是不是姓丁，你知道丁小鵬嗎？”
丁大鵬已經看清楚，除了下來的三個人，車上已經沒有其他人了，顯然，弟弟和父母並沒有在車上。
膽怯的性格讓他立刻選擇逃跑，至於為什麽逃跑，他自己也說不清楚。
但他不知道，來人正是鳶城人民醫院的丁福軍和同事們，他們看到了和丁小鵬長得一模一樣的丁大鵬，慶幸自己費盡周折，終於找對了地方。
當丁大鵬氣喘籲籲地跑回家裏，麵對爺爺奶奶的詢問，他也沒敢說實情。他撒謊自己憋著尿了，然後到茅房裏蹲了很長一段時間。
蹲在臭烘烘的茅房裏，他有那麽一絲絲後悔，來人問丁小鵬，那是在問自己的弟弟呀，弟弟明明在醫院裏，醫院裏的人為什麽會找到村裏來了？
莫非弟弟出事了？
我為什麽不借機會兒問清楚呢？
他就這麽胡思亂想著，卻依舊不敢走出去；雖然心裏一再催促自己，應該去問問來人，弟弟和爹娘究竟怎麽了。
直到聽見村頭傳來一片嘈雜的叫喊聲，他才從茅房裏走出來。
那時候，爺爺已經順著聲音奔向了村頭；老人隱隱約約聽到了人們的閑言碎語，村頭的喧鬧聲好像和他們家裏人有關。
丁大鵬是在爺爺出門後很長一段時間，才悄悄走出門，貼著牆根又一次走向村頭的。
當他趕到村頭時，正好趕上父母和弟弟被醫院的人攔住的場景。
他偷偷躲在人群後麵，目睹了全過程！
他看到爺爺也躲在人堆裏悄悄抽煙，陰沉著臉，一聲也不吭。
有那麽幾次，他看到爺爺把煙鬥裏的煙灰在鞋底上磕掉，把火星踩滅，往前走幾步，看樣子要走到人群前麵，加入那場爭吵。
但最後，爺爺卻選擇了連連歎息著回身低頭走開，走過他身邊時，竟然沒發現他的寶貝大孫子。
當他看到弟弟被支部書記丁羅洋舉過頭頂時，他看到了弟弟的表情，看到他滿臉的淚水和他扭曲的嘴角。
他那時候特別理解弟弟，要是他處在那樣的情況下，他也會哭，而且會哭得更厲害，更傷心。
他是在人們都散去後，才最後離開的；他已經提前躲到了一個柴火垛後麵，一遍遍幻想著自己成了一個身體強壯的大人，衝到那群人中間，把弟弟奪過來，並且怒斥他們：“滾開，不要糟蹋我弟弟！”
但他回到家裏時，卻沒敢告訴家人他去過村頭，撒謊自己肚子疼，一直蹲在廁所裏。
他蒼白的麵孔，惹起了抱著弟弟流淚的母親更大的傷心，母親一把把他也攬在懷裏，痛哭出聲：“我的孩兒們呢，你們怎麽這麽命苦啊！”
娘的哭聲，引發了他的委屈，他也跟著哭出聲來。
這時候，他卻聽到弟弟丁小鵬猛然掙脫了母親的懷抱，高聲喊：“娘，你甭哭，我才不是廢物呢！”
那天就像一道生活分水嶺，嶺上的風劈頭蓋臉地吹下來，吹翻了家裏的原有氛圍，加速了這對孿生兄弟，結局迥異的命運形成。
從那天開始，家裏天天有吵鬧聲，經常有碗碟打碎的聲音。
丁小鵬成了家裏的異端，和家人，尤其是和父親對著幹，成為他的常態。
每次丁四寶來給他換藥，包紮繃帶，他都不好好配合，總說自己已經好了，不用再纏那些難看的白布條子。
白天丁四寶給他捆紮好繃帶，晚上他就用各種辦法，用下巴蹭，在炕席上摩擦，把繃帶硬生生弄鬆，一圈圈耷拉下來，像兩條白蛇懸在他身體兩側；最終，被他用牙齒拽下來，露出粉紅色的創麵。
當父親丁祥貴想再給他重新包紮時，他堅決不配合，嘴裏不停叫喊：“你弄上也白搭，我一會兒就把它弄下來！”
村醫丁四寶也沒啥好辦法，就安慰丁祥貴：“小孩子好得快，不包就不包吧，隻要看好了別讓他見水，別再發炎就行。”
而丁大鵬成了家裏的重點關照對象。尤其是爺爺和奶奶，小孫子的遭遇，讓他們格外關注大孫子的一舉一動，擔心他出意外，不讓他下河摸魚遊泳，不讓他跟村裏的調皮孩子玩。
本來大鵬就不是很合群，這樣的關照，讓他更加獨來獨往；很多時候，都是一個人呆在家裏；慢慢的，連玩耍的夥伴都沒了。
整天呆在家裏，讓他變得特別嬌貴，一陣冷風就會讓他打噴嚏，感冒發燒；村醫丁四寶成了他家常客。
秋後開了學，上了一年級，也是爺爺來回接送，成了村裏出了名的嬌孩子。
一段時間後，丁祥貴不再管他那個淘氣的二小子，他已經沒有閑工夫再和他耗力氣了。
他發現了一個掙錢的好門路，從村裏收黃煙，用家裏的那輛破自行車，馱到山外去賣，能賣出比柳林鄉煙站收購更高的價錢。
村裏人發現，這個丁祥貴成了掙錢不要命的家夥，每天騎著比自行車重四倍的黃煙，一次次奔向村外，到深夜才趕回來。
有時候，裝的黃煙特別多，自行車都沒法騎了，他就步行推著車子出山；每次回來得更晚。有時候，竟然淩晨才趕回村。
回家吃了飯，稍微眯一覺，就又起來忙活。
到入冬時，他已經還了村民一部分債務，但仍舊有很大一筆債務壓在頭頂，讓他喘不過氣來。
臉上的油垢更厚，幾乎遮住了本色；三十多歲的年紀，背已經微駝，像一個小老頭。
他放棄莊稼人歇冬的習慣，遠走他鄉，到省城妹妹家的飯店去幫工，再賺一份工錢用來還債養家。
臨走他囑咐小鵬，讓他安安穩穩地呆在家裏養傷，沒事不要出去。
但卻事與願違，他前腳剛走出去，丁小鵬後腳就走出家門，甩著兩條空****的袖子，在村裏的大街小巷晃來晃去，用這種方式來宣誓和他對著幹。
臨去省城，丁祥貴給家裏買了二十個瓷碗，囑咐妻子，好好看著那個淘氣的二小子，別讓他再動不動就把碗砸了，摔了。
但他走後第二天，家裏就螳螂一聲摔了一個碗。
那確實是丁小鵬摔碎的。
和丁祥貴不一樣，李代芬沒有嗬斥兒子，而是又拿來一個碗，放到兒子麵前，輕輕說了句：“小鵬，別急，慢慢來。”
細心的李代芬發現二小子並不是故意發脾氣摔碗，而是在悄悄鍛煉用自己那條斷臂和下巴配合端碗吃飯！
丁小鵬做這些事時，一開始是背著人的；在接連打了幾個碗，被父親訓斥後，他變得無所顧忌。
每當吃飯時，他不再按時坐到飯桌前，總是拖到最後，別人都吃飽時，他才走向飯桌。
他不再接受母親給他喂飯，而是倔強地說：“不用，我自己會吃！”
然後，他低下頭，把嘴放到碗沿，稀溜溜地喝起了玉米粥或者小米飯。
再把嘴對準碗邊的玉米麵窩頭，用力咬上一口，塞滿一嘴，用力咀嚼著。
這時候，母親李代芬會用筷子給他夾一塊鹹菜或者一筷子菜遞到他嘴邊，想讓他吃得有滋味一點。
但他卻扭過頭，很堅決地說：“不用，我自己來！”
目睹此景的丁祥貴表情複雜地扭過頭，想說什麽卻最終放棄，長歎一聲躲到屋外去抽煙了。
其他人也借機離開，隻剩下丁小鵬一個人在飯桌上。
最後離開的是母親李代芬，她發現，兒子不僅不願意讓她喂飯，而且很抗拒她呆在這裏陪他。
等四處無人，丁小鵬改變一下姿勢，用屁股把凳子往前挪一挪，然後，用自己的下巴和那半條右胳膊努力配合著去夾住飯碗，吃力地往上端。
眼看飯碗已經端起來了，他卻發現，無法送到嘴邊。
這時候，他就努力調整著，想把碗轉到一個合適的角度和位置，能夠讓嘴湊上去。
但他很快發現，這一切幾乎是徒勞的。
下巴和斷臂的配合很不協調，飯碗不停搖晃，一次次大幅度的抖動後，就聽當啷一聲：飯碗摔到地上，碎成幾塊，粥灑滿他的前懷，灑落一地，飯桌前，頓時一片狼藉。
當家裏人聞聲從內屋湧出來，目睹這一狼狽的場麵時，丁小鵬會漲紅了臉憤怒地盯著他們，那樣子分明在說：“看什麽？不就是一隻碗嗎！”