第48章 飛船上的幽靈
“…第498次狀態報告，這裏是王屋號，航行姿態正常，通訊信號正常，目前距地球52.17AU，軌道速度351.3米每秒，軌道離心率0.26，距目標小行星5.2公裏，長軸對齊角度0.02，相對速度22米每秒…”
石原幸誌報告完畢，熟練地關閉了麥克風，在舷窗前大概整理了一下儀容。
現在兩艘星艦的畫麵信號將會在七小時後抵達地球，經過部分剪輯審核之後則會麵對全球各大直播平台同步放送。兩分鍾後，飛船將進行最後一次減速，除了魏俊留守飛船之外，包括石原在內的三名航天員將進行艙外登陸，人類腳步會首次抵達太陽係邊緣的柯伊伯帶。
屆時將會有一個插旗儀式和合影，然後是二十小時左右的實地勘測和科研活動，在此期間飛船還會釋放六個掃描無人機，從不同角度計算出小行星的質量重心並且建立模型。
在科考活動結束後，飛船末端的激光鑽探設備會在小行星質心部位開出一個洞口，大型抓鉤伸進去牢牢固定住，到時候就能調整姿態和航向，向著地球進發了。
“離子推進器列陣展開，備用電容器就緒，01-120號霍爾電推啟動倒計時，3、2、1。”
隨著指令艙不斷傳出口令，兩艘飛船光滑的表麵上出現密集而整齊的凸起，這一百二十個離子推進器冒著藍色熒光，像纏繞在星艦表麵的一環環彩燈。
“輸出功率穩定70%，目標距離1200米，相對速度15米每秒，加速度-0.2米每秒，電容節流閥+2%每秒。”
石原幸誌是一名經驗豐富的航天員，擁有超過兩萬小時的飛行經曆，曾參加二十多次深空任務，比起計算機數控，他更習慣於手動操作。隨著他的精確導航，不到三分鍾，飛船在距小行星五米左右靜止下來，整個過程就像藝術家的精準落筆，輕柔而富有觀感。
眼前這顆不規則的小行星並沒有人們想象中那樣龐大，與兩艘中空的盤古星艦不同，它的質地畢竟密集得多，長軸隻有不到四十米，平均球徑也才三十米左右。與兩艘首尾銜接總共長達八十多米的星艦相比，它看上去甚至不用花費太大功夫就能被搬走。
不過兩艘星艦加起來也才不到一千噸，80%以上的幹質比意味著核燃料就帶了七百多噸。而小行星則重達3217.5噸，其中高純度金屬銥含量幾乎達到92%以上，地球上的銥金大都藏在鉑係礦裏，幾乎是以合金的形式出現，已知的任何一座銥礦的純度都不到0.2%。
以當前銥金市場價格估算，這顆小行星的總價值超過萬億美元，已經快趕上整個焰火計劃總研究經費，要知道兩艘星艦外加海龍二號的造價也才不到一千億，哪怕星艦不做返廠翻修，僅作為一次性的運輸工具，其利潤就高達十倍不止。
而為了減輕返程死重，飛船裏的一些科研設備也會在加速前就行投棄，所以這些科考儀器一開始的設計目標就是可以在外層空間裏運行。它們在無人機輔助加速之後，將會成為漂浮在柯伊伯帶的探測衛星，繼續在這片未知地帶探索，並源源不斷向地球發送研究數據。
人類目前為止還沒有任何一艘載人航天器能飛到這種距離，這次任務的科考價值也極其重要，於是人員構成再怎麽減縮也必須有一名科研專家和一名工程師。
至於配備兩名飛行員，也是防止事故減員，石原作為王屋號的艦長，魏俊則是太行號艦長，而實際上行動總指揮還是石原，他畢竟飛行經驗豐富，除了身體條件沒有魏俊強壯之外，在一些極端情況下做出的反應和指令當然比小夥子更可靠。
在出倉之前，攝像無人機已經提前分離出去，找好角度並對準艙門。
魏俊在計算機前調校好了各項參數，轉身幫三名航天員查看艙外服的穿戴情況。
“頻道切換確認，這裏是石原，王屋號是否收到。”
“這裏是王屋號，信號接收正常。”
二人麵對麵確認了通訊設備運行情況後，加壓艙隨之緩慢打開。
“石原中校，出艙程序已經準備就緒，祝一切順利。”
“魏桑，非常感謝。”盡管厚重的艙外服不便活動，但石原還是盡力做了個接近九十度的深鞠躬，隨後又轉身對準攝像機再鞠一躬。
在進入加壓艙前，石原忽然笑著說了句：“來到距地球這麽遙遠的深空裏，卻不能留下自己的足跡，魏桑，你一定覺得很遺憾吧。”
“我能夠入選參加焰火計劃，就已經很知足了。”魏俊的臉上依然沒有絲毫表情，點了點頭便準備將艙門關閉起來。
“你真的這樣想嗎？”
石原伸手擋住了正在關閉的艙門，似乎還有話說，魏俊則頭也不抬，就像沒聽到他發問。
“如果我是你的話，可能會試著請求這次難能可貴的登陸機會。”石原強調道：“有什麽話不要憋在心裏。”
“石原中校，您作為經驗豐富的前輩，理應主導艙外活動，更何況外麵這兩位科研專家我可不太能應付，萬一出現什麽緊急情況，也需要您現場發號施令。”
“好吧，看來你是個循規蹈矩的年輕人。”
“是的。”
“你讓我想起自己年輕時候，做事謹小慎微。”
話雖如此，但石原忽然露出一種捉摸不透的眼神。他毫無征兆地接管了艙門控製，在暫停出艙程序之後四下瞅了瞅，隨即又收起麥克風並且關閉掉攝像無人機。這個四十多歲的男人就像麵對自家孩子一樣，微笑同時還手掌搭在了魏俊肩上。
“我希望你真是這樣想的，不過很明顯你對我有所隱瞞。”石原說著，打開了頭盔視窗：“我記得你們有句老話，將在外軍令有所不受，現在我們是從古至今距地球最遠的一群人，光速也需要七個小時才能到達這裏，無論這裏發生什麽，地球那邊都無能為力。”
“您什麽意思？”魏俊緩緩抬起頭，盡量保持鎮靜，但目光裏仍然帶著三分驚恐。
“沒什麽，隻是想最後再問你一句，想要替我出去嗎？”
魏俊似乎鬆了一口氣，笑著拍了拍石原的胸口：“前輩，您的好意我心領了，我還年輕，以後機會有很多，咱們還是按照任務計劃進行吧。”
石原似乎有什麽話堵在喉嚨裏，但他最終也隻是重重點頭，合上頭盔視窗，一言不發走進了加壓艙內。這個中年男人平時比魏俊更加沉默寡言，今天卻顯得有些異常敏感。
艙門關閉後，二人的目光交匯在一起，此時本應該有一段確認口令，但他們卻不約而同地保持沉默，空氣幾乎凝固住了，按理說他們絕不會忘記這種簡單的口令。
現在加壓艙的控製權在魏俊手裏，隨著艙內空氣被逐漸抽離，壓力閥也慢慢從綠色變成黃色，最終轉為紅色。另一個氣壓對比儀表盤則相反，現在離安全的開艙氣壓還相差甚遠。
魏俊似乎在躲避石原的目光，但石原那雙眼睛卻像鎖鏈一樣，緊緊把這個年輕人的視線鎖在自己臉上，竟不敢絲毫偏轉。
舷窗外，太陽仍然散發著不可直視的光芒，但它看上去也隻是浩瀚星海裏最亮的一個小點。此時四人離地球已經74.82億公裏，正如石原所說，這裏無論發生什麽，就算地球控製中心的人能以光速趕過來，也需要至少七個多小時。
如果魏俊這時候手抖一下，觸發了緊急開艙，他也需要輸入一段冗長的密鑰。所以除非是真的出現機械故障，否則整個過程都會很安全，幾乎不會出現人為失誤導致事故的可能性。
通訊頻道亮著綠燈，魏俊的呼吸慢慢急促起來，他隻好更大口地去調整，這一切都能被石原聽見。於是石原豎起大拇指，並作出一個狀態良好的OK手勢。
魏俊額頭上慢慢滲出汗水，直到一分多鍾後，氣壓閥指向綠色，艙內傳出了石原的聲音。
“壓力值穩定平衡，出艙準備就緒。”
他最終咽下一口唾沫，給石原做了一個OK的手勢，並沒有對口令。
艙門緩緩打開，攝像無人機也重新開啟，現在艙外畫麵傳進來。石原向著三十米外的兩位科學家揮手致意，三名航天員慢慢合上遮陽板，情況一切順利。
盡管從鍍金的遮陽板後完全看不到石原那張臉，但魏俊卻仍然能感受到一種咄咄逼人的眼神。也或許是剛才石原那番莫名其妙的話，讓人開始心神不安。
在兩年前，二人相識於焰火計劃一期項目選拔訓練，彼此之間幾乎沒留下什麽深刻印象，因為兩人都屬於團隊裏的悶葫蘆，隻有必要時才會像計算機一樣準確報告無數條口令。
為期兩年的訓練內容和常規航天項目訓練有所不同，畢竟兩艘航天器都是帶有實驗性質的，不僅風險完全未知，而且來回飛行周期超過六個月，這對於航天員的心理素質要求極高。哪怕所有硬件都運轉良好，隻要加速角度稍微偏差一點，四個人都會永遠變成太空垃圾，最終在飛船上活活餓死。
石原曾經在一次火星任務時就遭遇過類似境況，當時他的著陸艙由於燃料泄露，硬是在火星軌道上足足環繞了七十多天，把十天分量的食物按照三個月來分配，並讓氧氣供應量調到最低，最終等到了補給飛船到來。在迎來救援隊伍那天，石原開心地吃掉了儲物櫃裏所有壓縮餅幹，然後在手動操作成功對接之後昏迷了過去。
返回火星基地時，整個人瘦了六十多斤，不僅患上嚴重的美尼爾氏綜合征，還差點因此永久失明。但他還是堅持下來了，甚至在之後的三年裏把身體狀況調整了回來，重新通過的歸隊考核，不過這段經曆也讓他深切感受到太空之中的孤立和絕望。
比起身體上的不適，絕望才是殺傷力最大的因素，直到如今石原都能回想起那段陰影。
在星艦的漫長航程裏，兩名飛行員進行的是12小時輪流值班製，而就在兩艘星艦出發後的五十多天，石原發現了一個奇怪現象。
由於前往柯伊伯帶時的加速引擎在太行號，兩位飛行員平時也都在位於飛船中段的艦橋裏生活作息，王屋號的控製室裏則擺放著各種科研設備，科學家和工程師每天就在這裏做研究，偶爾開一場太空直播。盡管兩艘星艦一直處於對接狀態，但對接艙門始終是關閉的。
石原的愛妻五年前病逝，他小兒子今年九歲，但父親常年在太空執行各種飛行任務，幾乎沒什麽時間回家。這次一走又是半年，姐弟二人本就沒有母親照顧，難免思念家人。但石原又不能總是占用公共通訊頻道，於是想到了偶爾去直播露麵這個方法。
直播間是在王屋號，每次石原和魏俊換班之後，他都要經過這個對接艙門。有時候為了方便，他就悄悄把旋鈕放在待機檔位，免得每次開門都要輸入密鑰。
然而有一段時間，他發現艙門總是奇怪地自動複位，似乎是有人閑的沒事來回溜達。
起初石原也沒有在意，直到好幾次在對接甬道裏看見神秘身影，但當他追到中控室時卻又什麽都沒發現，這一切就像幻覺一樣，糾纏了自己半個多月。
兩位科研人員整天忙得不可開交，幾乎沒功夫亂竄的，而魏俊也是個一聲不響的悶棒槌，整個人就像計算機程序一樣有序運行，更沒有什麽交流機會。
會是誰呢？難道真是自己的想象？
對於這個發現，石原並沒有告訴任何人。偶爾他隻是會透過懸窗看向星海，希望別人不要覺得自己神神叨叨，這種感覺實在像當年在火星軌道上一樣，詭異而孤寂。
想必這一切真是幻覺吧？也許那次事故留下的後遺症已經讓自己開始健忘多疑，難道自己真的不再適合航天事業了？
不，就算這樣，也不能被任何人發現！
石原深愛著這片星海，他的人生絕不能離開太空！倘若真的到了自己無法勝任的那一天，如果有可能，自己甚至會選擇在一次任務裏獨自出艙，然後永遠成為飄**在空間中的冰塊。
獨處的休憩時光裏，石原隻能撫摸著妻子的照片，喃喃自語。
“留美子，我好像看見幽靈了，是你想我了嗎？”