第39章 第三十九章繆斯
這些店像一陣風一樣，開了關，關了開。有時候，隻一晚上的功夫，一家店就會變了模樣，先前還在買吃的，第二天就變身服裝店，再過不久成了美甲連鎖。
年輕人們無拘無束地生活著，隻是每到畢業季，這裏就會少些人，再過幾個月到開學季，又增添新鮮血液。畫畫的總愛和做音樂的當鄰居。許多人畫畫前講究儀式感，畫板和筆都要按照既定的角度擺好，多一分少一分都難受。等附近的音樂奏起，就可以開始畫了。
這也帶來新的問題，人們對音樂的審美不統一，又很難堵上耳朵裝作沒聽見，便容易起衝突。搞藝術的人，怎麽能打架呢，當然是要比誰的聲音高，一直較勁，直到附近的人都被吵得受不了，前來叫停：
“喂，你那什麽無調性音樂，鬼哭狼嚎的，幹啥呢？”
“你又知道什麽呢，這是數學搖滾，不懂吧？”
“別覺得那有多先鋒，都是人家玩兒剩下的，趁早歇了吧！”
人們互相懟一會兒，累了，也就不糾纏了。
那時候，林莊還沒有被大眾關注到，隻有幾個獨具特色的自媒體跑過來找靈感，寫了些報道發出去。很多人對鏡頭有了天然的免疫，不論是單反還是手機，都不能引起他們的興趣了。
很多人願意接受采訪和拍攝，而唯一的要求是不想拍短視頻，要問為什麽，那麽原因一定是不喜歡流行的BGM。
“如果死後按照音樂風格劃分去哪兒就好了。”田岡每次看到人們無休止地刷短視頻，便會做如此感歎。
他在這裏的日子，很少有具體的煩惱，人們夜不閉戶，畢竟也沒有什麽可丟的。這裏人過得自在，動物也活得自由。
田岡有時會喂一喂附近的流浪貓，其中一隻黑白花的小貓總趴在樹杈上，晃悠著兩條後腿，他幹脆給這隻貓取名字叫作“腿兒腿兒”。
旁人聽了，總笑話他：“怎麽名字還得是四個字兒啊，非得加兒化音。”
田岡便會回答：“這你就不懂了吧，四平八穩，這貓就得叫腿兒腿兒。”
腿兒腿兒和這裏其他的流浪貓一樣，到了冬天就怕冷，有時候會躲藏到各種角落裏取暖。田岡擔心貓會鑽進汽車裏死於非命，便在瓦舍門口設置了貓窩，放上便宜貓糧，貓兒們便會在這裏躲一躲風雨。
別人還在唱“學貓叫”的時候，他真能聽見貓的叫聲。
梓蘭對此有些看不慣，一次路過時勸了幾句：“老兄，你有沒有打狂犬疫苗啊？再說了，你對貓這麽好，它們可是要吃別的小動物的，這附近的鳥叫聲都少了，生態要出問題的。”
田岡想了想，這話也有道理，便漸漸地對流浪貓不那麽上心了。腿兒腿兒白天總在樹上眯著，也許它什麽都知道，也許它什麽都不懂。
貓的壽命，長也不過十幾年。野貓整天風吹日曬的，也許更會活得短些。田岡和梓蘭都努力不去想這樣的事情。
他很快找到了新樂趣——執行“世界上沒有最酷隻有更酷的說話方式”計劃。
“今天的美術基礎課作業都有什麽？”
同學回答他：“還那樣兒，這一章的習作和論文。”
“教學材料這一章節的字體作業和論述文章？”
“煩不煩啊……對了，最近可是要考英語四級了，老師讓咱好好複習。還有，公共英語課上每個人都要演講的。”
“是的，公開共同英國語言課程上要演說和講話的。”
“你是不是智障啊我的媽……你準備了嗎，兄弟們可不能一直替你頂著。”
“我準確備用了，打算介紹北京城市東部郊區獨自立著畫畫的家夥。”
同班同學厭倦了這種對話，不再理他。他這門課果不其然掛了。
而後，田岡又把“更酷說話法”推而廣之。
“梓蘭，你明天如果來到林子的莊子，不要忘記攜帶我借給你的那本小型說說。”
“得得得，知道了。你這麽說話也不嫌難受。”梓蘭也不怎麽配合他的表演。
後來他隻好把逗趣的目標轉到附近的中學生身上：
“你們今天要不要玩台式球類？”
“嗯？”
“我說，要不要品嚐一品嚐我親自手上調整配比的飲用材料？”
“不喝不喝，都知道你弄得難喝著呢。”
“小同步學習生徒，你的物品理論作品業績落在我這裏了。”
“哎呀，真的嗎，快還給我吧。”
“稱呼我父親。”
“去你的吧！你這樣說話一點都不酷。”
“啊哈哈哈哈，酷與不酷，誰知道呢？”
田岡很快自己也厭倦了，這種娛樂方式太刻奇了，隻是瞎玩兒扒拉。他很快就去找別的樂子了。
林莊的時間似乎獨立於外界，大地的氣息吸引人們從各處聚集到這裏，思想相互碰撞，給人們帶來創作的靈感。梓蘭還沒有忘記最初拿起吉他時的願望，她想要重現小時候聽過的歌。
要做一首歌並不難，難的是做好。現如今，隻要有電腦在手，有合適的音源，很多東西都可以做出來了。她想，之前聽到的歌曲大約可以算作民謠，放到現在也不是落伍的風格。
這裏民謠的概念區別於傳統意義上的民歌，更多是城鎮青年自發創作的民間音樂，藝術上或許並不複雜，但貴在真誠、坦**。今年來的民謠藝人大有崛起之勢，占據音樂市場的一牙版圖。
梓蘭召集了隊友，他們隻當梓蘭是在趕一時的風潮。她從未將林間偶遇畫家的事講給同齡人聽，一來是記憶並不牢靠，二來，即便讓旁人理解了，又如何？這個學琴的理由，是微不足道的。
像她這樣的創作者還有很多，一方麵期望獲得市場的積極反饋，一方麵又不願迎合市場的需求。田岡的音樂造詣遠在她之上，曾經調侃她對音樂隻是葉公好龍，寫的歌假清高，真無趣。
梓蘭和隊友們排練了很久，打算最初的登台就定在鎮痛瓦舍，給田岡一個下馬威。除了吉他、貝斯、鼓這樣傳統的三大件，她還在其中加入了民樂的元素。
她在林莊尋來一處排練室，外觀是個不起眼的蘇式建築，內部則別有洞天，展示著店主的奇思妙想。店主熱愛裝置藝術，梓蘭還沒有學到這些內容，室內的許多物件一時之間看不出是有意擺放還是隨地堆砌。
排練的時光是敏感的，也是緊張的。年輕人時常產生新的想法，要把這些想法匯集到一起不是件容易的事。梓蘭名義上是樂隊的主腦，但並不具備寫出一整張專輯的創作能力，她的想法有時不能服眾。
“各位，聽我說，這次的演出是我的初心，就這麽一次先聽我的吧。”她一再誠懇表達，終於平息了爭議。
事實上，人們喜好什麽，和最終創作出什麽樣的作品，是兩碼事。法乎其上得其中，雖然聽過很多音樂，但落到實處的，大多是簡單的和弦。
她有種預感，也許這第一次的演出，就會是最後一次了。樂隊成員之間的親密無間隻能保持一時，人們總要長大，總有一天必須忙於生計，將過去遺忘。抱著這樣的想法，她更要抓住這次機會，辦好演出。
演出的整個兒宣發工作，都被她自己包圓兒了，她在林莊張貼海報的時候，黑白貓腿兒腿兒總是跟著她，在她附近的樹枝上跳躍、奔跑，看著人們忙忙碌碌的身影，不動聲色。
腿兒腿兒似乎並不認為這些人之中有它的主人。它從來沒有被馴化，漫步各處，像是巡視人們的工作。它既不亂吃東西，也不愛“喵喵”叫，隻有熟悉它的人才能注意到它的存在。
最後的一場排練，定在校園裏的排練室，那裏有四麵環繞的鏡子，能夠幫助樂手們糾正台風。
“梓蘭啊，咱們這算不算出道即巔峰？哈哈哈哈。”
隊友調笑地看著她。她今天為了找到彩排的感覺，畫上了全套的妝容，在校園裏招搖過市，惹人眼球。
“哎，已經大二了，就要升上大三了，然後，我也是個老學姐了。以後啊，不知道還有沒有機會和諸位一起……”
“別想那麽多，加油啊。”隊友們放下嫌隙，努力進行最後一次排練。梓蘭個子不高，隊友們叮囑她調動氣氛的時候，要努力伸伸手，招呼後排的觀眾，她默默點頭記下了。
排練結束前，梓蘭道：“大夥兒要不合個影？”
幾人點點頭，對著鏡子簡單地拍了拍，記錄下看似平凡，但無比珍貴的瞬間。梓蘭原本沒有備份照片的習慣，卻莫名感到這合影很難得，後來又存在別處。
到了正式演出的那一天，天公不作美，下起雨來。北京的雨水整體來說並不多，可是夏季的大暴雨令人頭大。梓蘭小時候曾有一次放學回家被澆在路上，積水一直淹到了膝蓋位置。這一次，雖然沒有那麽淒慘，但也是雨下個沒完。
滂沱大雨落在地上，地麵**起煙霧般的水汽。這雨延綿了幾個小時，原本說好要來看演出的朋友們大多都來不了了。
這一次演出除了梓蘭的樂隊，還有一個單人團定好了要出現。隻是此人遲遲未到，田岡覺得被放了鴿子。
“梓蘭，怎麽辦，要改期嗎？”田岡問道。
“不了，既然已經準備了，就這樣演一次也好。每一次演出，都是獨一無二的。這雨聲，就當做是獨特的采樣吧。”
瓦舍裏麵的人其實不少，多是來避雨的。這半地下空間沒有進水，已經很幸運了。田岡把製作飲料的設備搬進屋裏，這次終於不是迷惑飲料了，而是甜潤的柚子茶。腿兒腿兒也趁亂溜進室內，甩一甩身上的雨水。它昂起頭看看人們，跳到高處，像往常一樣垂下後腿，安靜地趴著。
人們聚在一起，室內並不冷，門關上，也就隔絕了雨天的寒氣。
調試樂器完成後，燈亮起來了。這空間的層高很高，燈光照在人們臉上時，已經柔和，所有人都仿佛自帶柔光濾鏡，陌生人也容易變得親近。
有時候，人們說著誇張的笑話，自己也敢相信了。何為真實，何為虛假，界限似乎並不分明。
這裏的燈光師白天是個朝九晚五工作的白領，來到此地隻為了轉換心情，田岡開不出多少工資給他。燈光師很賣力氣，這裏亮起來就顯得空間更大。
音樂響起來了。梓蘭擔任主音吉他手和主唱，站在舞台中央，此時的世界，是她自己的。
她唱青春年少無所畏懼，朝夕之間世事變幻。人們沒有仔細聽，因為她的聲音越來越小了。大二到大三這一年是她自詡人生巔峰的時段，之後她要繃起臉來麵對社會了。
林莊能存在多久，是不是也要像西郊的畫家村一樣，夢一般消失？
她演出時想得太多，太雜，最終忘了譜子。沒有人責備她，人們都在歡呼、鼓掌，隻有她感到自責，走下舞台，一句話也不說。
然後門開了。
然後單人團上場演出。
單人團這個說法有些矯情，講究文藝的範式，隻一個人，也要說自己是個隊。
梓蘭揉揉眼睛，那人她見過，是曾為她畫過速寫的人。
他坐在舞台邊緣，自彈自唱，聲音含混不清，離近了才能聽到：
“這裏的夜晚無時不刻的光明，偶爾會讓雲端那輪月黯然失色，眼中隻有銀色星辰的遙不可及。這裏的夏日從未有過蟬鳴，偶爾飛掠的翠鳥劃破了水麵，眼中的日光是金色是白色……”
他一開口，人群就靜下來了，人們從音樂中聽到意料之外的平靜。一曲畢，那人似乎要迎著風雨離開，梓蘭把他攔下了。
人群已經喧鬧起來，梓蘭聽他說了些什麽，大意是，不必把什麽人當作繆斯，創作之中，繆斯是最不必要的。隨後，那人便再次飄然離去。
梓蘭後來反複思考了繆斯之於她的意義。
人若要擁有長久的創作動力，必須有實在的信念感，任何將希望寄托於具體人或物的行為，最後都將走向虛無。