第18章 第十八章亂語
“主任，主任！”金廣森敲開辦公室門，探進半個身子。
“啊？小金啊，什麽事兒啊？”
“主任您看，您嚐嚐我這茶葉唄！”
“哎呀不用，我有，我自己有！”沈主編連忙擺手，往後退了半步。
“別介，放您這兒，您有空嚐嚐！”金森說完，放下茶葉，就轉身出了辦公室，順手帶上門。他回到座位上，偷偷瞄著沈主編辦公室的小玻璃。
沈主編遲疑了一會兒，自己的茶葉罐裏，是在沒有能喝的茶葉了，罐子裏的白毛長了一大片。他皺著眉頭想了想，沏上了金廣森給他的茶。
“成功了，嘿嘿！”
金廣森美滋滋地，小聲吹起了口哨，引得同事瞥了他一眼。
過年期間金廣森和家人提起這事，解釋說，其實他也沒有對領導有什麽所求，隻是他知道愛喝茶的人突然斷了茶葉會難受。一家人聽了都樂了。
“你啊，把我騙到手，也是這套。”張小玲笑著搖搖頭。
到了新單位，金廣森經曆了幾次業務水平培訓，深切體會到自己的不足。通訊等體裁的稿件，有一貫的格式要求，按說隻要循規蹈矩完成便可。但如果對自己要求高一些，想要完成深度報道，就要更加講求方法。
紅樓夢中有香菱學詩，而電台裏有廣森學文。
雖說文無第一，武無第二，但是相對的水平高下，是很容易看出來的。金廣森同期還進了幾個新人，於是電台內部每周都會舉辦主題聯文活動，名為“亂語聯文”。沈主編和幾位資深的老編輯每周出題，並擔任評委，給新人的作品打分。每一期的作品，選手們也可以互相評判，有點文學社團的意思，大家玩得不亦樂乎。
有了評分機製，也就自然而然有了競爭。沈主編家中藏書眾多，其中不乏難得一見的古籍善本。
他為人慷慨，聯文活動之初，就向參加活動的選手承諾，最後的勝出者，能夠得到一本他珍藏的古籍。至於優勝的作品，則會被推薦到國內頂尖的文學雜誌上刊登。
“不過可有一點啊，我事先說好，”沈主編在辦公室裏環顧一周說道，“大家可不許上班的時候寫，要是讓我知道誰耽誤了工作，可不要怪我取消他的資格啊！”
“領導說得是。”金廣森小聲答應著，而實際上，他雖然沒有在辦公室裏動筆，卻在腦海中不斷構思著作品的大綱結構。
這一期的聯文主題是“踏莎行”，限定詞則有“桃林、花雨、飛絮、流雲、漣漪”。選手們要寫春天，卻不能是實質的春天，而是概念中的“新開始”；要參考主題自擬題目，選用一到兩個限定詞，構築自己的作品。
金廣森的限定詞選了“漣漪”，而題目定為“北國之春”。
晚飯後，他提起筆，苦思冥想，筆尖在紙上留下幾個墨點，卻沒有成文。
平日裏，他對於做匯報之類的工作得心應手。隻要確定好標題、導語，再捋清楚邏輯，報告便可一氣嗬成。有時候，一編和二編會提下修改意見，但不觸及文章的筋骨，隻是調整部分措辭。
而這聯文，破題不難，跑題倒也不至於，想要寫出彩可就太難了。
有句話說得好，病來如山倒，病去如抽絲，其實寫文章也是類似的道理。靈感來了，如開閘放水，靈感走了，就成了枯井裏打不出水，瞪眼幹著急。
金廣森雖然寫過不少東西，但十分清楚自己是野路子。比起念過文學院，熟知文藝理論的同儕們，他隻是文學世界的小學生，多虧領導賞識，才有了工作和學習的機會。文人墨客，從古至今都不免有幾分清高，而他從小做著農活長大，見的山和水比文章多，不太懂那一套東西。
苦思冥想之下，他向同事們請教怎樣提高文學水平。
“你啊，先把經典文學都讀一讀，再寫吧！”老編輯說完，推推眼鏡，忙自己的事情去了。
這話不假，是騾子是馬，拉出來溜溜。所有的輸出，都在暴露輸入。沒有在經典之作中沉浸，怎麽可能暢遊文海呢？
於是，在借閱了幾本大部頭的拉美文學後，他的文章開頭成了這樣：
“森每次登上山頂看見峽穀裏冰封的河水，就會想起學校後麵那條彎曲的河溝。河溝中央浮出的石塊長滿綠色的苔蘚，在湍急的水流衝刷下，猶如熟睡的綠毛龜……”
可想而知，老編輯看了，嘴裏含的一口煙都忘了吐，嗆得咳嗽起來。
“咳咳咳……我說金同誌啊，你這……百年孤獨是不是就讀了個第一頁？這不行啊。你自己念一念，這邏輯都不通。”他把重音放在“不”字上，轉過頭喝一口茶水，把稿紙遞回金廣森手裏，“你要是這麽著，就別寫了，稿紙都浪費了。”
金廣森撓撓頭，不好意思地笑了，“真不好意思，我總以為，魔幻現實主義，就要有些超出生活經驗的意向。唉，這綠毛龜，的確是扯遠了。”
綠毛龜這樣的動物，是他在一本科普雜誌上看到的，覺得新奇，也不管東北有沒有這動物，就寫進文章裏了，想來，還是太輕率了。
他是本意，是想用獨特的開頭引出後文，卻沒有把握好節奏和基調，一味模仿，沒有融入生活經驗。
從前，都是他對別人的習作指點江山，如今輪到他當學生，感到懊惱和困惑。他對於小說這種文學體裁，總有困惑，創作中時常被現實生活的細節困住。而後，幾次碰壁，他索性以詩歌和散文參加聯文比賽。
老編輯很有耐心，後續又幫他看了不少作品，提出許多建設性意見。他的另一半開頭雖然酸腐，但好歹沒有使用奇怪的意象：
枝頭上曾經隨風嬉戲的身影，如今已成為風中放肆的舞者。緋色長袍，金色紗衣，塵埃輕揚，風無盡……
後來，在深秋的懷抱中睡去，終化為腐朽的沙塵。來年，是否還記得這紅黃相間的華章？
“廣森啊，你這個寫得直白，但是呢，又不夠白，還得再改改啊。”
金廣森聽完點點頭，很快又出了新版本：
不論是針葉還是闊葉，不論是蒼老或是新生的皮膚，它們是同一種戰士，名字統稱樹。樹木與花為鄰，與草為伍，撐一把遮風納涼的傘，不用聲音，而用綠色，向人類發出告誡：活著輝煌，舉著一片陽光，死亦輝煌，億萬年後的石油照亮人們的生活……
金廣森讀了讀老編輯修改後的開頭，確實比自己閉門造車強得多了。
他把目光聚焦在自己熟悉的領域，從秋寫到冬，再從冬寫到春。
過去，林區的居民以伐木為生，而後認識到可持續發展的重要性，開始重視生態建設。由此，改革的春風消融了人們心中的冰雪。
後來的聯文中，他先是拿到“中”，後來漸漸有“良”出現，最終在年底前獲得“優”，算是從這聯文培訓班中“畢業”了。至於沈主編的古籍善本，後來誰也沒有腆著臉去要。人們從中獲得成長，比任何獎勵都重要。
上學時，金廣森聽到“著作等身”這個詞，總覺得自己也可以做到。世上無難事，隻怕有心人。文章是一筆一筆寫出來的，每天不停筆，等身又有何難？那時候，蕭老師麵對少年人口出狂言，並未打壓，更多地是鼓勵他。
現在，他越是寫得多，越是欽佩那些真正的文學大家。作家若要以文服人，首先就要是個學者，同時德才兼備，才是對社會真正有價值的人才。
金廣森在生活中，逐漸對居住的城市增進了了解。
大慶被稱為百湖之城，城裏有些湖泊，湖邊就勢建了公園，人們都愛在那附近休閑娛樂。由於城市不大，人們大多每天中午回家吃飯，飯後就在湖邊遛彎，再返回工作崗位。
金廣森到了大慶後，釣魚的手藝無處發揮，逐漸生疏了，但是他烤魚的技能有了長進，在單位是出了名的烤魚達人。
東北的燒烤文化，是一點一滴發展起來的。最初，人們會在街邊買現成的烤苞米。
東北本地就產玉米，大多是白色顆粒的糯玉米，澱粉含量高而水分低。金廣森知道，要想玉米烤得好，一定要保留幾片玉米葉子。隔著葉子烤出來的玉米水分適中，不至於咯到牙。至於烤魚，就沒有這麽簡單了，裏麵有更多技巧。
東北菜講究“鹹魚淡肉”，顧名思義，做魚肉通常要多加鹽，做肉就不必了。東北精致的小菜不多，菜品有點魯菜的意思，除了鍋包肉有點名氣，其他的菜品大多不知名。
張小玲吃慣了學校的食堂，不擅長做菜，春海曾形容她做的菜有三個特點——黢黑、齁鹹、稀弄！春海可不敢當她的麵這樣說，一定要挨打的。
金廣森烤魚的手藝是逐漸練習出來的。幹木頭用來生火，火將要燃盡的時候就成了木炭。木炭烤魚，最能烘托魚肉的鮮甜。
有時候，為了保證肉質鮮美，他去掉內髒就開烤，魚肉熟得差不多了，再把鱗片去掉，同時避免了魚肉烤焦。
單位的工會舉辦活動，規模都不大，人們從家裏帶來自家手藝，金廣森則是每次都現場烤魚，不亦樂乎。
大慶市郊，常常能采集到野生的黃花菜。新鮮的黃花菜不能吃，必須幹製，才能去除掉其中的毒性。
每年端午節前後的工會活動中，就會有同事帶來自家製作的黃花菜炒雞蛋。同事見金廣森不是本地人，常常願意給他多講一些大慶本地的故事。
“60年代的時候，正在打石油大會戰。那時候條件差，任務也重，沒什麽好吃的，就指著這黃花菜呢。工人們住在幹打壘裏麵，支個鍋，煮土豆和黃花菜，有時候在加點兒自己發的豆芽，就算不錯了。
“有時候，油井旁邊就長著黃花，甚至圍著磕頭機長一圈兒！這種時候，直接采下來就行了。比起別的野菜，黃花菜算是人間美味啦。”
金廣森聽了不住點頭，現在的幸福生活是來之不易的，從這個角度說，吃黃花菜，也是一種憶苦思甜。
除了魚類，大慶還有一樣特產，那就是奶粉。金廣森工作中難免跑來跑去，吃飯不規律，導致胃不太好。因此，他生怕女兒在外吃不好飯，步了自己的後塵。春雪上學那些年，國內最好的大米就是東北大米，別處的米是比不上的。
然而，若是郵一袋子大米給女兒，未免太誇張了，退而求其次寄一些奶粉，還是比較實用的。
此外，大慶市開發出一種旅遊紀念品——一滴油。這種裝飾品是把原油放在透明的玻璃容器裏密封好，下麵打上彩色的燈光，既能做鎮紙，也可以當做小夜燈。金廣森買了一個，也給女兒寄過去。
春雪在北京讀書，倒是不愁吃不飽飯，她真正為難的是學業本身。中學時代太過出色的孩子，到了大學裏更廣闊的世界，難免有落差。
同班同學本事都不小，有一個念的是少年班，十五六歲就和他們一樣上大學了，成績還倍兒好。
中學和大學的課業壓力有著巨大的鴻溝。許多時候，中學生是在和同一年的學生比較，而大學生的課業牽扯到科研的進展。國家不斷發展，許多科研內容日新月異，學生們要掌握的東西越來越多。
春雪中學時擅長數學，但是遇到高等數學後，她不再盲目自信了。
“唉！再得一百分可就難了！”每當拿到考試分數，她就又難過幾分。大學裏麵，沒有全班、全年級的分數排名，但是成績和獎學金等評比掛鉤。她從前一直是學校裏的三好學生，到了大學卻泯然眾人。
中學時，她走在校園裏，不同年級的學生見了她，也樂意揮揮手打個招呼。北京的能人太多，她很不起眼，像一滴水落入海中。
有時候，同學們能考八九十分的科目，她隻能勉強及格，一下子拉開了差距。她中學時的基礎打得不牢固，許多物理、化學實驗，都沒有親手操作過，隻是從課本上看到過流程。