第17章 第十七章打工人
在個人寫作史上，意識到自己過去的不足，是一件頗有啟發性的事情。
多年前，金廣森剛剛開始投稿時，報刊雜誌的老師們看到他的署名，念在他尚且年輕，也許會為了鼓勵他繼續創作，而對一些稚氣的作品抱有較高評價。
而現在，他明白，自己要做到獨當一麵。新聞人的工作，承載著行業的使命，人民的寄托，他必須為自己所寫下的每個字負責人。
在五道庫工作之初，他的家裏還沒有收音機，了解外界的信息都是通過報紙和雜誌。有時候，林間的雨露打濕了紙張，他總會細心地找來重物把報紙壓平整，就連中縫裏的字也有通讀一遍。
金廣森自知自己的業務水平還需提高，許多同事們畢業於更好的院校，仍然謙虛好學，同事們都是他的榜樣。
“叮鈴——叮鈴鈴——”辦公室裏，隻有一部電話，這時候竟響了起來。
金廣森猶豫了一下要不要應答，最終踱步向前，接起了電話。
這通電話，是大慶市郊地一個小村子裏起了糾紛，兩家人氣不過，竟然鬧到希望電台為他們主持公道的地步。
原來，年前有一家人要辦婚禮了，新娘子非得要八抬大轎抬著才肯出家門，這顯然太不懂事了，妥妥的封建殘餘啊。誰聽了，也不會同意。
可是，新娘性格太頑固，兩家人怎麽也勸不動，一直耗到春節快要過完了，也沒有個像樣的說法。再拖下去，矛盾激化，兩家人怕是要動手。
金廣森聽罷，覺得好笑，又無奈。幾天後，過完年，領導同意他前去報道，順道調解。
村子在龍鳳濕地附近，去到那裏之後，要在當地住一天再返回。當天去當天回太辛苦，走夜路也不安全。
這是金廣森第一次去龍鳳。幾年前，春海逃學跑去龍鳳附近，是張小玲把他接回來的。當時金廣森正忙著，沒去管教他。
金廣森一路上，看著挖掘石油的磕頭機越來越少，判斷自己距離龍鳳越來越近了。
到了地方，天色已經暗下來，來接他的人是個年輕姑娘，正是處於糾紛中央的那位新娘。
“俺們招呼記者來，就是你啊？這麽小個人兒！”說著，她還比劃了一下身高，金廣森不免有些惱火。但是想想看，這大晚上的，一個姑娘家跑出來接她，事情應該是很緊急了。
到了村民家中，金廣森卻隱約覺得，事情不一定像電話裏說得那樣。
兩家人相處稱得上和睦，一對年輕人卻是貌合神離，坐在屋裏互相看也不看一眼。
金廣森隱約嗅到一絲包辦婚姻的氣息。新娘子鬧起來，也許是在用極端的方式表達不滿。
對於婚姻法，金廣森雖然稱不上精通，但也有一番見解，他用形象生動的語言把國家的法律法規解釋了一遍，兩個年輕人急忙點頭說聽明白了，而他們的父母還不太滿意。金廣森一再追問，原來事情還涉及到些兩家人上一輩的矛盾。
這一宿，金廣森耗了很長時間，把事情捋清楚，以至於後來家裏有了彩電，他也不愛看電視劇了。許多家庭倫理劇，都有著曲折的劇情、層出不窮的矛盾。
影視劇的創作者，也許了解創作原理，但是生活如戲，戲如人生啊。人生的矛盾之複雜，又豈是戲劇能夠概括的呢？身為記者，他卻做著調解員的工作，竟有幾分身不由己。
金廣森又多待了一天，不時喝著大茶缸子裏泡的高碎潤潤嗓子，眼見兩家人把話說開了，才放心離去。坐在老鄉的農用車上，他隱約感覺到一絲異樣，回頭一看，姑娘正在瞅著他，直到車開遠了，轉了彎，才不見姑娘的身影。
這點事兒，不知怎的，竟然讓張小玲知道了。她這暴脾氣壓不住火兒，金廣森一回家，她就鬧了起來。
“啊！你可真行啊！出去辦事兒？你這是出去辦事兒嗎？寫報道了嗎？在哪兒呢？你出去勾搭老娘們兒去了！
“你以前出差是不是也這樣？要不你怎麽那麽樂意去采訪呢？老實交代，還認識哪個女的？”
張小玲說著，脫下鞋砸過去。
春海不明就裏，看著老媽生氣，不敢上前勸架。鍋碗瓢盆，輪番在空氣中飛舞。金廣森他不明就裏，隻是躲來躲去，“乒乒乓乓”地撞翻了不少雜物。
直到張小玲從桌子下掏出一罐醃得不怎麽樣的鹹菜，他才醒過悶兒。
那位姑娘，想對金廣森致謝，托人送了罐鹹菜到電台。電台的同事一準兒以為這裏頭有隱情，就瞞著金廣森，直接把鹹菜給了張小玲。城市不大，張小玲又是大慶出生長大的，她愛交際，人們互相認識也是自然的事。
張小玲在師範學院時，就曾做過鹹菜送給金廣森，又見小鹹菜壇子，這才想多了，氣不打一處來。
“哎喲，你看看，這點兒事兒，我不要了不就行了嘛！”金廣森說著，抄起壇子，就要穿上鞋下樓扔掉。
“哎哎哎，別扔……鹹菜醃得不好，可是罐子畢竟是好的，留著吧，洗幹淨了，還能用。”張小玲一邊說著，一邊奪過壇子，自己也笑起來。
“爸、媽，你倆是不是學過川劇，怎麽還會變臉呢？”春海一邊收拾地上的東西，一邊調侃。
“臭小子，有這麽說自己爹娘的嗎。”
從此之後，陶瓷材質的小鹹菜壇成了一家人互相調侃的老梗，它靜靜地躺在櫥櫃裏，陪著人們度過悠悠歲月。
事情過去一段時間後，金廣森開始細細思考，這鹹菜，究竟是怎樣抵達老婆手中的？
既然提到了是同事送來的，那麽範圍不大。同事嘛，就那麽幾個人，都是有數的。隻是，有這樣居心的人，會是誰呢？
引得他家裏鬧起來，又能從中撈到好處的，隻有一種人——情敵。
金廣森花了幾天時間打聽到，電台裏的負責校對的王誌峰，小時候家就在張小玲旁邊。張小玲從小開朗熱情，他倆年紀差不多大，要不是張小玲去了齊齊哈爾念師範學院，興許倆人就成了也說不定。
此後，金廣森頻頻找機會旁敲側擊地從張小玲嘴裏套話，張小玲也機靈得很，把王誌峰損得一無是處，“他呀，小時候，就虎超超的，不靠譜兒。我都覺著氣壞，他辭職打野的，能當得好校對嗎？真是奇了怪了。”
可是，金廣森知道，王誌峰偶爾還往張小玲的娘家跑。他會以老鄰居的名義，頻繁去看望她的父母，這可太不像話了。
從那以後，王誌峰還時不時出現在他的生活中，給金廣森出了大大小小的難題。
春天到了，這天正是張小玲的生日，王誌峰竟然舔著臉上門，說來給張小玲過生日。“鹹菜風波”沒有起到什麽效果，他似乎還有點兒不服氣。
“小玲，開門啊，是我，誌峰！”
金廣森聽到他叫門，很不開心。
“小玲是你叫的嗎！”一邊說著，金廣森還是請他進屋，倒了杯茶。俗話說得好，不打送禮人。雖然不高興，但他還是要盡到地主之誼。
“老金啊，我這不也是順道看看你嗎。”王誌峰昂著頭走進屋裏，遞過來一個點心匣子，金廣森沉著臉接過來，放在一旁。
王誌峰不拿自己當外人，拖鞋也不換，四下看了看金廣森家，說道：“哎呀，這怎麽就兩個沙發啊，也沒個地方坐。這屋裏可真擠，住得下嗎？小玲我跟你說啊，我打算過兩年上哈爾濱買套房，那邊兒多洋氣啊，到時候我帶你去看聖索菲亞大教堂……”
張小玲聽見動靜，從廚房裏出來，表情已經有些不悅。
幾人說了些有的沒的，王誌峰故意提到小時候的事，像是故意要惹金廣森生氣：
“小玲，你還記得嗎，咱倆小時候老一塊兒玩兒，你過生日，我都給你慶祝。”
“不記得了，多少年前的事兒了。”張小玲白了他一眼。
“哎呀，怎麽忘了呢？你現在過得好不好，我還挺擔心的。這沙發怎麽這個顏色啊，這多怯啊！”
王誌峰以為沙發是金廣森買的，開始找茬。
“怎麽怯了？怎麽怯了！”張小玲聽到這話可不開心，“騰”地一下站起來，“這沙發我挑的顏色，我兒子做的！可好了！你不識貨！還在這裏賴賴嗶嗶的！”
王誌峰眼瞧著張小玲不高興了，隻好灰溜溜地站起來，又廢了幾句話，走了。
“廣森，他要是再來，別讓他進門，轟出去得了。”張小玲這樣說著，金廣森就放心了。王誌峰不是什麽壞人，隻是太執著了，攆走這一回，就沒什麽膽子再來造次了。
春海回家見到點心匣子，躡手躡腳地拆開，夾出其中一塊點心，塞進嘴裏嚐了嚐。
“嗯……真是很普通的綠豆糕啊。”春海有點失望，這時留意到包裝紙有幾分異樣，扯下一看，其中夾雜著一封文辭不通的情書。
“哈哈，這王叔……哎喲我去？”春海邊看邊笑，整封信詞不達意，別提多搞笑了。為了家庭關係的和睦，他把信團成一團，揣進褲兜裏。
“媽，家裏有垃圾要撇嗎？我下趟樓。”春海進廚房收拾出一袋子廚餘垃圾，一溜煙跑下樓去，順手把信也扔了。
“這孩子，怎麽突然還做家務了？”張小玲沒有細想，權當是孩子懂事了。然而後來，春海又恢複了十指不沾陽春水的做派，她著實想不明白為什麽。
辦公室裏多是文人，不講辦公室政治，多得是談文學，談生活。記者們的生活習慣，是很相似的。例如，他們一個個都是老煙槍。他們一起吞雲吐霧的時候，辦公室裏人影都看不清了。
煙酒糖茶，無論哪裏的商店都要進這幾樣貨。抽煙這問題，夫婦兩人沒少吵架。
“戒煙有什麽難的，還能比寫文章難？”
有時候，金廣森被張小玲奪下手裏的紙煙，很不服氣。畢竟，要說戒煙，哪個煙民不是經驗豐富呢？
事實上，寫東西難，不讓抽煙又要必須寫東西，就更難了。早年間辦公室裏是不禁煙的，人們對於煙草而危害不夠重視。寫稿子的人，恨不得把辦公室的屋頂熏得變顏色，白牆也要變黃了。
要是哪個同事突然開始把煙收起來了，那一準兒是被家人給訓了。
這時候，大夥兒肯定會一齊逗他：
“咋地了？不來一根？”
要是意誌不堅定的，估計就投降了，金廣森也不例外。他會笑嗬嗬地接過煙，有時候多討一兩顆，別在耳朵後麵留著。
辦公室裏，唯一一個不抽煙的男的，是他們這群記者的大領導，沈主編。
沈主編是個一看就特別風花雪月的人，不寫稿的時候，總是背著手衝窗戶站著，看看遠方，也不知在想什麽。他一點兒不抽煙，唯獨愛喝茶。喝茶這事，還有許多趣事。
記者們時常覺得，領導這麽愛喝茶，一定會挑好茶葉吧？其實則不然。他不講究，捧著精致的小杯子，裏麵是大路貨的大葉茶。有時候，茶泡得久了，顏色會變深，他就換掉，重新沏上。
記者和編輯之中，有的人想給領導留下點好印象，總想送茶葉給他，他都是板起臉不肯接受的。
“你們的茶葉我可不要，收了那還了得？”
這話不近人情，但也體現出他很謹慎，不想吃人嘴短，拿人手短。
金廣森一直注意觀察沈主編，沈主編有一個小問題，一旦忙起來，容易忘事情，茶葉罐敞著口，就會忘了收起來。秋冬季節還好，室內有暖氣，很幹燥，茶葉不會變質。
可是到了春天和夏天，單位附近的湖水解凍了，有些水汽，敞著口放的茶葉就容易受潮了。
這天，沈主編正在辦公室裏發愁，兩天沒注意，受潮的茶葉長毛了。他用手扒拉茶葉罐，試圖找出還能喝的部分，金廣森隔著他辦公室的小玻璃注意到這一點。