四
黑夜如染了墨的一張畫紙，無聲無息地籠罩著沉睡中的世界，本來倚床打盹兒的顧氏猛然驚醒，窗外更鼓清敲三聲，皎白的月光灑在窗前，紗一樣輕柔。
她想不起自己做了什麽夢，隻記得幾個破碎的片段，並不令人欣喜，反而徒增感傷，像是握不住的一種美好麵孔，她隻能擁有殘缺的碎片，那碎片太鋒利，傷了她的手。
她低頭看著床榻上一動不動的諸葛珪，那張清朗的臉被冷清清的月光沐浴，顯得異常清楚，黑夜中，那雙眸子熠然生光，似乎一直在凝望她，她顫抖著說：“你醒了……”
她打了一個激靈，吩咐一直守在外屋的女童去喚醫工，一麵燃起燈，一麵又去門口張望，生怕諸葛珪隻是暫時清醒。正慌張間，醫工已來了，給諸葛珪把了脈，沉吟片刻，在幾處關脈行了針。
顧氏緊張得嗓子眼兒似被紮了，隻漏氣卻不發聲，眼睛直直地盯著醫工，愣是沒吭一個字。
“讓家人都來吧。”醫工隻說了一句話。
顧氏像被重錘擊了，眼睛似揉了沙子，登時花了。豆黃的燈光在拉伸變形，仿佛扭曲的一柄鋒刃，卻刺不開那太過厚重的黑夜。
一會兒，諸葛玄領著諸葛亮、諸葛均和昭蕙昭蘇兩姊妹進來了，一屋子人竟像失了皮肉的遊魂，連表情都縹緲起來。
諸葛珪緩緩地看著親人，目光有時停留得很長，有時又無力地滑落，他說不出話，費力地張了張了口，顫顫地伸出一隻手，扣住了顧氏的手腕，
顧氏被他攥得動不了，她不得不蹲下身子，把臉湊近了：“你想說什麽？”
諸葛珪努力地聳動著喉頭，終於發出了聲音：“對不住。”
頃刻間，顧氏淚水湧動，這三個字似是一把頭，把她心裏的委屈和傷悲都挖了出來。她其實隻是個初歸人家的新婦，夫妻之情到底是個什麽滋味，都不曾認真體驗過，便要麵臨慘絕的死別，這個家裏，每個人都可能不幸，可最無辜的是她。
她用自己的手覆住他的手，一字一頓地說：“你放心，有我在，他們不會受苦。”
諸葛珪的手鬆開了，他緊緊地盯住顧氏，這是他新婚的妻子，是他本來應該執子之手與子偕老的終身伴侶，他原不是個絕情的人，有些事，本由不得他做主，也由不得她做主，那是命。
姊弟四人跪在了父親的床頭，昭蕙昭蘇畢竟年長，已明白這是在和父親訣別，早就哭得失了矜持，諸葛均懵懵懂懂，心裏雖然難過，眼淚也淌著，卻說不出到底是為什麽。
諸葛亮膽怯而期望地問：“阿父，你會好嗎？”他聽說父親的腿骨斷了，他想父親一定很痛，可父親真勇敢，竟都沒有哭，他瞧見父親的額頭有密密的汗珠子，小心地給父親拈走了兩粒。
蒼冷的淚水從諸葛珪的麵頰滾落，他有很多話想對兒子說，可末路之時，那滿藏的話都來不及傾訴了，他辜負的不僅是家人，還有他滿懷的親愛之情，他凝聚起力氣，艱難地說：“聽母親的話，聽叔父的話……”
“我聽的，我以後不氣先生了，我要做好孩子！”諸葛亮信誓旦旦地說。
劇烈的悲傷撞擊著諸葛珪，心上的疼痛遠遠超過了身體的疼痛，他這時候才覺得自己以往的嚴厲有多愚蠢，他明明想要給兒子最溫暖的父愛，他明明隱約感覺出兒子的不平凡，可是等他想要用溫柔的親愛去彌補時，已來不及了。
他悲酸地說：“阿父看不見你們行冠禮了……”
諸葛亮忽然想起了那晚上與叔父觀星的情形，期期地說：“我將來會取一個很亮很亮的字，父親給我取好嗎？”
淚水幾乎要崩絕了，諸葛珪死命地忍住，吐出一個虛飄飄的字：“好……”
父親的允諾雖說出了口，卻縹緲得握不住了。諸葛亮驀地醒悟了，他哭道：“阿父，你不死好嗎？”
顧氏看不下去了，她轉過去，把臉藏在深重的黑暗中，任由眼淚一瀉到底。
諸葛珪向兒子鼓勵地笑了一下，有寶石般的光在灰暗的眼睛裏閃了一下，他的聲音變得清爽起來：“好孩子，阿父一直會在的。”
他用近乎貪婪的目光一一在親人的臉上流連，似乎要將他們的模樣牢牢地刻在心裏，最後定在了諸葛玄身上。
諸葛玄知道是訣別的時刻了，他蹲了下來，輕聲道：“兄長，你還有什麽話？”
諸葛珪的聲音低弱得像樹葉落水：“瑾兒……”
諸葛玄諄諄地說：“兄長放心，瑾兒的學業耽擱不了，我以後當他們是我的兒女，有我一口食，就有他們的。”
諸葛珪殘存的力氣在散開，他艱難地抬起手，和諸葛玄的手握在一處，那一握，仿佛握住了幾十年沉甸甸的時間。他看著諸葛玄，許久許久，他像在醞釀著，像在沉澱著，又像在回憶著，最後隻是說：
“帶他們回陽都……”
快天黑了，紅得發烏的落日在遠山的懷抱裏遲遲不去，最後的餘暉血似的可怕，一束束糾纏著，遲滯而凝重地落在了沂水裏，初冬的季節透著一股驚心動魄的肅殺。
落日下的陽都仿佛被包裹在凝凍的血紅蛋清裏，彌漫著喘不過氣的沉悶氣氛，這座小小的城市坐落在綿延聳峙的蒙山腳下，往北是汶水，往南為蒙水，再加上流經城市的沂水，三條河流猶如環繞的手臂，從三麵回環曲折地合圍了陽都。
諸葛祖宅的大門開了，這座宅第建成有百年之久，近十年來少有人住，牆垣上攀了藤蔓，門楣上生了青苔，房瓦上爬著蛛網，仿佛一方被封在時間深處的古匣，濕氣重，人氣卻薄。
馮安從門後走了出來，紮著首絰腰絰，神情淒淒惶惶。他這陣子總在哭，自責沒能照顧好家主人，致使家主人身亡。家裏人勸他放開些，他卻過不去，每每想起往事，好的相處時，壞的死訣時，又是一陣椎心頓足。
馮安在門口站定，隻是發愣，半晌沒動，想著明日便是家主人諸葛珪過世百日祭，可恨長子諸葛瑾一直不曾露麵，他到底有沒有收到父亡的喪報，有沒有走在歸途上，誰也說不清。
諸葛珪去世後，諸葛玄帶著一家人護送諸葛珪的靈柩，遷回了陽都老家。諸葛氏在陽都原是望族，百年以往，許多族人向中原腹心地區徙出，自也有部分老族安土重遷，執意留在故鄉，乍聽這一支族裔遭遇不幸，頗有一眾好心人跑來幫襯辦喪事，搭靈堂、設靈棚、置神主，還請了有道行的能人看墳地。
實際他們在離開奉高時，給諸葛瑾送去了第二封信，可惜與第一封信一樣，依然沒有回音，又聽聞中原一帶秣馬厲兵，關東諸侯與洛陽朝廷打得不可開交，卻不知諸葛瑾有沒有在戰事甫開之前離開洛陽。家中人日日翹首以待，到處托人打聽諸葛瑾的下落，卻似在大海撈針，半分音信也捕捉不到，不免生出了幾分不祥之感，想著才遭親喪，若長子再遇不測，可真是雪上加霜。
小主人，你在哪兒呢？馮安在心裏問，他向那落日暉暉的遠山望去，那是峰巒如簇的蒙山，孔子曾登臨峰巔歎魯為小，昔日文明風流尚在，可那些創造風流的人卻不見了。
這時門前的黃土路上踉蹌行來一人，傍晚光線暗弱，也看不清模樣，隻覺得是個蓬頭垢麵的流浪漢，髒得像從泥裏滾出來的一截發爛的朽木，前襟後衣拉出無數口子，破爛不成樣子，兩隻鞋子都破了洞，露出一排血肉模糊的腳趾。這人似乎趕了很久的路，跋千山涉萬水，曆經多少風霜苦楚，早把一個活人折磨得非人非鬼。
那人跌跌撞撞地停在了諸葛祖宅門前，抬頭看著馮安，渾身發起了抖，一口接著一口喘粗氣，卻是累得一個字說不出。
馮安以為是討乞，他從腰裏摸出一把五銖錢：“給，往東走有家湯餅鋪，這些錢夠你買兩份了。”
“乞丐”不接錢，死盯著馮安，嗓子張了張，發不出聲，隻是一個勁兒咳嗽，似乎要把聲音咳出來，白皮爆翻的嘴唇費力地吐出幾個可憐巴巴的字：“安……安叔……”
馮安全身的筋骨都收緊了，他狠狠地瞪大眼睛，目光如刀般死死地殺過去，一刀刀鑿去那人臉上的黑垢和血痕，手中的銅錢竟在一瞬間重得拿不穩，一骨碌全撒了下去。
“小主人！”他衝了過去，雙手緊緊地抱住了諸葛瑾。
諸葛瑾嗚咽著哭了出來。他走了幾千裏路，穿過血肉橫飛的腥臭戰場，與百萬流民奔襲逃難，為了活命，挖過田裏沒成熟的莊稼，吃過樹皮草根，也曾見過人相食的慘景，躲在屍體堆裏裝死躲避亂軍，數度以為自己將埋骨荒郊，絕望得想要自殺了斷，卻終於走到了家。
馮安也激動地哭了，不顧一切地喊道：“主母，少主人，小主人回來了，小主人回來了！”
聽說久無音訊的諸葛瑾回來了，屋裏的人瘋了似的奔出來。諸葛瑾聽見紛遝而至的腳步聲、呼喚聲，不再是刀兵交錯的紮耳聲，也不是流民絕望的求告聲，而是溫暖的、也是充實而安全的親人的聲音，他緊繃許久的神經鬆弛下來，意誌力忽地垮塌，倒了下去。
待得醒轉，已是暮色四合，高天上月明星稀，屋裏燈火搖晃，他看見周圍全是熟臉，有母親、叔父、大妹、二妹、二弟、小弟，他以為是在做夢，掐了自己一把，很痛，一點兒也不含糊。
“母親，叔父……”諸葛瑾想給他們行禮，可惜身體裏沒力氣。
馮安遞過來一碗熱騰騰的湯麵：“吃吧。”
諸葛瑾捧著碗，香噴噴的麵香纏上了味蕾，仿佛久旱逢甘霖，長久隱忍的饑餓撕開了矜持，他什麽都顧不上了，稀裏呼嚕大快朵頤，頃刻間，已是麵盡湯幹，還將碗沿掉著的幾滴湯水舔幹淨。顧氏看得直淌眼淚，撫著他的頭道：“瑾兒，你到底遭了多少罪？”
諸葛瑾把碗筷一放，精神恢複了一些，他從**滾下來，跪在顧氏麵前，哭道：“母親，兒子險些回不來了！”
顧氏抹著淚花兒，扯起了他：“數月沒有音信，可讓我們擔心得不成，你要是有個好歹，我可怎麽向你父親交代，如今可是回來了。”
諸葛玄扶著諸葛瑾重又坐回床榻，取手絹擦掉他臉上的眼淚：“回來就好，你這一路受了不少苦吧。”
提起經曆，諸葛瑾不免又紅了眼睛，悲悲戚戚地敘述起來。
他自在洛陽太學收到父親的喪報，本已向太學告假，行裝都已收拾停當。不料洛陽城變亂迭生，為了搜捕所謂忤逆重犯，上峰嚴令緊閉城門，一個活物也不得放出城，好不容易等到城門再度打開，時間已過去近兩個月。他心急火燎地往家趕，可還沒走到新鄭，關東諸侯會盟討董，再起刀兵，中原頃時戰火四起。司州、豫州、兗州、徐州縱橫兵燹，歸家途中處處是戰場，流寇盜賊也趁機起事，他一路上小心翼翼，還是遭遇盜寇，幸而盜寇憐他是孤弱少年，隻搶走了他的行囊，留了他一條命。他失了財貨，逼得沿途乞討，可中原百姓流離，遍地屍骸，無有生民，他常常幾天粒米不沾，熬不住了便挖土挖草充饑，好不容易回到奉高，卻聽說家人遷回陽都，他隻好再跋路途，到底是拚著一口硬氣，總算是抵達家門。
諸葛瑾的一番敘述才說至一半，昭蕙昭蘇已哭得紅腫了眼睛，待諸葛瑾說起他藏在死人堆裏躲避亂軍，昭蘇竟捂著耳朵不敢聽了。
諸葛玄憐惜地說：“瑾兒受苦了，好在老天有眼，終能複返家園。”
諸葛瑾泣道：“我數次幾乎撐不下去了，隻是想到要回來送送父親……可恨，到底是錯過了……”說起父親，少年滿腔的悲情都澎湃了，眼淚再也不能遏住了，“母親，叔父，帶我去看看父親，成嗎？”
諸葛玄長歎，知道諸葛瑾正是仗著一腔孝悌之義，方才支撐住這千裏跋涉。他扶住諸葛瑾，馮安捧來一套斬衰給諸葛瑾換上，眾人簇擁著他去到供奉先亡人的祠堂，諸葛瑾在父親的神主前祭了酒，哭拜了一場。
回到寢臥，諸葛瑾卻再也睡不著了，心裏像墜了一塊生鐵，越來越沉重。他明明很疲倦，困意卻被擠成了僵冷的一團，睡覺或許是太奢侈的享受，身子雖捂在熱乎乎的被褥裏，意識還飄**在血肉戰場上，窗外灑入的月光白得瘮人，像那橫死荒野的屍體的胳膊。
他聽見有人在門外小聲地呼喊，他扭過頭：“小二？”
諸葛亮把著門，影綽的月光勾勒著他淚痕未幹的臉，他猶猶豫豫地說：“阿兄，我能進來嗎？”
諸葛瑾輕輕地一笑：“來吧。”
諸葛亮噌噌地跑了進來，他在床邊遊來遊去，不好意思地說：“我同你睡好嗎？”
諸葛瑾掀開了被子，握住了弟弟的手：“手真涼，快暖一暖。”
諸葛亮蹬腿甩掉了鞋子，利索地鑽進了被子，兩兄弟彼此依偎著。諸葛亮靠著兄長的肩膀，低低地說：“阿兄，我想父親了。”
諸葛瑾的淚水瞬時便要湧出，他把臉轉過去，一半的淚水落在了枕上，還有一半他用力吞了。
“阿兄，母親是什麽樣子，你還記得她嗎？”諸葛亮說話的聲音吹在了兄長的肩窩。
諸葛瑾在黑暗中睜大了回憶的雙眸：“記得，母親長得很好看，脾性也好，她可愛笑了，笑起來，就像春天咱家院裏開的花，美美的，甜甜的。”
諸葛亮努力回想著，頭想得很痛，生母的形象仍然模糊得像一池染了墨的水：“可惜我記不得了，我夢見過她，也看不見她的樣子。她是不是不喜歡我，不讓我看見她？”
“母親最喜歡你了，大妹二妹整日說，母親好偏心，隻寵小二，我們都不得寵！”
諸葛亮欣喜地說：“是嗎？母親最喜歡我？”他於是覺得心裏盛開出一團團錦繡繁花，不，是兄長說的，那是母親的笑臉。
他在被子裏伸出一隻手，在被底輕輕描繪著母親的模樣：“阿兄，我們什麽時候能回奉高呢？”
諸葛瑾不知該怎麽回答，隻好道：“外麵太亂，我們得在老家長久待下去。守著父親不好嗎？”
諸葛亮有一會兒沒說話：“叔父說，天下如果太平，我們就不用流離失所，可是天下什麽時候能太平呢？”
沒想到九歲的弟弟會問出這樣沉重的問題，諸葛瑾遲疑著說：“天下太平……總會有那一日。”
“總有一日，是哪一日？”
諸葛瑾回答不出來，他頓了頓：“你數著日子，一日兩日三日……慢慢就會數到了。”
諸葛亮想了一會兒：“那我等著。”
諸葛瑾撫著弟弟的背：“小二，阿兄要給父親守孝，你在家聽母親與叔父的話，別惹他們生氣，好好讀書。”
諸葛亮沒聽懂諸葛瑾的意思：“我們一起給父親守孝！”
諸葛瑾哄道：“阿兄要在父親的墓前守孝三年，你年紀太小，不合行此孝道，況且我是長子，築廬守孝本來就是我的責任。”
諸葛亮還想爭辯，諸葛瑾摁住他的口：“不許說了，睡覺吧！”
諸葛亮嘟囔著，可他當真是困了，連連打了兩個哈欠，便在兄長的懷裏睡著了。
諸葛瑾聽得弟弟勻淨如嬰兒的呼吸，他笑了一下，忽而想起父親曾告訴過他，小二天資聰穎，果慧多謀，假以時日，若規道得法，可成非常之業，所以父親對諸葛亮要求極嚴格。
他為諸葛亮掖住被角，心裏想著父親的話，卻少有振奮，多的是悲涼。在這紛紜亂世，人命形如草芥，要活下去尚且不易，又如何能開創大業，我們這一家人又會走到哪裏去呢？
窗外北風嗚咽，清絕的月光如沉澱了一千年的目光，越發深邃而哀傷。