第7章 你向前走，我不能走
高中語文學“女之耽兮，不可說也，士之耽兮，猶可說也”，朗朗背誦時不覺深意，明白時卻已經過了傷心處，隻剩留在單薄回憶裏的一點森然。
不過都過去了，沒什麽所謂了，再說了，誰說的人一定要愛情？
那話怎麽說來著，在脫發和脫單中間選擇脫貧——智者之選。
林酒扯著袖子擦掉辣椒逼出的眼淚，目標明確，直奔傘坊。
她要去找母親姚芳，這裏不好，她要離開，要帶母親一起離開。
她剛出院子就看到兩個腰間掛著鑰匙串兒的中年男子，他們斜靠在林業的越野車上，一會兒擺弄後視鏡，一會兒摸摸車前蓋，鑰匙叮當作響，指間煙霧渾濁不明。
林酒蹙眉回憶著右邊的第二張臉，那人有些眼熟。
不對視還好，一對視就躲不了議論。
左邊的白衣服男子呷了一口煙，悠哉悠哉地吐著，而後斜睨著眼打量。
“哪家的姑娘？沒見過啊。”
“林五家的那個，出去上大學了，好幾年沒見了，染的一頭粉毛……沒正經樣。”
兩人的“背後壞話”毫不避諱，林酒聽得清楚明了。
她停住腳步，打開手機攝像頭，連拍四張，記錄下兩人吊兒郎當的“瀟灑”正經樣。
她一麵聚焦鏡頭，一麵凝眸和兩張麵孔對視，兩方拉鋸，互不相讓。
拍完後，她迎麵朝兩人走去。
兩人均是一愣，有些惶然。
這小姑娘一身冷厲，頭頂好像攢著一捧白色冷氣，目光看似溫柔、安靜，實則卻像早秋的霜一樣紮人。
林酒舉著手機，展示兩人的合照。
“第一，法律沒有規定、說明黑發以外的其他發色代表不正經，第二，張叔，2018年秋季你未經允許拉走了我家稻田裏的300斤穀草，按照當時的市場收購價計算，穀草大約值450塊，這筆錢你打算什麽時候給？第三，這車不是你們的。”
張富右手一抖，被煙屁股燙了食指。
他嘶了一聲，心虛地別開視線，謊話張口就來。
“家裏小孩兒催，我先走了啊。”
張富是外地人，早幾年有政策扶持，他在村邊弄了個黃牛養殖場，專收村子周邊的穀草秸稈做飼料，好景不長，18年金融危機，養殖場倒閉，他也欠了許多暗賬。
欠林酒家的450塊錢他壓根沒印象，他隻是本能心虛。
林酒沒慣著他，箭步上前攔住去路，語氣隨之拔高。
“張叔！”
眾人不約而同被吸引，紛紛扭頭來看熱鬧。
“開30萬的奔馳逃450的賬——”
張富眼鏡一瞪，慌張開口阻攔，“別別別……”
說著就從皮夾裏摸錢，大手搓撚了五張百元大鈔塞給她，隨後倉惶逃離現場。
林酒把錢裝進口袋，在詫異的目光中離場。
這事說來也巧，三年前林酒和林氏族人鬧得不可開交，臨走之際卻無意窺探到了他的醜聞。
她也沒想到今天張富會多嘴評價自己，所以就順勢把賬要了回來。
遠離了林慶輝家，耳邊漸漸安靜。
昨晚到村時視線昏暗，村中變化勉強看了個大概，現在陽光正好，明媚晴朗，她這才真正看到村子的煥然一新。
離村不遠處是自駕人偏愛的銀杏村風景區，每年9到12月，天南海北的旅人趕來一睹銀杏繽紛，黃葉翩翩，如蝶歌舞，撐一把滎陽油紙傘，將淳樸民風和金秋美景紅攏入傘中。
想想多愜意。
沒回家的三年，林酒總是遊走在各大軟件上找尋家鄉發展的報道和旅遊分享，千裏之外，她始終惦記著家鄉……的景兒。
大學時她爬過很多地方的山，可沒有哪座山像她熟悉的，三年不見，感概頗多，眼前的景兒踏踏實實的，莫名心安。
溪水蜿蜒，挺過了年前大霜的小麥綠得發黑，它們團聚、簇擁，緊緊紮根於泥土。
林酒不解，植物都知道抱團生長，人為什麽容易四分五裂？
她加快腳步，卻又不由自主地去看路燈，看彩繪圍牆，看河裏嘎嘎亂叫的灰頭鵝，看流水一樣逝去不複返的少年時光。
傘坊前的柳樹下有一口水井，她考上大學那年重修了，老一輩都說這井是村中的靈氣之源，握著全村老少的氣脈，後來柳樹枯死，村裏幹部索性把水井弄成了景點圍了起來。
她遠遠地在井前站了兩分鍾，隨後瞧見一個阿婆正在扶腰拔蔥，小小一畦菜地，蔬菜卻豐富多樣。
村子的變化太快了，就像合肥一樣，稍不留神門外又起一架高架橋。
她不再磨蹭欣賞風光，而是幹脆利落地進了傘坊，大門洞開，不知道是在等故人還是在迎新客。
昨晚來時還看見頭頂傘花朵朵，琳琅各色，今天卻隻見零星幾把傘倒掛，定睛一看，都是肉眼可見、粗製濫造的敷衍貨色，大概是不合格被退回的。
被玻璃屋頂隔絕的陽光落在四方院中，屋中人的背影則因為空曠而顯得落寞孤單。
銀色的刀刃在陽光下閃著亮光，或許是汗水加持，踏進門的林酒才會被晃了眼而頓住腳步。
“砰——”
“砰——”
“砰——”
姚芳在劈毛竹，削傘骨。
族裏眾人還在喪席現場，席散人走，現在正是偷懶的好機會，有圍坐聊天打趣的，有嗑瓜子的，有寒暄的，有端茶的，可隻有姚芳孤單在這兒。
傘坊一隅，她執刀劈砍，執拗地像個傻子，她爭分奪秒地出活兒，林家人卻理直氣壯地霸占她的成果。
林酒輕聲走近，看見盛飯的青瓷碗和透明玻璃杯都空了一半。
因為忙碌，吃飯早已變得潦草而倉促。
心被扯了一下，鼻頭微微發酸，青瓷碗巴掌大，不是母親的飯量，可現在碗裏卻還剩大半白米飯，牛肉湯已經結了油，看起來膩人。
姚芳長籲一口氣，偏頭將鬢角的汗全擦在肩頭。
“媽。”
林酒喊的很輕，蚊子一樣翁繞，像是不敢驚擾。
姚芳壓著手，訕訕回頭。
剛剛這麽一下，她被嚇得掌心紮了好幾根小竹刺。
林酒走到她正前方才停下，隨後張望著找東西，片刻後才半蹲下身子。
視線一高一低，姚芳率先將她眼底的紅血絲看了個清楚，她沒睡好。
林酒唏噓萬千，一時不知道從哪兒說起。
她仰著下巴看她，就像兒時那樣，帶著好奇將一個個無聊的問題拋出，而後等著回答。
早年時她常來傘坊，父母專注製傘，她一人在家實在無聊，於是，青色門檻見證了她匆匆數年的成長。
在她的大部分記憶裏，製作手工油紙傘是個磨人的大工程。
她無數次看到父親氣喘籲籲，從溪邊拖回毛竹，無數次看母親被竹片劃破手指，機器或許可以批量生產油紙傘，但冰冷的鐵器卻無法複製手藝人傾注的心血。
當然，單是口嗨不具備說服力，她被父親訓斥學藝不精，挨過金竹敲打，後來每逢假期，父親就帶著她一點一點磨手藝，幾年下來，她自認為隻學了點皮毛，畢竟父母製傘是熱愛和本職，而她製傘隻是完成任務。
匠人匠心，匠人眼中的每一個成品都是一個精心培育的孩子，他們大處相似，實際卻各有特色。
一把把遮陽擋雨的手工油紙傘，撐著她飛出了大山。
思緒回籠，她終於開口。
“媽，跟我走吧。”
姚芳愣怔著，眉頭扭成疙瘩。
“什麽？”
“林振昨天當了當家人，今天一早就把族譜和手冊賣了。”
林酒從容，鎮靜、平和，臉上看不出起伏的情緒，以前也有人說，她不笑時就有股莫名的陰鷙和孤傲，不過今天，這雙漂亮的深色眼眸裏還藏了一絲惶恐和不安。
姚芳眯著眼，表情難以置信。
林酒沉了一口氣，將早上更多的細節娓娓道出，也將老人在堂屋裏的話一五一十複述出，最後引出結論。
“他們隻想從我們身上榨取價值，無論是我爸還是你，又或是現在的我，媽，走吧，別熬了。”
姚芳僵了一下，額角微微跳動，腦中像是紮進了一根鋼釘，巨痛襲來。
喉嚨幹澀發癢，她沒明白林家人到底在盤算什麽。
這一趟，林酒本沒必要回來。
三年前她為林逍聲討鬧得十分不快，幾乎快到除名的地步，這一次林慶輝去世，族裏幾個老人找到姚芳，讓她務必讓林酒回家。
他們說喪事過後要商量為林逍正名。
她的丈夫林逍從不是無名之輩，他是蒙塵明珠，是林家想藏起來的手藝人。
林慶輝看不起他，可他一麵汙蔑卻又一麵竊取成果，從成品到半成品，從傘麵花色圖樣到市場青睞的傘狀大小，林慶輝蠻不講理一並盜走，還美其名曰“為了林家”。
話哽在喉，憋在心底變成了無聲嗔嘖。
她顫著手端起一旁的白開水，緩神之後一飲而盡。
交疊的沉重呼吸一聲比一聲沉重，姚芳臉色蒼白，兩頰的皮膚又緊繃又鬆弛，好想隨時都會蹦開。
“你走吧，我不能走。”
你向前走，我不能走。
我的一切都在這兒，少時壯誌，中年執著，一生癡情，無人畫牢困我，是我為自己築牢，走不了，走不了。
眼角落下一滴濕潤，她後知後覺，三年沒落過淚了。