第2章 沒有窮山，但有刁民
趕走了無關緊要的人，母女兩人終於能平靜地麵對麵了。
姚芳被女兒直白的眼神看得發怵，她沉默著上前，搶奪似的拎著她的行李箱就走。
林酒回神跟上，兩人先是並肩而行，後來姚芳卻加快了腳步，林酒不再掙紮，甘願不遠不近地保持著距離。
遠看二人不熟。
臨到大門口，姚芳停下腳步，回頭溫和叮囑。
“你三年沒回來了，叔伯兄弟對你有意見，但這是你堂哥的喪事，別和他們計較，說什麽都受著。”
姚芳的語氣很淡，聽不起或驚喜或惋惜的情緒。
林酒攥緊拳頭，重重地點頭。
是啊，三年沒回來了，不知道這群豺狼虎豹的咄咄逼人有沒有消退幾分？
銀色大門洞開，白底黑字的挽聯覆蓋了顏色沒來得及淡去的春聯，莫名淒涼。
大地煥生機，痛君撒手離塵世。
純心書正道，幸汝留香繞故園。
整批：德行千裏。
門內的白色燈籠隨風搖動，林酒忍不住發笑。
這挽聯抬舉他了，也不知道是誰找的，這內容真是誇張了百倍有餘，別家的挽聯寫逝者功業，這對挽聯卻泛泛而談，隻顧著痛惜。
因為沒有，所以不寫。
林家主宅傳承百年，後來正名林氏傘坊。
早年的傘坊是個四方院子，兩層木樓樸素無色，後來有個宣揚保護傳統文化的專家，老頭頭發花白，帶著學生躬身走訪，記錄了一手資料，拍了照片，做了視頻，寫了文章，一番折騰後把滎陽油紙傘推到了媒體和大眾麵前。
林家長輩林雄也因此評上了縣裏頒布的非遺傳承人稱號，頂著這個名頭，政府來人慰問，企業出資擴建，因此林家主宅才在原有的基礎迸發輝煌和體麵，彰顯出了林氏一族引以為豪的大氣和恢宏。
進門前，林酒摘掉了遮擋頭發的帽子，露出一頭漂亮的粉發。
姚芳眼神平靜，並不震驚，她知道女兒的性子。
一進門，林酒還是被震撼，紅唇輕啟，壓著感歎。
倒掛的油紙傘遮天蔽日，油色光亮，從門口一直串至裏屋，紙傘的圖樣或繁瑣或簡單，從敦煌飛天的菩薩到隨處可見的竹葉，包攬不同文化。
這景她從咿呀學語就開始看，前後不下萬次，現在再看還是詫異，像跌入一場幻夢。
一別三年，滎陽油紙好像並未和網上說的一樣敗落，反而煥發了一點蓬勃生機。
非遺沒落這事也怪不得誰，原因複雜，各有理由，而她覺得大部分的原因得落在那股看不見的妖風邪氣上——快文化。
工作快，消費快，文娛快，營銷快，一切都很快。
無良營銷號掛個“非遺失傳”的名頭引起唏噓一片，可短暫之後人們還是會遺忘，這是互聯網之下最典型的“精神唏噓”。
上一秒看見非遺老人枯坐青凳編竹篾，忍不住評論“好手藝要傳承起來”，指尖一滑看見美女熱舞打PK，點進去狂刷“666”，晚上睡覺合眼前卻隻記得PK的美女挺漂亮。
傳承是個沉重的詞匯，要做的太多了。
林酒舒了一口氣，視線下移，瞧見幾張老舊青木方桌。
林家人一身青色素衣團團圍坐，無人回頭看她，無人寒暄，無人歡迎。
林酒有些恍惚，母親頓住腳步來拉她，低沉的言語裏都是懇切。
“小九，走吧。”
小九，走吧。
父親死的那天，母親也是這樣跟她說的，走出大山，別回來了。
姚芳十指都是傷口，創可貼密密麻麻，摸起來有點刺，林酒任她帶著向前，一言不發。
吃酒的親戚們慢悠悠回神，有人故意裝瞎，還有人劈裏啪啦地製造出動靜來示威。
氣氛變得詭異起來，尤其是中年男子圍坐的那一桌，有病怏怏地歪著抽旱煙的，有冷臉看熱鬧的，還有一個神色迷惑欲言又止的。
穿著牡丹圍裙的二伯母拉了拉變形的衣領，不動聲色地拐了一下丈夫。
發福的二伯得到催促，率先陰陽怪氣。
“喲，老五的女兒回來了，小九，高材生的工作怎麽樣？”
擅長惡心人的三伯不甘下風，冷冷地“哦”一聲，頓了頓，學著昨天在電視裏看到的反派說話。
“高材生來我們這地方窮山惡水的，真是委屈了，一頭粉毛浪費錢喲。”
窮山惡水麽？
政府出資，專家評估，拓路修渠，整頓汙染，修建娛樂設施，滎陽村脫離了窮困潦倒的狼狽樣，怎麽會是窮山惡水？
不過……窮山惡水不見有，刁民倒是坐了好幾個。
寡言的大伯麵色青黑地瞪了兩人一眼。
二人吃癟，不敢造次。
大伯耳朵上別著一隻劣質小春城，這是雲南本地特有的煙。
他斜眼看了看林酒，似乎是覺得陌生，隨後自顧自地端起麵前的白色小盅，悶頭喝淨最後一口苦蕎酒。
“人齊了就辦正事，姚芳，帶她去換衣服，得……先讓慶輝合眼。”
明天是林慶輝去世第三天，無論如何都要下葬。
辦正事指的是同輩敬喪酒，林家小輩一共9人，林酒是最小的一個，原本是想叫林玖，但登記名字的人醉酒上崗，錯把酒當玖記下。
長輩都端著架子，沒人關心她奔波一路是否饑餓，也沒人理會她染了一頭淺粉色頭發，大家在意的是那個象征家族尊嚴的儀式，林酒……隻要出現就行。
她被母親帶著進屋，路過正堂時便瞥見了一座金色棺木，棺內沒有屍骨，隻有骨灰。
作為林氏家主，林慶輝的棺木可謂豪華。
外壁漆熠熠金黃色，上施赤紅色朱彩，並采用浮雕、圓雕結合方式琢出大片雲紋，四角處則陰刻了龍紋，棺蓋則雕刻了蓮花圖案，唯有正中的蓮花是陰刻，其餘都是陽刻，空白處還填了騰蛇圖案，與此同時，棺外還張貼了象征林家油紙傘的花樣。
黃色寓意高貴，隻有男性可用，而女性隻能使用肅穆的黑色。
棉麻素衣，擦淨脂粉，盤起發髻，穿軟底黑鞋，蓋沉棺，撒銀錢，逝者定魂，生者安心。
長輩負手而立，小輩盤坐蒲團，指導儀式的喪事婆子手裏端著一個紫檀香爐，嫋嫋青煙穿梭在眾人之間，紙錢撒了一把又一把。
靜默十分鍾後，由族中年紀最大的男性長者斟酒，一人一杯，遙敬棺中逝者，且需當著棺中人飲下，隨後再端來火盆，一人投一把油紙傘，等傘燃盡，敬喪酒的儀式才算正式結束。
一切按部就班，林酒像個被使喚的傀儡一樣跟著前麵的人挪動，輪到她投傘進火盆時天已經徹底黑了。
跳動的紅色火光掉進圍觀人的眼裏，也掉進了林酒的眼裏。
她對死去的林慶輝沒有多餘的記憶，充其量也就是同村村民，如果非要找出一兩種情緒來形容的話，那肯定是厭惡。
林酒虛歲24，林慶輝長她15歲，雖是同輩，但更像長輩。
父母晚年生了她一個女孩，而她也成了林氏家族裏唯一一戶的獨苗兒，農村多生，林家則每戶生養兩個孩子。
十七歲的高考賀宴上，父親林逍拿著她的錄取通知書挨桌敬酒，到林慶輝那一桌時卻被攔下。
林慶輝兩眼麻花，臉頰微醺，東倒西歪，喝得找不著北，醉酒的蠻牛力氣大，眾人阻攔不住，他踉蹌跑到林酒麵前，指著鼻子斥責她不孝。
“你說說你，高傲給誰看呢，一個小姑娘讀什麽書？”
“要不是你堅持要讀高中，你爸也不會因為著急給你湊大學學費接了活兒，他的手指也不會被絞斷……”
“你爸媽一把年紀懷了孩子，結果還生了你這個一個沒什麽用處的小姑娘，生個兒子多好，承了他的手藝發揚光大。”
“你自視清高，讀書有什麽好的，林家的手藝養不活你，反正都是要嫁人的……”
林家的男子不是個個都這麽奇葩，而是林慶輝和她一家有私仇。
林家男子清一色做繼承人培養，女子則多為陪襯的勞動力，他們五歲學藝，十六歲時長輩們便會從中挑選最適合的一個來傳承手藝精髓。
林慶輝22歲當選林家傳承人，但論技藝，林逍更勝於他。
林逍學紙傘多年，技藝精妙絕倫，加上他善於洞察市場，及時創新，因此無論是工藝還是傘麵圖樣，兩口子製作的油紙傘總是格外暢銷，可惜他腳趾缺了一個，不符合繼承人的標準，再加上手指也被絞斷了一個，更是和繼承人不沾邊了。
林慶輝心眼小，林逍製作的油紙傘暢銷對他來說是**的嘲諷，是對他家主身份的不敬，思來想去，他使了些拙劣手段，正麵打壓林逍的生意不算，背地裏更是猖狂，到最後，甚至還有了一些違背族訓的惡行。
好在這個惡人得到報應了。
意識猶落深海，眼前好似蒙了一層厚重的塵埃。
林酒跟在父母身邊，從小耳濡目染，對油紙傘製作也頗有見解。
滎陽紙傘製作技藝繁雜細致，工具古老且全部依賴手工完成，一把油紙傘需36個大程序，101道小工序，從削傘骨、繞邊線、裱紙、上柿子水、繪傘麵，到裝傘柄、刷桐油……步步相扣，馬虎不得，如今大多人都崇簡，隻覺這種繁瑣的工藝頗為無聊。
“林酒，快燒啊。”
身後的厲色催促打斷了她的回憶。
是啊，所有步驟都齊了，隻差燒掉她手裏的這一把傘，林慶輝就能安排下葬。
姚芳神色難看，掌心捏了一把薄汗。
說好了今天不惹幺蛾子，但林酒好像……又要爆發了。
就在眾人也以為林酒要開口罵人時，她麵無表情地把手裏的油紙傘丟進了火盆，不做片刻停留就離開了堂屋。
燒吧，浮塵遮眼，最好連帶著林家人骨子裏的爛肉一起燒掉。
林酒恨林慶輝，咬牙切齒地恨。