第41章 丁憂

陳燾把笨重的行李搬進了船艙，就對船家說，可以出發了，又幫著船家拔篙張帆。船從圩尾下劃到蓼溪碼頭，從中洲島東頭一晃而過，進入了梅江寬闊的江麵。

陳熾看著弟弟忙碌的身影，又為父親的去世而傷感。客家人習俗，所謂養子送終，但陳熾遠在京城，送終的隻有陳燾。弟弟這些年也努力考學，縣試、府試都先後過了關，1885年去省城考了拔貢，但鄉試不利，隻是敘議知縣。這知縣候補也不知何年才能輪上，於是弟弟就在家照顧父親。人們常說，每個父親都希望有兩個孩子，一個是夢想，一個是現實，一個遠走高飛，一個身邊盡孝。弟弟就是留下的這一個。

陳熾為國，陳燾為家，父親算是有一個安慰，但陳熾終究難以原諒自己。弟弟真是父親持家的好幫手。自小到大，陳熾對弟弟甚嚴，弟弟受到責罵，但從無怨言。陳熾對弟弟心生憐愛，說，你歇息一下吧，你不來接我，我可以自己叫個仆夫回家的。

弟弟說，仆夫照顧得不周到，你這麽多行李容易弄亂。再說，你這些年在外頭，有些山路已經改變，萬一走錯就會耽誤回家，母親在家裏等著你。陳熾說，這些年我在外，倒是辛苦你在操持家業，替我盡孝！弟弟說，我們終是一家，不分你我，我還記得你寫給我的詩呢！說罷，陳燾開心地讀了起來。

《豫章與舍弟別》。思勞之竹，生有駢枝；隴頭流水，分離無時。昔俱垂髫，督爾勤惰；撻之不怨，曰兄愛我。雪屋深鐙，伊吾對讀；心魄相感，豈曰手足。鴻雁之影，乘春遠飛；賴爾承誌，親顏悅怡。爾軀孱瘦，亦複多病；藥餌稍間，益勤溫清。同茲罔極，俾爾獨勞；骨月銜感，寧唯漆膠。

長河之水，去家十裏；遊子出門，惘惘行李。爾之送我，必於河幹；臨歧相視，珍重加餐。冉冉停雲，荒荒落月；每緣思爾，惆悵明發。章門握手，顏色如初；促坐深語，明鐙照餘。征駒在門，又分南北；江波無際，黯黯秋色。別爾遠去，含情未申；祝爾康晏，長歡二人。

陳熾看到弟弟忙碌而快活的樣子，甚是欣慰。陳熾他沒有回到艙中，而是立於船頭眺望，熟悉的青山與河流，讓陳熾心中溫暖而傷感。爺爺和作舟先生都已去世。剛過花甲的父親也去世了，歲月之手忽然撫到了他的額頭上，前無遮擋，後無可倚，從此生命隻剩歸途。

正在沉思，陳熾聽到弟弟在問，按信中的時間算，你是昨天應該回來的，昨天我就來到小鎮來接你了，但等了一天不見你。

陳熾說，我這次回鄉，走的不是京杭大河運，而是海運。1872年上海成立了輪船招商局，從英國和德國購入了四艘汽船，分別叫伊敦、永清、利運、福星，利運號來往於上海至天津。這次回鄉從北京坐車到天津，再從天津乘輪船到上海，從上海到福州，在福建從陸路從汀州回瑞金，這樣省了不少時間。但是，沒想到在縣城耽誤了幾天。

陳燾問，你是在縣城看望朋友去了？

陳熾搖了搖頭，說，我這次回到縣城，住在城外一個叫豬寮下的村子。這個村子有個楊公嫁女，聽到我從京城回來，就邀請我參加婚禮，特意留宿了一個晚上。這楊家嫁女遇到一個難題，事情緊急，要我前去幫忙。

話說鍾楊兩家都是縣邑大姓，常借一些婚嫁之儀互相較量考驗對方。這楊家新娘嫁給鍾家，鍾家抬來了接親的轎子，轎邊有副對聯，但隻見上聯沒有下聯。楊家以為紅紙脫落，要接親的人及時貼上，這樣方顯吉利。誰知接親的人說，鍾家素知楊家人才輩出，不敢擅自把對聯寫完，隻等楊家補對，寓意是新娘新郎各有來處，走到一塊。

楊家聽了，知道鍾家故意為難。這時，正好有人說陳熾回到了瑞金，不妨請來禮敬一番，既可增光門楣，又可對付難題。陳熾聽了楊家友人的請求，放下行李，就走到轎子前，一看上聯是：海底擒金龍刺血染針啟鳳柬。陳熾略加沉思，就在楊家鋪好的紅紙上揮毫寫下：天上捉玉免拔毛箍筆寫鸞書。鍾家接親隊伍回到宗祠，出對人鍾庚看到下聯暗暗讚歎，打聽是誰對的下聯，一聽楊家來了個貴客叫陳熾，就甘拜下風。

楊家為表謝意，特意把陳熾留到府上，好吃好喝地招待。陳熾跟楊府跟他們族人談起豬寮下的地名，說，我屬兔，人們傳說我是月光精，就該住到月宮成為玉免，但如今我跟卻跟豬有緣，在京城就住過豬市口，在這裏住在豬寮下，看來我是吃豬肉的命！但是，京城的豬市口如今皇上給改了名，叫珠市口。我看這豬寮下，也該改名，叫珠欄廈如何？

族人聽了，自是歡喜，此後村子就有了文雅的新名號。鄉民高興地說，有了好地名，娶親嫁女就不會由於村名被別人家笑話了！說起婚嫁之事，陳熾就跟楊公說起了兩個女兒。陳熾自感對不住結發妻子劉氏，想要為兩個女兒分別在縣城找了個好人家。眼看長女、次女十五六歲了，這次回鄉丁憂在家，正好可以盡力物色夫家。

楊公說，婚嫁講究門當戶對，我倒想為你介紹縣城的一家大戶。

陳熾聽了，驚喜地問，是誰呢？我可曾聽聞？

楊公說，我們縣城的富商張諒張老板。張諒字益成，來瑞金經商時看上了雲龍橋邊河背街的肖家女子，原是有婦之夫，肖家不同意，但張諒決心堅定，設法迎娶進家。這個肖太太一連為他生了8個兒子和3個女兒，已有四個兒子長大成人，分別取字為：文敏，字洛書；文德，字雁書；文安，字魚書；文海，字龍書。四個小分別叫文淵、文鳴，文恩、文忠。張益臣家資萬貫，在縣城對岸的南北崗買地基建造了三棟大房子，建起橫屋十八間，還捐錢弄了個同知銜，這樣的大戶人家，正當與陳大人攀親。

陳熾聽了，大喜過望，說，還請楊公出麵，這幾天趁有空就前往說合。陳熾親往張家，說定了把長女芭蕉嫁給張益成的次子張文德。

楊公又問起陳熾的次女翠竹。陳熾說，鄉紳鍾觀瀾有兩個兒子，一個叫鍾莆生，跟我是好友，我們早年在縣城有約結成姻親，議定我女兒嫁給他弟弟鍾光國。光國字崧壽，號駿生，是個附貢生，捐了個監大使。楊公說，這張家是富商，這鍾家也是望族，人才輩出，陳大人千金皆有良姻，可喜可賀！

那幾天，陳熾特意抽空為女兒的事，呆在縣城。他分別上門結識了兩位親家，耽誤了幾天，回到小鎮也就遲了一天。他沒急著回村，是知曉父親的葬禮早在十天前就已按吉日如期舉行，那時他還在京城剛出發。

陳熾說，我也是緊趕慢趕，希望能趕到父親上山的葬禮。但這山海遙遠，還是不能及時趕回，身不由己。陳燾看了看大哥，傷感的神色籠上陳熾的臉龐。接著，他又跟弟弟講起了京城遲滯的原因。

陳熾接到父親去世的電報，還是1891年冬。那時他軍機處起早一份文件，《呈遞出洋遊曆人員行采訪事宜節略》。出洋人員到底該考察哪些內容？陳熾詳細閱讀了《使西紀程》等駐外使節的書檔，感歎中國對外國了解太少。天朝不知道地球是圓的，自以為居於天下中心，夷夏之辨隻限於周邊幾個少數民族，後有擴散到周邊國家。

一條，十條，一百條，兩百多條事宜，完全是陳熾出於自己對天下的打量。節略寫到一半，陳熾突然接到家鄉的電報，父親去世了！陳熾丟下工作，早早下班回到家中，坐在房間裏裏發呆。這時，陳熾為了軍機處上班方便，由同事滿班章京惠夢寧介紹，就在宮內駕部安了新家。陪著他的家鄉之物，是那隻隨身的硯台。陳熾想起了父親教他研墨的情形，不禁淚流滿麵。

父親一生何其勤奮，遷居橫背潛心考學，卻屢遇波折，最後無官而回，專心孝敬久病的爺爺。父親隻能把最大的希望寄寓在陳熾兩兄弟身上了，但自己突然放棄狀元及第，一心沉醉於新學研究，並沒有給家族帶來多大的榮耀！到現在，陳熾雖然兼職了軍處機章京漢頭班，但實職還是戶部四川司員外郎，一個從五品的官階，跟張益臣捐錢取得的功名一個級別！

陳熾立即跟大臣匯報了家中的白事。戶部尚書、軍機大臣翁同龢上呈了他的請假條。這意味著陳熾要放下一切公務，回鄉丁憂。這是古代隆重的禮製，是對父父子子的強調，以三年守墓的丁憂形式來固化久遠而神聖的三綱五常。陳熾在京城做好了回鄉的準備。如果立即收拾行囊，他一個月便能回到家鄉，趕上父親的葬禮。

但是，那個重要文件還有一半，陳熾不能放棄。這也是恩師翁同龢交給他的重任。這些年，陳熾也算是個非常努力和上進的書生。他考進了國家部委，在戶部見習，還算是一個稱職的見習生，不說全心全意，至少對那些賬冊弄明白了八九分。當然，就像後世的見習生一樣，他後來忙於考研，想通過鄉試會試弄個正途的文憑。棄考之後，他回到戶部又熱心時務，撰寫了不少調研文章，深得長官看好。

這一切指向他心中有更大的目標——著書立誌。在這個過程中，陳熾也是對得住朝庭的俸祿的。或者話說，一個優秀的人，在普通的崗位上也能發光，也能露出優秀的一麵。陳熾在軍機章京崗位上大膽工作，通過戶部長官上呈。比如《務農恤商勸工說貼八條》，陳熾結合遊曆考察，認真思考了農、工、商的情況；比如《為臚陳直省及沿邊險要地形宜繪製分總輿圖等各條款事稟文》，對紙上江山有中肯的陳述。翁同龢頻頻為陳熾的條文點讚，對陳熾格外關注，為此，他不想讓工作半途而廢。

他繼續撰寫《呈遞出洋遊曆人員行采訪事宜節略》。他忍著悲傷，一邊想著故鄉的土屋，一邊想著天下的輪廓。為了安慰陳熾，二月初三那天，翁同龢親自陪著陳熾來到京城郊外，為父親舉行了悼念儀式。臨別時，又送給了陳熾一筆慰問金。

陳熾不能匆匆回鄉，其實還有另一個原因。他自從看到《富國策》就開始萌生著作一本書的願望。這跟寫一篇奏片不同，寫一首詩文不同。陳熾經過了十年有醞釀，開始不知道自己要寫什麽，但他每天在硯台上積累各種素材，慢慢有了清楚的思路。他要寫一百篇文章，來構建和闡釋心中的天下，心中的國家，心中的時代。

而這份《呈遞出洋遊曆人員行采訪事宜節略》，就是他收集素材的重要方式。但是，這個計劃麵臨中斷。他不得不離開工作的崗位，從時事信息豐富的京城回到邊遠的故鄉。那裏信息閉塞，能不能完成著作，他心中沒數。他在小鎮的老春酒樓順口一說，自己要建一百間房子，就是指這部著作。

但是，它連名字都還沒有想好。陳熾有些焦慮。一邊是父親的葬禮，一邊是著作的準備。他做好回鄉的準備，收拾的行李越來越多，特別是資料過多，不得不舍下。《萬國公報》，龔自珍《明良論》，林則徐《西域置行省議》，魏源《海國圖誌》，容閎《西學東漸記》，王韜《普法戰紀》《扶桑遊記》，馮桂芬《校頒廬抗議》，薛福成《籌洋爭議》，馬建忠《適可齋記言》，陳虯《治平通議》，何啟和胡禮垣《新政真詮》，郭嵩燾《使西紀程》，還有宋育仁新作《時務論》，鄭觀應書稿《盛世危言》……這些書報，陳熾放下又拿起。

在京城駕部的新居，書房是陳熾最重要的起居空間。但是，突然回到老家林屋，一間書房要縮減成變成一隻書箱，真是太難了！

為了回鄉的準備，他還分別給兩位朋友寫了信。他跟江西老鄉李盛鐸寫信，感謝他特意發來唁電，同時叫他幫著請個內行的風水先生，對父親的營葬之事再行複驗。當然，陳熾想到三年的村居時日，他又向李盛鐸借一本《三希堂法貼》影印本，有空時練練書法。

另一封信，是寫給湖南的陳三立。他跟陳三立講起了父親，父親的生平和墓誌銘。他希望陳三立幫父親寫一份墓誌銘。考慮還將遲滯京中，讓陳三立把墓誌銘寄到了京城。

說完，陳熾就走進船艙，從行李中找出了那份墓誌銘，交給弟弟閱看。在江風浩**之中，墓誌銘發出刷刷的聲音。這讓陳熾感覺父親的靈魂在陳三立的文字中飛舞。

《清故候選教諭瑞金陳君墓誌銘》。君諱某，字蔚堂，寧都瑞金人也。曾祖某，歲貢生，例賜舉人，縣令惲敬，以文學屈一世，獨從之遊。稱曰，陶軒先生。著有詩文集若幹卷。祖某。父某。君敏毅質強，覃精六籍，研披渟涵，英英挺振，始應有司試，會構寇難，轉徙厓穀，凡數歲，君手卷吟哦，不輟所學。寇平，人縣庠食餼，旋舉癸酉鄉試，以騰錄案牽引，停禮部試三科後，計偕三上，仍不策。乃就教諭候選，自是罷歸不複出。君廉公好義，善平紛難，縣故假萬山中，俗尚桀悍，讎殺械鬥，日月有聞。獨君所居鄉，漸摩德讓，終君之世，無冤結巨獄。縣人歎異，爭歸服焉。君學務大誼，旁通醫術。初，父病風痹，久臥床簀，營權方劑，精枯魄挫，以是羸非人，醫亦銳進。晚歲退閑，閔物觀化，四方造診，盈接門閭，所起活無算。君自言：“窮老無所施於世，頗以自娛，脫吾汶汶之恥而已。”光緒十七年某月日，卒於裏第。年六十。幾配某恭人，子二人。熾軍機章京，戶部四川司員外郎，才雅達時變，有名當世；燾候選知縣。孫四人。明年某月日葬君某裏某山。熾書來督銘，銘曰：山叢叢兮桂幽幽，天回地奧蛇龍遊。奇靈結盤光滂浮，偃蹇幹祀紛蕭蔞。羅生酋出脫輩儔，異文智故旁雕鎪。君也聞頦托綢繆，教術煒爛張魯鄒。安轡逸步孰躪蹂，蹶而整駕噤萬喉。埃泥樞牖回精眸，納摩一世心則孤。癩驅才子雙驊騮，開闔九寓穿神州。赤電燒海飆雲愁，取從君懷蜚光猷。隆漠偉業道所收，以聲玄石符來休。

陳熾在這飛舞的靈魂中，頓時覺得天地悠悠，生命真如白駒過隙。縱有東坡《前赤壁賦》之曠達，難免不為易逝的人生而傷感！他日，會是誰為自己寫墓誌銘呢？

弟弟讀完，雙目已紅，哽咽地對哥哥說，這麽好的墓誌銘，可惜沒有趕上葬禮，這次大哥回來，我們把墓誌銘刻到哪裏去呢？

陳熾說，我滯留京城的時候，收到了陳三立的墓誌銘，知道趕不上葬禮，就想到這墓誌銘也許隻能遷葬時再埋入墓中。聽說父親葬禮不順，路上遇到鄉民阻礙？

陳燾說，我們叫了個風水先生，到白溪尋了塊墓地，誰知山場素有爭議，村裏別姓鄉民出葬之日攔在路上，不讓我們進山，好不容易出錢協商，才允許落葬。

陳熾說，這真是天意！父親的墓誌銘與遷葬之事如此契合，看來是上蒼的安排。我這次回鄉，準備另叫風水先生為父親再擇吉宅遷回，看看這禾塘水口境內，可有好地方，這樣三年守墓也便於親近。

說話之間，客船已在滔滔江水中到了禾塘村口。陳熾兩兄弟把行李剛剛搬上岸邊，就聽到一行人哭著跟船家商量，求他趕緊送人到小鎮醫治。陳熾一聽，說這船上行正是逆流，坐船反而比走路慢，得趕緊走陸路。鄉民說，坐船可以順流而下去曲洋小鎮，那裏聽說也有名醫。

船家正要撥篙，鄉民又叫停下。鄉民問，這兩位可是橫背陳醫生的公子？陳熾點了點頭。鄉民哭叫起來，說，求兩位大人救救我家人！原來有位鄉民被蛇咬了。用草藥治蛇傷，正是陳斌的拿手本領。陳熾的父親陳斌，由於照顧老人多年，成為梅江邊的名醫，人們有疑難雜症，都第一個想到他。鄉民本想去橫背找陳熾的父親取蛇藥，但路上聽到陳斌去世，隻好另尋別處的醫生。看到陳熾兩兄弟，就認定醫術必定父子相傳，看到眼前就是名醫之後，就心生希望。

陳燾聽了，趕緊扶起村民，說，所幸這些年我陪著父親懂得了一些草藥，我帶你去山中拔些草藥，但這是我哥的行李擔子，希望幫著我挑到橫背去。陳熾就說，我自己挑，你們趕緊救人要緊。

鄉民聽了，千恩萬謝，匆匆跟著陳燾去了。餘人也趕緊抬著病人回家，等候草藥的到來。