第40章 酒家

第三章，天馬之名

30.酒家

在京城與贛南之間，在國與家之間，一直隱藏著一條功名的道路。它像巨大而劇烈的秋千，把書生一會兒**向遠方，一會兒**回梅江邊。這根大道般的秋千，當然是陳熾自找的，但也是上天所賜的。誰叫你能，天資聰穎。

1892年的一個春日，三十八歲的陳熾回到了贛南貢水上遊這個叫瑞林寨的小鎮。離開九年了，陳熾行走在小鎮，既帶著重溫過往的目光，又帶著全新審視的意圖。

是的，對於漂泊多年的返鄉者，最熱切的莫過於回溯往事，巴不得希望故鄉是時光中凝固的琥珀，能夠在熟悉的紋理中感受到歲月的可愛。說實話，陳熾充分感受到了小鎮的這種可愛。它的幾十年，甚至幾百年，似乎沒有太大的變化！依然是那條古街，大青石街門，酸辣椒飄香的酒家，臨江的木板鋪子。

如果是以往，陳熾會感到欣慰。往事曆曆在目。三十年前，他跟著爺爺第一次走進這座小鎮，感受到它的繁華與喧囂。二十年前，他滿含鄉愁走進酒家留下“太白遺風”意外遇到陳官陵。十年前，他穿越小鎮拐進南邊的群山去往縣邑。從少年到青年時代，陳熾的身影成為小鎮最重要的烙印。這一點，在接下來他走進酒家時就能感受到。

但是，如今的陳熾不隻是把小鎮當作故鄉，還習慣性地當作了一個觀察社會的窗口。是的，從一名京官，到一名學者，他已經習慣了審視和研究一切。他為此順從和感謝一切命運的安排，一切人生的際遇，因為其中總是包含著研究的素材，說不定就是書中需要的體驗，為他即將著手的著作。

陳熾從縣邑回到小鎮，叫仆夫把厚重而豐富的行李提到指定的酒家，自己就漫步在街道上，好好地打量這座魂牽夢繞的小鎮。是的，在京城的時候，九年來他時時會夢到回鄉，在夢中回到小鎮。那書院和蓼溪，那酒家和鄉親，總是給這位遊子帶來無限的安慰！

陳熾慢慢看出來了，這小鎮還是有細微的變化。青石街門，把老街鎖在了東頭，但緊接著這座石門，鄉親們又開辟了一條南北走向的新街，與老街形成直角。當然，仍然是木板鋪子，但是有兩層的小樓。鋪子裏的雜貨豐富起來，洋火，洋油，洋堿，這些來自上遊寧都商路上的西洋貨物，表明小鎮正在吸納西方的文明成果。

陳熾微笑著點了點頭。還是老百姓實在。有用的東西，雖然是洋貨，為什麽要抵製呢？拿洋火來說，這小小的一盒，火種就隱藏在木頭小棒的黑磷之中，多麽方便。沒有洋火之前，梅江邊的鄉親，都要用火石點燃曬出了纖維的菜杆。母親每次叫陳熾到灶口生火，都要提醒小心火花迸射到柴草上。

陳熾想到了京城那些守舊的官僚。多麽可笑！有一次，京師同文館任教的美國傳教士丁韙良給陳熾講述，他向總理各國事務衙門的四位官員演示電報使用與操作。在演示過程中，他們不聲不響，興味索然，其中一位翰林輕蔑地說，“中國四千年來沒有電報照樣是一個大帝國”！這話真是令陳熾吃驚！

幸虧自1881中國就開通了電報，1883電報沿海線轉入內陸湖北漢口，1990年湖南貫通之後電報全國通行。正是通過電報，陳熾遠在京城以最快的事情知道了父親病亡的消息。

陳熾想到了中國第一個駐外公使郭崇燾的淒涼處境。1876年冬，郭嵩燾赴英，在倫敦設立了使館，將沿途見聞記入日記《使西紀程》，盛讚西方政治製度，主張中國應研究學習。該書寄到總理衙門，不料遭到頑固派的攻擊謾罵，毀版禁行。陳熾幸虧在書攤淘到一本，帶在這次回鄉的行李中。好友陳三立從湖南來信說，郭嵩燾在去年去世，在保守思想嚴重的湘中沒有脫掉“漢奸”的罵名。陳三立感歎說，他回到湖南幫助父親推行新政，也麵臨著重重阻礙。

陳熾在小鎮行走，思緒飄飛，不知不覺就到了熟悉的酒家。三十年前爺爺第一次帶他到小鎮品嚐過美食的酒家。踏進酒家的瞬間，陳熾突然想，這酒家為何幾十年，仍然沒有掛一個響亮的店名呢？難怪他和仆夫為行李的事情頗費了一番口舌。熟悉的酒家，沒有名號。

這是他這次回鄉又一個命名的任務。這麽巧，事必逢三。陳熾不禁笑了。

陳熾走進酒家，看到仆夫還在店裏等著他。陳熾知道，挑夫的腳費還沒有結算。他付完錢，就跟酒家的主人聊起了店名之事。酒家是小鎮的老酒家，二十年前陳熾寫下的“太白遺風”依然掛在牆上。但主人已老，換成了兒子在經管。老主人姓謝，跟父親差不多年紀。

老謝認出了陳熾。聽到店名的事情，老漢感激不盡，說，這店雖然沒有掛店名，但是路過梅江的客船都知道這是“家瑤酒家”，承蒙那幅墨寶，這幾十年來到過酒家的大小官吏可不少，都以觀瞻你的墨寶為幸，我知道他們都是衝你的名氣、衝著你的傳說而來。但是，沒有經得你的同意，我不敢把大家熟悉的店名掛起來！

陳熾聽了哈哈大笑，說，“家瑤酒樓”？有意思，怎麽成了我的酒家了？不妥，實在是不妥！我可不敢掠美，酒家有名氣，那是你的手藝好！

老謝說，那你是不同意這個名號了？這是個響亮的名號，不用可惜！如果你同意，你可以來我店裏免費吃喝！陳熾說，我不是不同意，而是要改一個更好的名字。老謝說，你有更好的？太白酒樓？

陳熾說，這中國南南北北有好多太白酒樓，並不都是李白開的，我說用我的名字不好，不是我不願意，而是不能突出你家好酒的名氣。如今生意經商，要講究工藝精深，博人回顧。你看西人，技藝與文學並重於國，無軒輊之分、貴賤之別。就是說，會寫文章的跟會釀酒的，地位上是平等的，所以朝廷取士，凡技藝之中有能自出心思、標新領異、自成一家、為他人之所不能為者，國家予以文憑，準其專利若幹年，自五年至二十年、三十年不等。

老謝說，陳大人真是能說會道，我做酒的哪能跟你大人的本事相比啊！

陳熾說，李白就給一個會做酒的老人發過文憑，不過那是一首詩，叫《哭宣城善釀紀叟》。詩是這樣說的，“紀叟黃泉裏，還應釀老春。夜台無曉日，沽酒與何人”，所以我想為你的酒家取名叫“老春酒樓”！

老謝聽了，眼睛一亮，驚喜地說，老春酒樓？我的名字裏正好有個春字，這名字好！隻是，人家習慣了說這是“家瑤酒樓”。陳熾說，人還有字號，正名是“老春酒樓”，別號“家瑤酒樓”，兩個都用。

老謝一家趕緊為陳熾上酒上菜，感謝他賜名之恩。老謝陪著陳熾喝酒，高興之餘挑起話題，讓陳熾聊聊京城的東西，感歎這小鎮過於偏遠，為此那些過往的官員來酒樓，老謝不但高興有生意，更高興能聽到外頭的新鮮事。

陳熾喝了一碗酒，說，要說這家鄉的黃酒，不比洋人的酒差，但洋酒要貴得多。隻是我們人呢，不能隻是念舊，也要學會嚐試新東西。我在京城最初幾年也隻喝家鄉的黃酒，後來入鄉隨俗，又喝起了京城的燒刀子，現在呢，又喝起了洋酒！這次回鄉就帶了幾瓶白蘭地。我研究西書，要寫點新學的書，喝點洋酒就會有靈感，不知不覺就成了習慣，依賴上了！

陳熾從行李中拿出一瓶洋酒。老謝開了眼界，興高采烈，說，這瓶子真是漂亮，這是什麽材料做的？這不像是瓷器啊！陳熾說，這叫玻璃，我剛才在小鎮轉悠，就是想看看街上有沒有玻璃出售，我老家正在修建新房子，我想為所有窗子安裝玻璃，這樣就更亮堂。

正說著，陳熾聽到外頭有人在叫他“大哥”！陳熾循聲看去，卻是弟弟陳燾。弟弟是專門來小鎮接陳熾回家的。老謝熱情地招呼陳燾一起坐著喝酒聊天。他不想把玻璃的話題中斷了，細細撫摸著酒瓶，感歎說，這真是亮堂，酒什麽樣子，看得清清楚楚！

陳熾說，這玻璃雖然是洋貨，但我們中國明代的綠鬆，其實就是玻璃的濫觴，如今洋人精益求精，遂成絕品，你看看，它雖然易脆，但又堅者如鐵石，玻璃的杯盞可以墮地無聲。有人還用它做成丘山一樣大的海洋館，裏麵養起了各種漂亮的遊魚，可供人觀賞，我們中國也人人喜用，行銷已遍於各地，廣東已有仿造的工廠，隻是精粗迥別，不知道用製瓷的手藝來改造它。

陳燾對哥哥說，你在來信所列的建築材料清單中，就這項玻璃我們找遍了，從小鎮到黃石到寧都，就是沒有！

陳熾說，這玻璃不容易搬運，寧都走陸路自然難，可以再到贛州找找！我們的新房子，窗戶不能是老式的了！你看，這老謝的酒樓，就是老式的窗子，窗欞加擋板，擋板夜關晨啟，若是風雨大作，白天也得關閉，這等於黑暗的時光多了幾成。

陳燾聽了，就笑著說，家裏的老窗子真是不好借光！聽說母親懷你的時候，就是中秋那天到屋外借月光做針線活，人們於是都傳說你得了月光的精華，所以比凡人有智慧！陳熾也笑了，說，幸虧這玻璃的到來遲了幾十年，如果老窗子安裝了玻璃，我就不一定誕生在月光下了！

老謝說，這次你們陳家建的房子，肯定是梅江邊最亮堂的房子！可惜不是建在小鎮，我可以就近觀瞻！你準備建多大的房子呢？陳熾笑著說，我準備建一百間！老謝驚訝得說不出話來。

他無法想象一百間的房子是什麽樣子。他沒有見過京城的皇宮。而這次，就連弟弟陳燾也聽得莫名其妙。