第34章 林居

這真是難以理解的舉動。京城的七品小京官，見習一年就向戶部請了個五六年的長假，在贛南這個叫橫背的小山村呆著，那也不去。他就守在那間土屋裏，守在那塊笨重的硯台邊。

1881年春節剛過，有位老伯牽著耕牛從陳熾家走過。按智鄉風俗，正月十五之前不能忙農活，否則一世勞碌命。老伯年過花甲，牽牛去溪澗邊吃草。他看到一個大男人帶著兩個小孩子在玩老鷹抓小雞。這一大兩小，就是陳熾和他的兩個女兒。大的五歲，小的三歲。

這位鄉民愣在那裏，感慨地說，陳熾呀，你還記得你二十多年前的事情嗎？你和小夥伴，就在這個村場裏玩遊戲！轉眼間你是大人了，我是老人了！

聽到鄰居提到往事，陳熾茫然地搖了搖頭。是的，一個人的形象，大都依靠別人的記憶來存放。陳熾小時候是什麽樣子？在梅江邊已經完全消逝。如果不是那些傳說故事，陳熾小時候的事情也難以留存。陳熾說，二十多年前？二十多年前我怎麽啦？

這位鄉民笑著說，當年你和村裏的細人子（智鄉土話，小孩子）一起玩遊戲，玩的可不是老鷹抓小雞，你們玩的是皇帝上朝！陳熾一聽，興致盎然地問，上朝？那你記得當年我們是怎麽演的嗎？

那耕牛似乎也有興趣聽陳熾小時候的故事，在鄉民的身邊老實地呆著。它嘴裏反芻著草料，牛尾巴一甩，幾隻牛虻受到驅趕，嗡嗡地飛起來，一灘新鮮的牛糞叭地掉落地麵，熱氣騰騰。陳熾的兩個孩子不再演小雞，歡快地朝耕牛走來，嘴裏嚷叫著。

老農把耕牛牽在手裏，說，那時呀就在這村場上，孩子們坐在小凳子上，你坐在一張高高的竹椅上，衝他們說，有事上奏，無事散朝！也不知道你是從哪裏學來的！當時我正好路過，看到了被逗得哈哈大笑，我說，這陳熾遲早是要去京城做官的！我說得沒錯吧？果然，現如今你考上了！

陳熾聽到老伯講自己小時候的事，也覺得有趣，但又有幾分難為情。是啊，今考上了，但沒有在京城上朝，呆在家裏扮老鷹。老伯感歎了幾聲，就牽著耕牛朝田野走去，一邊喃喃地說，我老嘍，真是老嘍，眼看著這陳家少年演皇上，如今在家帶孩子，都兩個孩子了！

陳熾牽著女兒的小手，聽到老伯一番話，愣愣地看著遠去的背影，神情恍惚。那遠去的老伯仿佛是時間的標簽，讓陳熾對匆匆而過的青春充滿傷感。是啊，考上了，上朝，帶小孩，老鷹抓小雞，這些充滿戲劇性的情節，背後是陳熾科舉的雄心：一定要弄塊“狀元及第“的牌匾，掛在宗祠裏！

除了讀書，還是讀書。雖說鄉試考八股，但八股不是書，不是教材，隻是試題形式，考試難度甚至超過後世的考研考博。雖說指定考四書五經，但融鑄貫通、提升素質，還得博覽群書。讀書之餘，陳熾就帶著孩子在村場上遊戲。梅江邊陳熾的傳說還在蔓延，神童的故事傳唱不衰，客船從梅江上經過，人們會指著天子峰說，誰能相信這山溝溝裏考出了一個京官！他們如果這時看到陳熾就在村場上帶孩子，肯定會覺得這不是陳熾，而應該是陳熾的弟弟陳燾。陳熾怎麽能在小山村呆著呢？

要狀元及第，必須參加鄉試。這是一場艱苦的戰鬥。雖說陳熾有神童之譽，他仍然沒有十足的把握，何況這裏頭有運氣的成分。那八股文，誰知道哪條蜈蚣能鑽進考官的心裏。他參加朝考，就像後世考小中專一樣原想早點工作，擺脫高考的辛苦。誰知陶福祖的進士身份和主事職務刺激了他。他又回到了起點，守在了科舉的硯台邊。

六年考秀才，六年考拔貢，現在又是一輪六年的備考。1876年鄉試，陳熾剛剛新婚，廖玉的“天馬”玉雕成為他心上的傷口，他沒有心思應考。而在這一年，康有為開始按照三年一試的節奏，頻頻走進廣州的考棚，但連續六次敗北。多年以後，陳熾聽康有為講起這段經曆，慶幸自己的決策沒錯。1879年，陳熾仍然沒有應試，他瞄準了1882年那場。他為此沒有像康有為一樣留下科場敗北的記錄。

陳斌看到兒子大有繼續十年寒窗的架勢，心裏為他著急，又有些欣慰。陳斌心裏暗暗感歎，兒子真是塊讀書的料。四年前，陳為理來到橫背幫助打理農活，順便請他為《裏坑陳氏四修譜》作個序。陳斌當然義不容辭。但他把寫序的任務轉交給了陳熾。

陳為理的先祖，像陳熾一樣在梅江邊製造過不少傳奇。裏坑的陳氏一族是從興國遷到瑞金的，而最早到智鄉的，是個擅長陶朱計然之術的商販。鄉民傳說他力大無比，一如烏獲孟賁。陳熾寫好族譜序後，跟陳為理和父親說，智水公原來是個商販啊，宗叔怎麽又安心務農了呢？其實智水公力氣大、會謀算，敢到梅江邊開基，是值得敬重的先民，這原始粗野的色彩是梅江本色，但被薦紳先生看不起，認為事不雅馴，我在序裏順嘴說了一下。

瑞金的風俗，凡同姓者相見，簡牘往來，其稱謂皆以宗冠之。陳熾為此稱陳為理為宗伯。父親告訴陳熾，士農工商，商是末流，掙再多的錢，也不能光宗耀祖，你看李白的父親就是個富商，不也是希望李白科名有出息嗎？

陳熾說，這個偏見到了打破的時候了！現在洋人犯境，就是來中國以商謀利，如果不是廣州到福建的商路，陳鼎元就不會找到師傅找到武舉的路子。這次我在蘇州、杭州，看到我朝辦起了不少工廠企業，商務氛圍濃厚，商利推動農政，絲綢交易四海，衣被天下之心，本是聖人遺願，怎麽還有輕商思想呢！

陳斌笑著對兒子說，京城回來的人，思想就是更開明啊！人不能在這山溝裏久呆，你得早點走出去了！陳熾聽了，點了點頭。

轉眼到了1881年新年。在村場陪女兒抓小雞的陳熾，望著牽的老伯，想起父親的叮囑，心生感慨！他回到屋裏，沉浸在歲月的感歎中，就拿出去年大年初一寫的詩讀了起來。

《庚辰元日偶述》。往者已不諫，來者仍可追。不緣今日是，焉識昨日非。伊餘秉微尚，逐物乃遷移。輕薄好遠遊，遂為世網羈。秋蓬順風去，飄轉何時歸。憂來失華發，愁至緇素衣。江湖多稻梁，鳴雁常苦饑。春陽照闈闥，故物皆光輝。惠風扇微寒，居子時有思。知命固不辱，樂天奚複疑。卓哉素位言，古人真我師。

時間過得真快！明年，就是鄉試之年。但願這是最後一年的苦讀！這天黃昏，天氣突然變冷，不久就下起了一場春雪。春陽照闈闥，故物皆光輝。今年春節的天氣，跟去年正好相反。陳熾把女兒塞給母親，迎著風雪走到原野中。

那時的贛南山野多長梅樹。在瑞金縣城讀書的時候，陳熾曾經聽說瑞金景八景之一“深隴觀梅”，也跟好友鍾莆生一起看過觀賞過。這種梅子個小，酸，隻是梅花好看，作為水果已被後世淘汰。橫背的山村裏，也零星能見到梅樹，陳熾正好趕上了踏雪尋梅的好天氣。

陳熾摘了一枝盛開的紅梅，回到家裏插在瓶中，讓土屋蓬蓽生輝。陳熾立即研墨，有了寫詩的衝動。但這梅花太有詩意，這前人留下的詩意就像硯台上的積垢，你很難回避。陳熾當然要寫一首人有個性的詩篇。這紅梅必須是自己的，甚至就是自己。陳熾在硯台前轉動墨塊，迎接新作的到來。

但是，陳熾沒有寫成。陳熾覺得這“淩寒獨自開”的紅梅不是自己的。十來天過去，天氣放晴。陳熾又來到了雪野之中。他有股不服輸的勁。寫詩也是一項角力，你得打敗前人。

陳熾在陽光下再次行走雪原。紅梅走出了風雪，但她的光華仍然屬於荒野，就像自己一樣，滿腹詩書仍棲於窮鄉僻壤。迎春的紅梅悲欣交集，那豔色之中隱含憂傷。這是生命的特殊階段。就像少年時寫過的《題鯉》，龍門未度，佇看風雷，離春風得意馬蹄疾就差一步，這是生命最需要奮發的時候。他的靈感隨之而來。他回到房中，把這些靈感引到了紙上。

《紅梅》。十日新陽暖，臨春亦自開。居然避風雪，忍使沒蒿萊。豔色已知重，繁憂仍未裁。空山斷來往，為爾重裴回。

陳熾覺得這是他平生最得意的作品之一。他反複念起了這首詩。居然避風雪，忍使沒蒿萊。豔色已知重，繁憂仍未裁。但陳熾放下了繁憂，心情好了起來。

真正讓他開心的，是朋友來信。開春之後，風雪退去，春陽入林，窗前草木漸漸蔚然深綠。不久，陳熾收到李嘯峰的信。金精洞成為陳熾的傷心之地。甚至整個寧都都是傷心之地。陳熾不打算再去看望寧都的朋友了。但是，朋友知道陳熾在家讀書，就不能不來。這是寒窗生活中最亮色的日子之一。

1878年秋冬時節，魏菘園已來過小山村，而且帶著他的另一個朋友。不是李嘯峰，而是周簡可。那時，天子峰霜林墜葉，白雲高深，兩年不見的好兄弟，一起登高遊玩，就像多年之前在金精洞一般。朋友的看望安慰著深山的士子。李嘯峰到訪，是前年冬天的一天。

那時天寒歲冷，洗頭**費時間，陳熾雪屋深燈，一心苦讀，往往頭發零亂，深坐書房。突然聽到外麵有人來問，陳熾在家嗎？

陳熾出去一看，居然是李嘯峰。

李嘯峰看到陳熾的樣了，大笑起來，說，你就像是《詩經》衛國的那位伯子。伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅。自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！其雨其雨，杲杲出日。願言思伯，甘心首疾。焉得諼草？言樹之背。願言思伯，使我心痗。

李嘯峰讀完詩，又對陳熾說，你這不是戰爭年代，怎麽弄得如此蓬頭垢麵呢？陳熾指了指屋前的竹子，說，你看這些竹子，從來不洗頭理發，仍然被人們稱為君子！李嘯峰說，你這瘦弱的樣子，倒真像是根竹子啊！賢兄用功，也得注意身體才是！

陳熾說，女為悅己者容，我窮居此地，又何必為誰容呢！李嘯峰說，廖玉。陳熾又是一愣。李嘯峰知道自己失言，趕緊岔開話題。但陳熾追問了一句，她找到了什麽好人家？李嘯峰說，至今還沒有聽到她出嫁的消息。陳熾沉默，不再問下去了。兩人久別重逢，自是開心。

如今，又是春陽入室，陳熾打開窗子，把陽光迎進來，鋪紙給李嘯峰回信。信無可說，以詩為信，就是陳熾獻給朋友們最奢侈的友誼。信是托給梅江上過往的客船帶往上遊的。陳熾給李嘯峰寄完信，回家的時候看到春草萋萋，不由就想到了廖玉。陳熾駐足山野，心中翻騰著複雜的況味。這些況味在他肚子裏一煮，就變成了詩歌的餃子。

《辛巳初春感事詠春草》。野燒經年斷，東風忽滿林。采芳空有路，輕別爾何心。幽意敦堪諒，佳期難重尋。沅湘今咫尺，腸斷碧波深。

回到村子裏，陳熾看到門楣上的對聯。耕讀傳家遠，詩書繼世長。雖然陳熾不時顯得不開心，但女耕男讀的格局漸已形成，這是最讓父母非常滿意的事情。為了這個格局，母親為陳熾找了一個勤快的妻子。

這天晚上，月亮從天子峰上升起，把柔和的光輝灑到村場上。母親不想陳熾悶頭讀書，就把女兒塞給陳熾，自己拿起針線，在月光下做起了針線活。這是她的老習慣。母親跟陳熾聊天，講起了夢月懷孕的往事。劉氏在一邊忙著家務，聽到婆婆的故事，臉上露出了笑容。

這是非常美好的贛南春宵圖。這幅圖裏，陳熾聽母親講自己小時候的故事，也給母親講自己進京趕考的故事。比如京城的贛寧會館，比如春酒館，比如戶部的同事們，天安門和故宮。看到母親手上的針線，陳熾又講起了蘇州的蠶桑，浙江的絲綢。母親非常開心，陳熾當然也為母親高興。

兩個女兒不時用幼稚的聲音插話，母親臉上不時漂過一絲陰雲。陳熾知道，母親對劉氏非常滿意，那兒都滿意，就是對她隻生了兩個女兒不樂意。陳熾倒是非常疼愛女兒。母親聽完了陳熾的故事，悠悠地說，要是兩個兒子，我就會像你小時候一樣，教他讀《詩經》，教他念《長發》！

陳熾朝劉氏看去。劉氏的臉上頓時暗了下來，就像灶台的燈火遇到突然的冷風。陳熾說，女兒也可愛，你當年不也是深受外婆疼愛嗎？！母親歎了口氣，說，終究你要生個兒子！你看，你弟弟成婚不久，就生了個兒子，他媳婦的肚子多爭氣！陳熾點了點頭，安慰說，會的！回到屋子裏，陳熾想到母親的話，心裏有些內疚。

陳熾家的土屋，建在一塊山坡上。小孩子一出來，不時會滾落坡下。這一天，陳熾讀書累了，就來到屋外放風，走到坡腳的溪澗邊踏春尋芳。他在溪水邊轉頭回望，土屋高高在上，倒映在溪水中。他想欣賞一幅畫一樣，欣賞著這棟生身之地。他覺得這屋應該更漂亮，就動了修整的念頭。

陳熾叫來兩個女兒和侄子侄女們，一起動起手來。他要把這林間的屋子做成一個漂亮的園林，砌起圍牆。他叫孩子們把各種零亂的雜木砍了，錯落有致地種了些綠植。這些綠植是陳熾精心到遠處挖來的。芭蕉，嫩竹，辛夷，木蘭，像一首首抄就的詩章，在窗子前搖曳。又像幾個調皮的女孩，在窗子前探頭探腦。在春風的催促下，新生的綠植拔節成長，不久就到了窗子前，陪著陳熾看書。

孩子們不懂移栽的草木有什麽高雅之處，隻不過也覺得好看罷了。看到孩子們也喜愛這些植物，陳熾把植物的含義告訴他們。這芭蕉呢，象征離別、瀟灑、友誼和孤獨。這竹子，代表堅貞、便娟、清麗、脫俗。這辛夷，代表高貴、清新、典雅、深情。這木蘭，代表崇高、純淨、勇敢、大方。當然，這些植物，都是造福於民的草木，芭蕉可以做米餜的外衣，竹子可以變成籬笆和家具，辛夷和木蘭可以入藥。

長女聽著陳熾的講述，說，它們的名字比我的好，我們呢，村裏人都叫我妮啊，姑啊，不好聽！陳熾笑著說，那以後，你們就又它們的名字。你和妹妹，一個叫芭蕉，一個叫翠竹。長女高興說，我喜歡這個名字，我就叫芭蕉！那以後有了妹妹或弟弟，就叫辛夷和木蘭？！

在炎熱的夏天，陳熾感受到小山村的清涼自在。他隨意穿著，巾襪蕭散，無有羈束，寂曆自足，不覺就同情城裏人來。陳熾打量著這棟土屋，覺得父親當年的遷居之舉，簡直是為他準備的。陳熾把這些美好的時光寫進了《林居》一詩。“衡門之下可棲遲，日之夕矣牛羊下”。陳熾想起了這句嫁軒詞。接著又想起了辛棄疾的隱居歲月，又發出了壯誌難酬的感歎。

陳熾拿出一本書。這是他從京城書攤上買來的《鮑參軍集》。他翻開了那首《紹古辭》。橘生湘水側，菲陋人莫傳。逢君金華宴，得在玉幾前。三川窮名利，京洛富妖妍。恩榮難久恃，隆寵易衰偏。觀席妾淒愴，覩翰君泫然。徒抱忠孝誌，猶為葑菲遷。每讀一首詩，都是在跟前人的對話。

俊逸鮑參軍。多有才華的人，但生不逢時，久居貧困。陳熾想到杜甫對李白思念，對李白的類比。陳熾想起了少年時期的蓼溪之行，作舟先生和爺爺誇過自己“少小富文史”，如今不再少小。想起了京中與陶福祖和文廷式談起《黃帝陰符經》，在蘇州跟勒深之縱談陳亮的《中興五論》。如今年過弱冠，仍然窮居鄉裏。

陳熾感慨萬端。硯台再次喳喳響起。硯台知道，陳熾又要把心事交付給它。陳熾一口氣寫了五首詩。這是自畫像，也是“詩言誌”。

《紹古辭》。崇蘭生幽穀，托蔭嘉樹林。弱植坐自惜，孤芳誰見尋。春陽正窈窕，微馨襲衣襟。雖蒙葑菲采，猶為蕭艾侵。華年逝不再，俯仰從浮湛。中夜汎瑤瑟，所惜無知音。離析遂永久，幽獨難處心，絲淚毀羅袂，浪浪安可任。

如何有所思，乃在大海北。遺之無明簪，感歎安終極。青繩爾何求，營營間白黑。故人在泥滓，獨處無顏色。迥照知何時，婉晚日將夕。高雲不離山，鳳凰不他食。感此舊意長，未忍新恩逼。上山見靡蕪，道遠長太息。

少小富文史，六藝資藻繢。弱冠讀陰符，論議絕時輩。小醜昔跳梁，群龍起闃閿。杖策驅風塵,天驕墜雲外。甘泉朝奏捷，承明夕封拜。卓犖天人姿，五鼎不為泰。亦或蹈危機，拔劍慷以慨。一死謝知己，大義炳千載。嗟我生不辰，未與功名會。抱膝且長吟，締衣荔為帶。

四顧忽不樂，駐馬登高岡。浮去黯大野，寒日無晶光。黃鵠濡六翮，掩抑不得翔。亭亭山上竹，孤生一何長。烈風四麵來，獨立多憂傷。乾坤托大義，人生固有常。

恩義不可持，虛名果無益。離居曾幾時，春草黯已碧。佳人不在茲，采此歌安適。中夜撫長劍，明鐙耿虛壁。暗塵生清琴，餘芳歇蘭席。星河在天半，可望不可即。一為猛虎行，哀響淒心魄。