第24章 返鄉

1872年清明節前幾天，十八歲的陳熾回到了小鎮。正好是小鎮集日，街上人來人往。賣祭品的小店空前熱鬧，買鞭炮的，挑香燭的，絡繹不絕，這些送給逝者的物品，讓人沉默。當然，醬油鋪散發出陣陣醇香，賣鹽巴的牛骨鏟子閃著耀眼的白光，依然讓小鎮散發出濃鬱的生活氣息。

陳熾特意在小鎮轉了一圈。一切都令他感到親切。青石街門，木板的鋪子，陳熾第一次隨爺爺光臨的酒店。那店主抓起的酸辣椒還是那麽香。

回家鄉的感覺真好！陳熾想。

陳熾發現自己不知不覺就擴大了家鄉的範圍。六七年前，他在仰華書院讀書的時候，他心中的家鄉就是橫背，就是爺爺的村子。但現在，他到縣城讀了四五年書，就覺得小鎮是家鄉，智鄉是家鄉，梅江是家鄉。當然，這家清香撲鼻的酒家，也是家鄉。

陳熾踏進了酒家，要了一碗黃酒。他想找到第一次在小鎮趕集的感覺。小鎮比縣邑小得多，但在陳熾心中的份量卻比縣邑大。

四五年了，他當然習慣了縣邑的飲食。舌頭已慢慢被縣城改造。瑞金城邊的河流叫綿江，跟智鄉不在一個流域。這裏盛行喝牛肉湯，喜歡味重的漿酒，辣椒也下得重，一開始陳熾是不習慣的。這裏的口音也不同，陳熾的鄉音開始屢被城裏的同學打趣。但是，縣庠裏陳熾令人驚歎的天才，掩蓋了邊地的弱小，甚至助長了家鄉的地位。同學都以他為中心，在深入的交流之後，甚至開始向往小鎮的勝景和小吃。

特別是那個要好的學友鍾莆生，搶著陳熾的硯台說，這重東西就不要背回小鎮去，那麽遠的路，你不如背點你母親做的酸辣椒出來，讓我們品嚐！

陳熾咬了一隻酸辣椒。這辣椒細小，柔軟，卻打破了陳熾以往的經驗，辣得陳熾絲絲吐氣，趕緊端起酒碗，喝了個精光！店家又要添酒，陳熾擺手說，爺爺說過喝酒誤事，我來這裏隻是想起我爺爺來了，當然要淺嚐輒止。

店家說，再多喝一碗，才能解除辣味。再說，今天這酒我請陳秀才喝，不收錢！陳熾認識這店家，但還沒有熟悉到不收錢的地步。陳熾說，那你要我為你做點什麽呢？我可是無功不受祿。

店家說，都知道你是梅江邊的天才，你和爺爺能來小店喝酒，是我們的榮幸。這樣吧，請陳秀才為我家小店賜一副墨寶，算是對我們小店的支持！陳熾明白了，這店家酒做得好，生意上也是個精明人！

陳熾答應了。但是店家沒有準備筆墨，就叫陳熾下次在家裏寫好，回縣城時送到小店。正在這時，門外響起了一個聲音，說，陳秀才何須回家找墨，到山上書院不就有了？陳熾詫異，抬頭一看，卻是陌生人。

來人說，你可聽說有一個“陳官陵”？

陳熾馬上明白了是誰。陳熾隻是驚訝何以認識自己，而且尋到酒店來，莫非是尋仇的？也不對，作舟先生才是他的仇家。

陳官陵本名不叫陳官陵。由於清香潭的典故，小鎮對謝官陵一類的人物，都被賜給了相同的綽號。陳熾剛要張口叫他陳官陵，又覺得不妥，說，怎麽是你？陳官陵說，不要緊，就叫我官陵，這是我一輩子要記住的教訓。他二話不說，就在陳熾麵前坐了下來，講起了自己的經曆。

原來，陳官陵被送去團練之後，果然改過自新。他是個富家子弟，原是書院的學員。有一次和同學下山來到小鎮玩，認識了小鎮的幾個兄弟。那次官陵身上沒錢，那幫混混慷慨地為他付了酒錢。當年就在陳熾坐著的這家酒店。

誰知那幫混混是看中官陵的家底，不時叫他下山，開始是賭酒劃拳，後來就開始壓雙十。官陵染上了賭癮，欠下賭債欲罷不能，被那些小鎮的無賴纏著。他原來跟妻子要好，擔心牽累妻子，就起意休掉妻子。誰知妻子沒有回娘家，卻在絕望之中投了清香潭。

陳官陵被送去參加團練中後，反而擺脫了無賴的糾纏。加上妻子的去世，他悲痛之餘就立誌悔過，在團練中深得團紳的信任。這梅江邊約集興辦團練的，正是陳官陵的族人陳芳和陳銘。

陳熾說，今天怎麽出現在這裏呢？難道是專門來找我的嗎？

陳官陵說，是，也不是。今天是來小鎮辦事，為白溪祭祖的事情。我打聽了一下，今年輪到了你們一房，而且是你家當東做清明。我家就在白溪祠堂邊，所以父親叫我來趕集，看能不能遇到你們，可以把一些祭品事先準備好帶上去，省得走老遠的路。當然，我也想來打聽你有沒有回鄉。你是我們陳家的榮耀，如果能前往白溪祭祖，大家更加起勁！

陳熾這才記起，此行回鄉正是收到父親家書後的決定。小鎮去縣城遠，從小鎮南邊一個山坳進去，過茶寮崗、鳳凰山、石螺嶺，翻山越嶺，需要兩天時間才能走到。為此清明時節到來要不要回鄉陳熾曾經頗為猶豫。父親來信，說今年本房當東主祭，特別是橫背出了秀才，不妨回鄉一趟，參與白溪全族的祭祖大典。陳熾這才收拾行李，回到小鎮。

縣邑跟小鎮一樣，特別重視做清明。從縣城回家的山路上，一路上能聽到鞭炮聲響。路邊的墳頭割草掛紙的人，三三兩兩，表情凝重。鄉民都提前為家裏的私墓掃墓割青，等到清明之日，就要約集全族祭掃公墓。陳官陵一番話，倒是提醒得及時。陳熾對陳官陵說，你如此有心，真是感激，我這就置辦好東西，交給你帶回去。說罷，就叫店家再次上酒。

陳官陵說，不勞你置辦，如果你信得過我，我來辦好帶回去，到時向你算個賬目就行！你是秀才一名，我是武人一個，怎麽敢勞費你的精力呢！陳熾聽了，也覺得這辦法好，就問起官陵團練的情況。

陳官陵說，我們的團練估計快要解散了！聽陳銘叔說，長毛的頭領早在八年前就在石城被抓了起來，隻是為了防止餘黨作亂，我們一辦沒有放鬆警惕，還每年歸隊練勇。這幾年，我們梅江邊安生多了！

多年以後，陳熾在朝廷檔案中才知道，1864年的梅江烽火，已是長毛的尾音。就在這一年，幼天王洪天貴福在石城荒嶺間被捕，幹王洪仁玕戰敗被殺。太平天國建都南京又終結於石城，兩座石頭城封住了爆發的火山。作舟先生撰寫《長洲老屋家學堂圍屋記》時，圍屋的孩子們實則有驚無險。

陳官陵喝完酒，準備送陳熾去上山。走出小鎮老街，來到了仰華山腳下。兩人在清香潭邊，都不由停下腳步。陳官陵伏在潭邊的大樹下，想想無望而去的妻子，痛哭失聲。他跪在潭邊，說，孩子他娘，你在地下安息吧，孩子如今長得好好的，已經送到私塾念書了！陳熾聽了，不由得想起謝氏母親在山寺朝神的情景。陳熾有些疑惑，那老嫗叫烈婦的母親捐穀敬神，保佑生人，難道真起了作用？如今浪子回頭，謝氏女子當是地下安寧了！

陳熾無可安慰，就讓官陵哭訴一番，兩人又上得山去。陳官陵說的山上有硯台固然沒錯，但為酒家寫字何須上山，蓼溪也有。陳熾上山來，主要是接弟弟一起回鄉。弟弟還在書院，父親來信交待，可叫上一起回家。

陳熾和官陵回到母校，自是感覺親切。踏入書院，安靜異常。陳燾見到哥哥，分外高興，趕緊向山長介紹。山長已經換人，來自江浙的吳山長已經辭別回鄉去了。這讓陳熾心生傷感。人與人的相遇，是如此神秘，如有天意！想起山長對自己的指點，陳熾終身難忘！

山長是來自寧都的一位貢生，入仕無望，轉而尋份教職度日。聽到陳熾的名字，山長自然知道。他熱切地拉著傳說中的神童，欣喜地說，今天回到母校，可得為大家講上一課。隨之叫陳燾集中書院弟子，請陳熾就席開講。陳熾知道今天推辭不了，就從命入席。

陳熾看到師弟們望著自己，充滿敬仰和期待。他說，在我們梅江邊，牛是我們都熟悉的生靈，今天，我就為大家帶來了一頭牛。

學員不知其意。隻見陳熾從行囊裏拿出十張畫，前畫九張每幅畫裏都畫著一頭牛和一個牧童，最後一幅隻有個圓。陳熾說，這是明代普明禪師的《牧牛圖頌》，受贈於一位恩師。你們看，十幅圖和十首詩，生動表現了十個境界。

順著陳熾的指點，學子們果然發現，那十幅圖別有意味。這十個境界，依次是：未牧、初調、受製、回首、馴服、無礙、任運、相忘、獨照、雙泯。

陳熾說，你們現在書院受教育，感覺達到哪個境界呢？開蒙入學前，我們都是撒野的孩童，正如這“未牧”之牛，“猙獰頭角恣咆哮，奔走溪山路轉遙，一片黑雲橫穀口，誰知步步犯佳苗”。被父母送到了硯台邊，接受文化的熏陶，於是到了第五步的“馴伏“，“綠楊陰下古溪邊，放去收來得自然，日暮碧雲芳草地，牧童歸來不須牽。”當然，一生的路還很遠，到第十步“雙泯”就能物我兩忘、天人合一，隻剩一輪明月在心，獨照千年。

這時，陳官陵站了起來，說，我跟大家講講我的親身經曆，我就是一頭剛剛馴伏的牛！陳熾朝官陵投去欣賞的目光，介紹說，這也是我們書院的子弟，曾經走過一段彎路，如今浪子回頭，值得我們引以為鑒！

陳熾的即興講課，加上官陵的現身說法，在書院引起熱烈的掌聲。

課後，陳熾來到山長的書房，說是借書房一用。陳熾習慣地要取出行李裏的硯台，才記起被鍾莆生拿起來了。他叫陳燾替他擺好硯台，親手研起了墨塊，一邊思考。賜給酒家的墨寶，究意哪幾個字好？硯台的墨濃了起來，陳熾取筆蘸墨，就寫下“太白遺風”幾個字，叫陳官陵待其幹燥後送往酒家。

陳熾領著弟弟，告別書院眾人，朝家裏走去。他想早點回家，免得父母掛念。自從小弟陳烈兩年前不幸病逝，母親更加牽掛每一個孩子。他決定回城時再去蓼溪看望作舟先生。

來到山腳下，陳燾卻不跟陳熾一起去。陳燾說，哥哥從縣城徒步回家，走得辛苦，今年不妨坐船順江而下，現在梅江水滿，能夠早點到家！陳熾想了想，覺得有道理，就朝小鎮往回走。他們在圩尾下的碼頭上叫了一隻木船，講好價錢，船家就快樂地拔篙出發了。

這船家其實是漁家。船過中洲島時，陳熾想起了幾年前和山長一起在島上看船呼喊的情景。他不由細細看起船家來。篙工船師，如同承蜩弄丸的高超技藝，讓陳熾看得興起。船過了一片石灘時，陳熾又仰望著仰華山高峻的雄姿，感覺歲月如流，轉眼弟弟也上山讀書了。

長河之水，去家十裏。下了船，兩兄弟又朝橫背山村裏走去。峰回路轉，家就在眼前了。暮色蒼涼，天子峰隱去了最後一縷霞光。橫背響起了幾聲犬吠，迎接歸鄉的遊子。家裏悲痛的氣氛還沒有散去。母親看到陳熾，又是高興，又是抹眼淚。陳熾把陳官陵的意見告訴了父親，父親自然感受到了宗親的好意。

陳熾和父親商量了起來，準備第二天家裏掃墓，後天前往白溪。第二天一早，父親殺了一隻雞，把雞血淋在草紙上。母親燒好熱水，撕了雞毛，不久又把雞從熱鍋裏提起來，擺在一個盤子上。父親接了過去，擺在神案前敬奉。父子三人提著一隻竹籃，去往小弟陳烈的墓地。

陳烈是病死的。十歲那年，陳烈覺得肚子痛，父親一直以為隻是吃壞了東西，在小鎮點了幾包藥，但一直不見好。後來弟弟病情嚴重，陳斌背著兒子去寧都，到瑞金，下贛州，最後人財兩空，並沒有治好。弟弟是在家裏去世的。他的眼角臨終時還掛著兩行淚。陳熾特別喜愛這個弟弟，待他從縣城回來，弟弟已經進入了黃土。

這是橫背的一個小山坡。弟弟是個未成年的孩子，按照風俗不能在祠堂入殮。青草已經長高，遮住了那個小小的墓磚。父親親自埋葬了弟弟，用一塊青磚當作墓麵，並且親手刻下了弟弟的名字。陳熾把酒壺倒在那塊青磚上，弟弟的名字立即清晰起來。

父親把血紙掛在墓上，用小石頭壓住，喃喃地對弟弟的小墓說，你是個沒命的人，走到我前頭去了，我說了會治好你，你要好好活下來，你的哥哥眼看就要有出息了，你可以跟著分享他的快樂，誰知你不聽話，走到大家前頭去了！我從來不敢把你的墓地告訴你母親，你走後她一直沒有來看過你，隻能我們能來為你掃墓。你看，你哥哥回來了。兒啊，你怎麽就舍得離開大家呢？！

陳熾聽出來了，父親對弟弟的批評重複了去年的台詞。陳熾聽得心頭湧起一陣悲傷。他小心地拔去墓邊的雜草，感覺到生命的無常。功名無期，親人已逝。他隻有早點考學成功把喜訊帶回家來，告慰曾經相親相愛的小弟弟。

去白溪祭祖之前，陳熾和陳燾又到爺爺村子裏。陳熾把學業情況向爺爺作了匯報。爺爺問起了縣城裏的一些老友，叫陳熾有空時代為問候。爺爺對陳熾沒有更多的鼓勵，他知道這神童不需要鞭策，自會奮蹄奔跑。讓爺爺放心不下的，是陳燾。

問起陳燾，誰知這小子對爺爺說，我不想讀書了！

陳熾和爺爺吃驚地看著他。陳燾說，我們常說耕讀傳家，現在家中男人都在讀，無人耕種何以傳家？父親忙於應考，不知何時能出頭，家裏田地總得有人管顧，我想留在家裏，替父親管起家業來。

陳熾說，再怎麽說都不能放棄學業。現在家裏是困難，田地可以叫有理伯伯一起管，但學業要是放棄了，就撿不起來！

陳泰驤在病榻前坐起來，對陳燾說，我在私塾裏看著你和哥哥成長，雖說你不如哥哥會念書，但也是資質優異，高於常人。你是不是覺得哥哥被別人稱作天才、神童，你被他罩住了，於是就想著棄學？樹有高低，尺有短長，但都是棟梁，你可不能放棄！

陳熾說，今天在書院我給大家看的《牧牛圖頌》，我就是特意帶回來給你的。你要多想想讀書的事，不要對家裏過於悲觀。