第20章 新賦

在仰華書院，陳熾像朵映山紅一樣，無比珍惜青春年華。他喜歡一個人獨處，一個人爬山。當然他並不孤獨。瀑水邊獨倚絕壁的木梓樹是晨讀的夥伴，朝元閣高飛的蒼鷹也是他散步時的好友。他時常遇到山長。山長似乎有意在觀察天才的日常軌跡，像在收集生動的教例，以預測將來和引導學子。陳熾是書院的楷模，學霸生活自然時常被山長當作典範。

但陳熾謹記爺爺的教導，從不張揚，安心向學，從橫背家中背到書院的那塊硯台，借助於仰華山的泉瀑之水，越來越顯得厚積而沉著。有一天晚上，陳熾在宿舍裏拿起了智鄉啟堂文社譜。這族譜載有大量先賢之作，既相當於本土作家文集，又相當於可觀的地方誌。

仰華書院是明末崇禎年間修築起來的。他與梅江上遊的寧都翠微峰易堂遙相呼應。文社經過長久經營積累豐富的經驗，雖然屢遇作舟先生所麵對的危機，但總體平穩運行。文社和書院，讓仰華山成為智鄉的精神支柱。加上山寺的香火，小鎮的前世今生、出世入世，都被這座青山看在眼裏。仰華山就像一塊鎮紙，壓住了世亂和喧囂。

康熙年間，文社鑒於年深日久人文蔚起，需要修譜記錄，以達薪火相傳、久久為功之意。文社譜經多次修造，吸收了十八姓族譜的精華，厚厚一冊成為書院的鄉土教材。陳熾居山兩年，對仰華山的四時佳景已是熟悉。能否轉化為文字，需要借助於先賢的啟迪。他於是讀到了朱雲映的《遊仰華山》，不由想起陪爺爺上山那天的情景。想到爺爺臥病家中，思念和憂傷湧上心頭。

陳熾釋卷，來到書院外麵，朝梅江遠眺。霜華初降，望月當空。月下的梅江，月下的小鎮，好像變得不真實了。月光把人間萬物都變得虛幻起來。但仰華山是真實的。那雄踞江邊，托起了自己。

仰華山在小鎮聳立，不過是贛南的平常之山。它原是謝氏家族的水口山，山地緊連瑞林寨小鎮，先民在山上卜築建房讀書，集資供養僧人，傳說有大華仙在山上往來，所以就名叫仰華山了。暮鼓晨鍾，日出月落，仰華山的居高遠眺，每次都帶給了陳熾挺撥之氣。

陳熾想起剛才文社譜裏另一篇《仰華山記》。這是文士宋溶的文章。他曾經在清朝年間登上仰華山，四方眺望，處處生景。

宋溶的文章自是不如朱雲映，但也別有韻味。他把仰華山不同視角的景致與別處作了一番類比：向西可見江水澎湃怪石猙獰，就像柳宗元所謂“若牛馬飲於河者”；向東遠望梅江從寧都縣黃石的縹緲雲山間奔流而來，則有範仲淹《嶽陽樓記》“銜遠山吞長江”的氣象；向南眺望銅缽山仙峰羅列勢若星拱，有司馬遷所謂“高山仰止，景行行止”的意味；北望蓮花山，就會想起宋朝時山上曾經的一場血戰，嶽飛父子前來剿匪，瑞林義士劉清寧三兄弟混入匪營破壞兵庫後壯烈犧牲。

登山遠眺，陳熾在腦子裏摩挲文思。山因人名，人因山傳，家鄉的仰華山至今安僻一隅，不見經傳。他想起了李白家鄉的大匡山。它地處四川綿州彰明，李白少時讀書於此。杜甫在《不見》一詩就曾經提到。不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。這樣的詩，這樣的才華，這樣的人物，真是令人感歎和追慕。陳熾想，將來若是飄零江湖，定然會想起家山獨遠，陡然生出“頭白好歸來”的心思。

他想為仰華山寫點什麽。比如詩歌。但是他翻閱啟堂文社譜時驚訝地發現，作為瑞林勝景，由於書院學子雲集、文人頻來，仰華山像蓼溪一樣，被詩歌精心地加工成“仰華八景”。仰華山顯然被他前麵的人寫盡了！他遠眺的每一個視角，似乎都是步前人的後塵。

在陳熾站立的地方，仰華八景的空闊境界基本可以得見，而且有三景本屬於夜景。八景包括：十裏竹岸，清夜灘聲，香潭水月，中洲漁火，蓮峰樵唱，橫江棹歌，瑞林朝爽，雲閣摩鳶。除了“雲閣摩鳶”，其餘又都是山上遠眺所見。景物命名相同，在先賢謝玉鱗、謝淮浩、謝華章、謝淵、謝超和無名氏六組詩歌中，情狀和景致隻有細微差別。比如“中洲漁火”在詩人筆下，有的是“楚竹燒殘”的炊煙，有的指水中星鬥般的燈盞。

有一首寫“瑞林朝爽”，陳熾覺得極為清新可人，那是小鎮的晨景：“扶桑低偃日初溫，煙樹人家三兩村。萬戶雲霞新棟宇，百年營寨誌乾坤，林喧鳥雀三分曙，簾卷湖山一抹渾。何事輞川新繪畫，綠陰花下又桃源。”陳熾對小鎮極感興趣，是因為他想起了五年前爺爺帶他趕集的場景。此外，作舟先生講起一則掌故：據說集鎮原來在梅江邊的蓼溪，後來又搬移到智水環繞的瑞林寨，兩處地盤分屬兩姓，賴姓人家以智水為界，決不越過對岸瑞林圩寨裏建房，這個先祖的百年規約至今沒有被打破。

此刻，站在書院門外，灘聲入耳，中洲漁火如豆。當然，陳熾最為關注的八景之一是“香潭水月”。正是月華大放，陳熾心有所動。此景雖美，背後卻隱含了人間悲劇，而且波及作舟先生。兩年前，陳熾和父親聽到作舟先生被罷黜的消息，特意前往看望。作舟先生倒是極為散淡，不以為意。他說隻要文社有人經管，隻要十八族繼續和平，正是他賦閑在家的時候了。

陳熾緩步下山，來到山腳下的清香潭邊。對岸洲島蒼翠，白鷺盤旋。他站在那棵大樹下，為那些投水殉夫的女子們感到不平。豈不願富貴，有夫將焉如。陳熾覺得女子竟然比男人更有天地英氣，這香潭水月就像是女子們的化身。

陳熾進而一想，千百年來，女子依附於丈夫，一旦男人不良，女子的命運就不會好。有沒有那一天，女子不再依附於男子？陳熾沒有答案。他想在文社譜的詩歌中尋找答案，但仍然沒有。他們寫道，“香潭積水水傳情，千古貞操伴月明”。有人寫道，“金鏡漫窺貞女麵，蟬光空照謫仙魂”。他們對烈婦極力歌頌，是站在男人角度思考的，特別是那烈婦雖死猶為夫家著想，讓人們感歎。這當然符合宗族的利益。

但是，如果烈婦果真改嫁遇上新的良人，就泯然眾矣，就不會遇到詩人們的詩篇。陳熾明白了，這些詩歌的作者都是男人。晚清的中國，仍然隻有男人有讀書的權力。硯台是男性的。母親能識字斷文，那是借助於父親的硯台。母親沒有自己的硯台。書院是男人的天地。陳熾為母親感到驕傲。母親是幸福的，她遇到了父親。陳熾頓時感受到了自己的出身隱藏著一份天意。如果母親是投水的陳氏，如果自己就是那位眼睜睜看到母親投水而亡的孩子，說不定就不會有機會來到書院，感受山川壯麗、天高水長。

這些思緒，陳熾當然想定格成為詩篇。可惜陳熾沒有找到組織的方法。當然，他主要是還沒有把握。他還不能確定詩歌的作用何在。到底是抒寫性靈，還是介入現實？如果把這些思考化為詩句，發表一通對烈婦的議論，大談自己的感受，會不會有損詩意？陳熾有些猶豫。

他決定找山長談談。在仰華書院，陳熾已經充分感受到了交流的快樂。

踏月而行，仰華山似乎在陳熾腳下微微顫動。陳熾回到書院，看到山長正在燈下看書。他敲了敲，得到回應，推門而入。山長見是陳熾，高興地從案前起身，叫陳熾就坐。

陳熾朝山長的書案投去目光，問山長所讀何書。這是讀書人的交流模式。就像打魚的人在江上互問魚情。

《魏叔子文集》。魏叔子就是魏禧。這是陳熾知道的。隻是山長來自江浙，為何偏偏喜歡梅江邊的文士呢？他把疑問拋向了招呼之後重新落座的山長。

山長說，魏叔子是明朝的遺民，三兄弟決心辭舉，就是不參加清朝的科舉，但後人受到脅迫，長兄下山赴考，後來外出遊幕。魏禧是老二，久居易堂畢竟閉塞，也開始了出遊，一生曾經四次遊曆江浙，在江浙有一幫子文朋詩友，所以聲名在我們江浙是頗為盛大的。

陳熾說，早就聽說了寧都文鄉詩國，成就了“梅川文章”。請教先生，文鄉詩國之名，緣何確立？

山長說，寧都地處贛江上遊，本是偏僻之地，但吉安過福建、臨川至贛州，都要從這裏經過。每逢板**，必激強音，其實是交流碰撞帶來的成果。你看，寧都文化的強大都在末世。這是由於末世之時人們躲避戰亂，就湧到寧都來，從而結出文明的碩果。唐末出現了“三廖”，宋末有個和戴複古創立“江湖吟社”的曾原一，確立了詩國之名。到了明末又成為“文鄉”，代表就是易堂九子，特別是魏叔子三兄弟。

陳熾又問，敢問“梅川文章”，有何特別之處？

山長說，梅川文章到了明末就完全可與廬陵文章比肩，在江浙一帶影響也大。末世文章，當然更加注重經世致用，天下為懷。你看，這是魏叔子《答施愚山侍讀書》，“愚嚐以為為文之道，欲卓然自立於天下，在於積理練識。積理之說，見禧敘宗子發文。所謂練識者，博學於文，而知理之要；練於物務，識時之所宜。理得其要，則言不煩，而躬行可踐；識時宜則不為高論，見諸行事而有功。”

山長翻動文集，說，你再看他寫的詩，《宋牧仲使君留飲書齋，即席有作》：“秋晚尋醫過贛江，使君遲我讀書堂。風吹北院清歌隔，雨灑東窗夜話長。蘭簿交新渾似故，橘盤久坐不聞香。最憐出語關民瘼，手把醇醪未忍嚐。”

陳熾順手看去。積理練識。語關民瘼。這兩個詞語一下子擊中了他的腦子。是的，他想到了五年前跟作舟先生的交流。盛世之時詩歌可以看景看樹，亂世之時詩當看人看物。陳熾就將此觀點就講給山長聽了。

山長聽到陳熾說起作舟先生，說，就是他請我上山來的，我們在南京國子監認識，我們的思想當然相通。那天爺爺和你下山，我就一直等著你回山。作舟先生辭職，我本來也要告別書院，但作舟先生勸我留下，說我們還有一位天馬需要訓導鞭策，書院近兩百餘年，是出大人物的時候了，我怎麽能錯過？我想了想有道理，就特意留下。剛才講到“梅川文章”盛於末世，如今長毛作亂、洋人犯境，自庚申事變，我朝已露末世之相。仰華山有易堂遺風，你就是梅川文章的薪火續接者。

陳熾起身致意，抱拳相輯說，先生期待如此之大，我輩不敢懈怠！

告別山長，陳熾回到住處。陳熾原來想圍繞香潭水月寫點什麽，但請教山長之後，覺得這個題材似乎並不能為梅川文章的薪火添彩，於是又放棄了。回到宿舍，他繼續翻開文社譜，突然讀到了父親的兩篇文章。這是陳熾第一次看到父親的文章。在橫背家中，陳熾時常為父親研墨，但不知道父親抄錄的，哪個是創作，哪些是範文。

父親的文章，是兩篇賦。這似乎是易於鍛煉文采和學識的文章體式。父親的賦，看來這是書院倡導的練習，而且加了一點難度，叫做以題為韻。就是說，每段最後一個字，就組成了標題。陳熾讀著讀著，就進入了中國文士喜歡進入的境界，就是在文字中放下塵世。純粹的唯美的藝術氛圍中，仍然有一種讓身心愉悅的東西存在。陳熾想起山長的對談和月下的沉思。他覺得讓文字放下道義和拿起道義，都是對的，關鍵是要拿得起來，放得徹底。

陳熾不禁文思來臨。這麽些年來，他寫的作品真不多。傳開了的，就是那首《題鯉》。是不是自己想得太多？這樣不行，那樣不行，怕寫得不好幹脆就少寫甚至不寫。陳熾覺得腹中那股奔騰之氣始終難以流泄，未必利於腦力的鍛煉。於是，他想步父親的後塵，寫一首賦體文章試試。

月落烏啼，書院一片安靜。同伴們早就鑽進了被窩。陳熾嗬了嗬手，取出硯台，一邊磨墨，一邊沉思。他想起了一年前父親下山之後，有一段時間特別想家。他時常登高望遠，看雁陣驚寒，看中洲漁火，新秋塞滿離愁。過了一會兒，紙下落下一行標題：新秋雁帶來賦。這是他寫下的第一篇文章。這篇文章自然也收進了文社譜，因而得以流傳。他頓了頓，繼續蘸墨，在紙上寫起來。

客有登樓憶遠，薄暮懷人。正秋情之難遣，問秋氣之何因。則見三點五點，山濱水濱；衝雲有路，唳月無塵。不堪滿地吟蛩，空閨怨起；如似一聲歸雁，高閣涼新。

時則宿雨初收，長煙欲留；月增皎潔，風助颼飀。雪染蘋花之渚，香生桂子之樓。曾記修竹池亭，千竿拂暑；也似梧桐庭院，一葉驚秋。而乃嘹唳爭來，參差相間;似訴飄零，如憐顧盼。冒金風玉露以懼歸；知水宿雲飛之已慣。滯天涯而歲晚，誰唱黃雞？憐故國之寒生，仍歌白雁。

何處秋聲，飛來天外？半度雲衢，微開風籟。衝曉月而音高，落澄江而影大。似曾相識，謁來華嶽三峰；豈不懷歸，隻在湖山一帶。是則秋光未老，秋信先回。雁非秋而不至，秋非雁而誰催？徒令歸人魄動，遊子心摧。憐他片影江湖，戀煙波而不去；誰遣一身毛羽，帶霜雪以俱來？

無不極目淒涼，關山遲暮。感稻粱之既微，歎流光之迅度。對此渺渺長雲，荒荒古渡，天長地闊。韓昌黎感鴻雁而為詩，歐陽子聽秋聲而作賦。

陳熾寫完，反複推敲，直到用完最後一滴墨，才算定稿。他嗬了嗬手指，收拾好四寶，安然入夢。這一次，他夢到自己成為一隻秋雁，銜著一張白紙，朝他飛來。他奮力接過這張紙，打開一看，竟然是剛剛寫下的文稿

第二天起來，他睜開眼睛，定定地看著桌上那張紙，仿佛是來自夢中。他一片恍惚，分不清那文稿是從現實掉入了夢境，還是從夢境掉入了現實。