第14章 做客

那是五月下旬的一個淩晨。這個叫橫背的村子還在贛南群山中沉睡，像繈褓中的孩童。天子峰頂上，啟明星的駕臨還早著呢。父親陳斌卻披衣起床了，點亮了油燈，來到另一個房間把陳熾叫醒，說，走，今天帶你去做客！

木板**，六歲的陳熾正在酣夢。孩童尚未開蒙入學，每天把漸漸長出來的力氣撒到山野，疲倦製造了酣暢的夢境，演繹五彩繽紛的情節。父親的叫喚，混淆在這些驚險的情節之中。陳熾轉了個身，朝向四歲的弟弟，繼續夢中的情節。陳斌伸手把他輕輕推醒。

陳熾聽懂了父親嘴上“做客”兩個字。他指了指**四歲的弟弟，隨後明白了父親的意思，今天隻帶他一個人去。

陳熾看了看父親身邊的物件，試圖從中判斷路途的遠近。以往正月的時候，父母帶他去往外婆家，準備了一對穀筐。翻山越嶺，小陳熾坐在籮筐裏，晃晃悠悠，感覺挺有趣。在弟弟出生之前，挑子的另一頭是臘肉和果品，以及壓筐的石頭。直到弟弟代替了這石頭。

但父親的身邊沒有挑子。陳熾明白了，今天是要用自己的腳板走著去。

父親從房梁上摘下一隻火籃，放進幾片鬆明子。點燃之後，兩個人走出了屋門。這是陳熾第一次走路出行，雖不是遠行，但要靠自己。父子兩人沿著小路來到村口，溪流跌落在一座石拱橋下。拱橋邊幾棵高大的樹，像是村子的門戶。溪頭就是村口，山路分成兩條岔道。父親說，朝這邊走，我們去裏坑。

裏坑？陳熾努力回想，試圖想起這裏有什麽親戚。陳熾對山村外的世界一無所知。正月來的親戚他固然熟悉，但並不知道來自何處。他們的來處，跟天子峰上的太陽和月亮差不多。過年過節，爺爺也會來看望他。爺爺的村子叫黃柏，這陳熾倒是知道的。

翻山越嶺走了一段路，陳熾並不覺得費力。他大口吞咽山野的新鮮氣息。初夏的贛南充滿這種新釀黃酒的氣息，讓人沉醉。父親並不多言，隻是不時回頭拉他的小手，提醒腳下的溝坎。火籃像一顆流星在贛南的群山之中滑行。不一會兒流星有了歸宿，一座小山村出現在火光照亮的視線內。

這就是裏坑村。裏坑與橫背，其實是隔一道山梁的兩條山坳。山坳的溪河往下走，就匯聚成一條更大的溪河。如果沿溪而行，出橫背水口拐個彎，再沿溪而上也能走到。但這是老人的走法。這條路像是跳繩時繩子落在地上，而另一條則是拋到空中，那就是直接翻過山梁。年輕力壯，孩童雀躍，當然喜歡抄近路，隻需要出點汗就能到，不過兩三裏路。

走在山路上，小陳熾暗想，難怪父親讓他自己步行。一張熟悉的麵孔出現在陳熾眼前。父親叫他陳為理。陳熾見過，不時來橫背幫助他家幹農活，和父親聊天飲酒。父親是一位讀書人，而陳為理是純粹的農夫。陳熾不知道兩人是如何親熱到這般地步，簡直像親兄弟一樣。

多年之後，陳熾京城歸來為陳為理寫墓誌銘，還對這位長者印象深刻，對這位父親的好朋友，這位地地道道的農民充滿敬意。

陳為理招呼著兩人進了屋內。他拉著陳熾的小手說，真是稀客，貴客，我們家今天來了個小神童！早就盼著你能來，來教教我家裏那幾個調皮的孩子！他們就成天想著玩，不願意接觸書本。

為理家的幾個孩子還在睡覺，陳熾醒了之後不打算續個回籠覺，加上來到了陌生的山村已經睡意全無。他謝絕了父親的安排，就坐在門檻上，看著村子慢慢褪下夜色，熱鬧起來。

裏坑跟橫背一樣，隻有十來戶人家，而且各自分散在山坡溝穀。這時，屋子前走來一個陌生人，背著一隻竹扁簍，看上去有些沉。隻見他把竹簍往門角一放，說，熱水燒好沒有？

各種刀具磕碰的金屬聲響，也在提醒著主人。父親對為理說，殺豬的師傅來了！為理馬上迎了過來，說，早就等著你了！這麽遠的路辛苦你跑一趟，先喝口水吧！屠夫卻擺了擺手說，還是早點動手吧，天眼看就要亮了，這豬肉還得挑到小鎮，得趕上第一渡。

父親說，這豬肉是送去啟堂文會辦酒席用吧？屠夫點了點頭，說，可不是，每年五月下旬文會要算賬，看收了多少租穀出了多少花紅，智鄉十八姓的頭人都要來，在小鎮吃一天宴席，今年又是十來桌，還不是族人們的錢啊！

父親和陳為理兩人來到屋場左邊的豬圈。一會兒，肉豬的嚎叫聲劃破了村子的靜寂，被山野放大。一會兒，父親和為理抬著一隻肥胖的毛豬，走向一隻早就準備好的木桶邊。陳熾勇敢地看著屠夫拿起白刀子，左手揪住一隻豬耳朵，用肘子死力按住木凳上的豬頭，右手用力一推刀把，豬的嚎叫聲就灌進了水分，慢慢衰落下去。

一陣忙亂之後，晨曦來到山村的屋場上。炊煙陸續升起，人家，田野，山坳，屋場邊的桃樹和李樹，慢慢顯出容貌。幾隻狗聞著氣味來到屋場。陳熾看完了一場普通的人事，就覺得肚子餓了。為理招呼父親。早飯準備好了，香噴噴的殺豬飯就要開始。這也是父親受到邀請的原因。

陳為理的四個孩子陸續起來了，看到屋場邊一地豬毛，才知道豬已經去了小鎮的集市。他們睡意朦朧，看到陌生的陳熾，顯現熱情的樣子。但彼此並不熟識，隻是圍著他看過不停。不久，杉木的飯桌上擺著熱氣騰騰的菜肴。主人家的妻子和女兒並不上桌，還在灶台邊忙碌著什麽，一邊悄悄地擦眼睛。看來她們還在為親手養大的肉豬傷感。

五位男性圍著桌子，開始邊說邊聊。為理分別介紹了兒子和女兒。陳為理比陳斌大十八歲，已娶了兩房老婆，各生了一對子女。大兒子不喜歡讀書，性子野，飯量好。如果不是大人不時用筷子打壓，那豬肝湯和小腸炒青椒，會很快被他們搶幹淨。小兒子倒是對書有興趣。

陳為理對陳斌說，家中沒有個人指教，準備下半年送到私塾，以後還得麻煩你有空授業指點。我隻會打理莊稼，不像你能斷詩書，滿肚子墨水，難怪陳熾打小就能背詩了！

陳斌笑著說，我可不怎麽樣教他，是他母親自小叫他認字背書的。內人是黃石郭家之後，大戶人家出身，教孩子那點文墨也夠用。當然，主要是我功名未成還在科舉路上，寒窗沒到盡頭，顧了自己的書本，顧不了孩子的教育！

為理說，龍生龍，鳳生鳳，小陳熾看到你天天詩書在手，勝於茶飯，有滋有味，肯定受影響極深！

陳熾也覺得宗伯的分析有道理。讀書是天生的愛好，怎麽需要家長來勸導呢？看到父親攻讀辛苦，陳熾時常替父親磨硯。一筆一畫，許多字就認下了。一字一句，許多文章就記下了。當然，母親的悉心指點也是他長進的原因。陳熾記性好，村子人叫他“神童”。但陳熾不覺自己多神，無非是喜歡，無非是用心，這都很平凡。比如喜歡桃子，難道會記不住它的名字？

陳熾還沒有入學，肚子就蓄積了上百個漢字了。《三字經》念完，母親就教他詩。這是五經之一的詩，不是後世那些朗朗上口的兒童詩。那詩句真是難讀極了。但母親講解之後，就好記了。像母親做了頓好飯菜端到了麵前。母親最早教他的是一首叫《長發》的詩。父親寫春聯，門楣上老有這麽一句——“長發其祥”。陳熾以為是頭頂上的毛發。問了母親，母親就從這裏開始教：“浚哲維商，長發其祥。洪水芒芒，禹敷下土方……”

吃完飯，陳為理去田地裏摘菜，說是讓陳斌帶回去。父親推托了一番，最後就說，讓陳熾陪著孩子念會兒書，我們一起去地裏。陳熾本想跟著去，但不敢違抗父親的安排。幾個孩子看到大人走遠，悄悄對陳熾說，溪水裏有魚，我們一起抓！抓魚當然是孩子們最喜歡的。陳熾自小到大，夢境中有魚反複出現，屢屢在懊惱中驚醒，對夢中之魚自嘲一笑。

抓魚，也是他屢被母親批評的由頭。母親怕他帶著弟弟在溪河裏出事。橫背的溪河跟裏坑一樣，小得很。那是梅江的毛細血管。拐彎的地方有小石潭，農田邊有澆灌的水陂。這些水域也對孩子們的生命都構成危險。陳熾在這種危險中識了水性，並不害怕。陳熾喜歡玩水捉魚，隻是有個孩子已經把硯台擺在凳子上，讓陳熾教他。陳熾看著硯台，對老大遺憾地搖了搖頭。

待那小子研好墨，陳熾抓起筆寫下《長發》一詩，指著漢字教了起來。不久，陳熾忽然聽到樹上奇怪的鳥叫。陳熾抬頭一看，鳥叫是老大發出來的。陳熾興奮起來，放下硯台跟著幾個孩子來到了一棵大樹下。老大身手敏捷，從鳥巢裏掏出一隻小鳥……

回家的路上，父親問陳熾，知道今天為什麽帶他去裏坑做客嗎？陳熾想了想，說，搖了搖頭。父親說，為理一直誇你是文曲星，想讓你來教教他的孩子，讓他孩子也沾沾墨水，但你今天卻跟著去爬樹抓鳥了！

陳熾說，也教了一首詩。

父親對陳熾說，我看到了那首《長發》，你教得好，“長發其祥”，無論聖上朝廷還是百姓家庭，都希望如此。但我們家做到這點，隻有靠詩書。我們不像為理伯伯能耕能種。我們家那點地，幸虧他來幫我們打理，我們這點力氣才能用在磨硯研墨上。今天，我帶著你把這條山路走通。以後，你要走出山村，惟一的出路就是讀書。

父親領著陳熾翻越山嶺，一邊講起遷居橫背的原因。父親透露，當年他把家遷到小山村，完全是為了安放那隻小小的硯台。

為全力備考而遷居山隅，這決心夠大，這決策在人間少有聽聞。六歲的陳熾聽來，開始感受到人生的壓力。當然，也是巨大的動力。在父親的講述中，六歲的陳熾看到一塊沉重的硯台即將擺在麵前。

科舉，是陳氏家族的一場長跑。陳家對科舉和功名的接力，說不清楚從哪代人哪個朝代開始，是哪位先祖發出了起跑令。聽父親講，爺爺的爺爺接過了一棒，而且接得不錯。倒不是說他成功了。嚴格意義來說，他也是失敗者。族譜上，他隻是個歲貢生。

中國的孩子自入蒙始，踏著硯台一級一級往上走，府、州、縣考試，優秀的就成為“生員”，也叫“秀才”，相當於後來的重點高中，可以參加高考了。這隻算是起步。秀才可以不用交賦稅了，且能享受公家的資助繼續讀書。這些生員經過挑選，成績或資格優異者升入國子監讀書，稱為貢生。爺爺泰驤和作舟先生，就進過南京的國子監。

清代的貢生也稱“明經”，共有六種來源：恩貢、拔貢、副貢、歲貢、優貢和例貢。每一年或兩三年由地方選送年資長久的廩生入國子監讀書的，稱為歲貢。這帶有照顧性質，相當於在“複讀班”讀久了，給個大學名額以示激勵。陳熾爺爺的爺爺，就是這種歲貢生。

但走到這步，他手下的硯台就乏力了，不再幫助他往上攀登。當然，他在瑞金縣邑中留下了不小的聲名。他自號陶軒先生，有若幹卷詩文問世。他的名聲跟瑞金縣令惲敬有關。傳說孤傲的散文家惲敬對這個江湖落拓者極為尊重，私誼極為要好。為此，陶軒先生出名，就有附驥出名的味道。

文士的硯台，既為科舉提供翰墨，也為藝術提供餘墨。當然，更高境界是兩者合一，且能服務家國。陶軒先生隻有其一，而惲敬有其三。

陶軒先生這一棒接住了，讀出了點名堂，但並不徹底。陶軒先生有負家族的接力棒，自己的精神生活倒是豐饒。羨慕陶淵明？人家陶淵明還是做了官的。他並沒有，為此把科舉的希望傳到下一代。但下一代又丟棒了，連個秀才都沒有。接下來，陳熾的爺爺倒是接住了，讀到了國子監，可惜止步於鄉試的金榜。高考落榜生！被大學之門拒絕。

爺爺仍然是個貢生。跟陶軒先生的命運差不多。陳熾有時候會想，是不是那本《李太白全集》害了爺爺？藝文純屬自娛，耽誤了考試可就要不得。就像後世沉迷於武俠小說的高中生，屢屢在高考中落榜。就這樣，接力棒傳到了陳熾的父親陳斌手上。這已經是晚清了。

父親是夠努力的。陳熾自小知道這一點，也為陳熾樹立了榜樣。他希望突破上輩讀書人命運的怪圈，中舉成名，飛黃騰達，榮宗耀祖。1853年的時候，十八歲的陳斌把硯台塞進行囊，滿懷信心地去往寧都州參加考試。這是他第一次參加院試。州府的院試，相當於後世的中考。如果按照六歲開蒙的習俗，他已經讀了十二年書了，正是後世參加高考的學年。

父親遲遲出馬。也許是陳泰驤想讓兒子陳斌厚積薄發，準備得更充分。這一天，陳斌收拾好行李，看到父親陳泰驤要和他一起去，就說，我已經成人了，可以獨立出門了。陳泰驤說，我得去，我熟悉寧都考棚的地點，到時省得你找考點，而且我才知道州城落腳的地方。

多年之後，陳斌帶著陳熾奔赴寧都，才真正理解父親的苦心。那是科舉接力的可憐父母心。父親不是不放心兒子能否順利走到寧都，無論是走陸路還是溯梅江而上，智鄉離寧都並不算遠。但父親要親自送考，就像後世的家鄉穿著旗袍目送孩子進考場。那是為孩子加油。

寧都是梅江上遊的州城。陳泰驤老馬識途，知道考棚就在大江邊。他和陶軒先生都曾在那裏經曆了幾天煎熬的日子。幸好煎熬中住進客至如歸的旅館，享受周到的服務。就座旅館，就是陳泰驤所說的落腳的地方。那是州城裏的陳家旅館，智鄉白溪陳氏全族集資所建，專門為考試的陳家少年提供食宿。

這確實是智鄉陳氏家族的創舉。這座旅館在寧都州署南邊，一個叫黌門弟的地方。“黌門”是學校的意思，旅館約等於學校的宿舍。有的試子也在州府公學裏參加考前培訓，跟各地試子交流切磋。智鄉的陳氏家族，在康熙年間花大價錢買下了這塊地，建起三十間房子，足夠族中少年讀書應試。吃住有人愁照顧，簡直就像在家裏頭一樣。

陳家旅館剛建的時候，正是中國的康乾盛世，據後人統計當時中國的GDP占全世界的三分之二。梅江邊的城鎮也是物力豐富。寧都自古是“文鄉詩國”，易堂九子及此前的先賢，留下過四海聞名的“梅川文章”。智鄉雖屬瑞金，但建了會館就沾了“文鄉詩國”的才氣。事實如此，至晚清兩百年間，陳家少年受寧都文風熏陶，文章和學問還算像樣。用陳熾的話說，就是“製行有本末，為學有淵源”。

但科舉未顯，是家族的痛點，會館的汙點。陳泰驤當然知道，他們享受過會館的待遇，卻有負先祖的美意。他希望陳斌能一舉成名，為這座兩百年的寓舍添彩。它應該是狀元樓，而不僅僅是普通的寓舍。為此，他必須來為兒子加油！

那是1853年的秋日。兩人起了個大早，背著行囊踏上趕考之路。他們提前幾天朝寧都進發。中途，他們在黃石打站，待了一個晚上，住進學友郭馥廷的家裏。陳斌在這裏認識了後來的妻子。快到寧都，兩人走得有些累，就歇息在江邊。想著溫暖如家的會館，兩人又提起勁朝城裏走去。快到城門，陳泰驤感覺不對勁。前麵行人慌亂，匆匆奔走。他們不是往城裏走，而是往外跑。

陳泰驤感覺出事了。他朝行人打聽，對方看了他一眼，說，你們來城裏幹嗎？參加考試的？考棚都燒了，你們快跑吧！長毛把州城占了，放火燒城！陳泰驤聽了，腦子嗡的一聲。戰亂來了，準備多年的考試，看來是考不成了！

但陳斌不相信。他決意到進城看看。土匪賊人一時作亂，以前也是常有。來自福建廣東的土匪，不時會把寧都城攪得雞犬不寧。明末的易堂九子不就是經曆過？土匪要了錢財終會離開，朝庭規定的考試哪能說停就停？

兩人進得城來，朝陳家會館走去。眼前的場景粉碎了父子的猜想。昔日的會館，溫馨如歸的家園，已經斷壁殘垣。三十多間安放硯台和夢想的房子，化為黑灰塵土。兩人繼續探看，發現州署和考棚同樣如此。殘酷的事實證明，這次土匪不像是綁票要錢，而是對朝庭有仇。

無奈，兩人匆匆回到智鄉。終於打聽到了，這次的兵火叫“長毛”，不是周邊的毛賊，而是有組織的農民造反，已經席卷了中國南方省份，衝擊了大半個中國。父子兩人其實早有耳聞。聽說這股造反的農民叫太平天國，他的天王叫洪秀全，已經越過湖襄，建都金陵，派出了翼王石達開進兵江西，石城已有農民響應起義，瑞金縣城也震動，知縣劉遵侃奉令辦起了團練。

辦團練，是清朝的軍事政策。麵對地方作亂，利用民間力量來對付地方武裝。縣城設了團防局，發動縣城鄉紳捐資，動員各家各戶選派壯丁充當兵勇。這看上去是做好長期戰爭的準備。寧都受到戰火燒掠之後，官府同樣著手組織武裝。梅江邊的人們，陷入戰爭的驚恐之中。

太平軍打破了天下的太平。陳熾長大後才知道，其實晚清時天下已經不太平了。洋人越海而來打進了中國，賠款割地，弄得朝庭沒辦法，加重了百姓的賦稅，來賠償洋人們打在中國人身上的槍炮。這又導致老百姓起來造反，兩頭夾擊，清朝就進入了晚歲。天朝不寧，波及每一位子民。陳斌的科舉夢在太平軍的衝擊下嚴重受挫。

父子兩人回到村子裏，隻能坐等天下太平。陳斌並不知道，這起事的太平軍首領洪秀全，也在科舉路上掙紮了好久。他到廣州一舉不成名，四舉仍然失利，轉而拿著外國人的傳教書走起了另一條路。這洪秀才造反，為“陳秀才”的誕生製造了障礙。科舉無期，但陳斌相信終會重開。陳泰驤叫陳斌拿出硯台，繼續攻讀詩書。同時，就在這年為陳斌說了一門親事。媒婆上門介紹了大戶人家郭馥廷的女兒。婆媒的嘴片子倒是撿了便宜，因為兩家原是熟悉的好友，而且又算是門到戶對。

成家之後，家務紛擾。陳斌就決定分家，到另一個地方建房安居。陳斌的考慮是，這個地方必須偏僻。這樣，他就選中了這個叫橫背的小山村，在天子峰的對麵山坡上，建起了一棟土屋。陳泰驤隻有陳斌這個兒子，自是關愛有加，為他購置了幾畝地，自己卻喜歡留在人氣旺盛的村落。陳斌不善耕作，就讓好友陳為理過來幫忙。

費孝通在《鄉土中國》中說，“直接靠農業來謀生的人是粘著在土地上的”。意思是農業守土難遷，難以輕易轉場。陳斌卻順利遷居了，轉場了。陳熾後來著書，認為土地的收成可以分為田限、工價、利潤，所有者、經營者、勞作者，搭配得當、分配合理，就能利於農業發展。陳熾比較了英國和法國的情形，各各不同又各有優勢。後世出現的人民公社、家庭承包、合作社，其實也是這三種要素的變化組合。

費孝通的難遷之說隻是相對的。就陳家而論，從九江到寧都，從青山壩到黃石鎮，從智鄉丁陂到瑞林，從黃柏到橫背，是客家人常見的遷徙曆程。當然，重土而不守土，開辟新的家園，多是為了新的出路。顯然，陳斌的遷居是特殊的個案。他不是他脫離了農業，而是實現地主、管家、農民三者的優化組合。陳斌購買土地，陳為理幫著經營，農民下地勞力。這樣，一塊硯台就可以在橫背安心地向科舉衝刺。

在古代，讀書是一輩子的事情。陳斌的遷居，當然是一次著眼長遠的人生規劃。在陳熾去世一百多年後，仍然沒有多少人看懂了這個決策。雖然陳三立為陳斌寫的墓誌銘中，“轉徙厓穀”幾個字頗為費解，容易想象為躲到山穀裏去讀書，或是去山中寺廟，就像後世考研學子。陳斌不想把妻子一個人放在家裏，他為此躲到山村建起房子，而且第二年就生下了陳熾。

陳斌得到了想要的安寧。四年之後的1867年，一個叫黑頭的長毛勇猛異常，帶領太平軍從於都打到萬田，想打下瑞金。知縣黃曾慰檄令各鄉團局合力防禦。黑頭被萬田的團紳袁成鵬擊退，又從龍頭壩進入了智鄉，試圖從梅江打到縣城去。梅江邊開始組織團練，陳芳、陳銘等族人來到長沙訓練兵勇。幸虧橫背離梅江有十裏之遠，兵勇的呐喊不曾驚動山村的硯台。

太平軍終被團練打退。轉眼三個孩子來到身邊。科考遙遙無期，而陳熾的聰明伶俐，讓他想到把希望寄於下一代。當然，陳斌仍然不想放棄。最好的結局就是父子同時登科，就像蘇門三學士。

在裏坑歸橫背的山路上，陳斌把遷居的家史告訴小陳熾，就是想把起跑的口令傳下去。但他不隻是陪跑，也是同行。小陳熾感覺到了父親鄭重其事的口氣。他聽得出這是一次嚴肅的家史教育。父親的遷居所圖長遠，自己雖不能參與，但與自己密切有關。

隻有爭取功名，父親的苦心才不會落空。那天上午，在回橫背的路上，兩人並不能預知這份苦心的結果。誰也不知道陳熾能否跑好科舉的接力棒。

在蓼溪夢境中，父親的話落在心中，像風雨又像霞光。歸程一般會覺得更快，陳熾感覺剛好相反：山路漫無盡頭，長毛在追趕，父親帶著他一直在奔走。陳熾渴望看到家門，看到母親，看到弟弟……直到他在鳥鳴中醒來。