第13章 研墨

晚上，作舟先生溫了一壺黃酒，和爺爺對飲起來。臨江的陽台上，燈火映著江水。作舟先生指著梅江對泰驤說，將來陳熾出息了，可不能還在山溝裏建房子，不妨來蓼溪安居。於是，老人又讀起了村民賴傳炳的《蓼溪總記》，誇說生活的安樂：“當春光明媚，呼族同氣坐於水次酒家，遙望仙人甕，風帆上下，柳綠桃紅，殊可樂也。夏秋之際，荷花芙蕖，掩映江樓。至冬，則密雪寒梅，四時之景備庭前。”

接風晚繕撤席之後，陳熾就聽從爺爺安排，進到住宿的房間，點亮油燈，開始了日省吾身和溫習功課。陽台上不時傳來爺爺和作舟先生的笑聲。老友重逢，文士之間的詩酒風流，令陳熾極為向往。但爺爺禁止小陳熾喝酒，說是未到時候。舉杯當是人生得意時，到時考學成功，自然會有酒杯來到陳熾的麵前。

陳熾拿出行囊，把文房四寶布置好，就開始硯墨。硯台在燈光的照耀下，像一隻烏龜遇水而活，等待陳熾的墨塊。硯是徽硯，墨是瑞墨，都是父親從縣城帶回來的一套家夥。聽爺爺說，這瑞墨還是蘇東坡發明的，用了贛南深山老鬆燒出的煙炱，和不少名貴動物的筋骨化膠。這墨也叫藥墨，帶在身上隨時可作藥用，書生出門遇險，跌打損傷都可以用其治療。

陳熾看了看墨塊，雖然隻剩半截，但上麵的陽文仍然能認得全——“查森山墨坊”。硯是好硯，成人用的大硯。本來有一種為私塾的孩子們製作的小硯，但爺爺給他大硯的意思非常明顯，就是陳熾的用墨量大。陳熾把墨塊朝硯台伸去，按在了硯台上，開始均速地轉動。硯台像一隻青獸光亮起來，不時發出嘰嘰喳喳的聲響。

磨墨是一項需要耐性的事情。洋人的硬筆傳入中國，把這種磨煉直接取消，直奔書寫。後來陳熾在京城時也用過鋼筆，覺得效率是提高了，但沒有了硯台的鋪墊，總覺得下筆不成熟。這個習慣，在梅江邊這個叫蓼溪的村子，陳熾有了最初的體會。

更何況，這硯台邊的書寫，不隻是劃出幾個表意的符號，而且蘊含著藝術的奧秘。那筆畫的粗細，飛動，轉折，無論你是正楷，還是行草，都創造著一種美。爺爺說，硯台上的墨，不可輕棄。它不但可以書寫以實用，還可以書法而藝術。對了，書法，這就是漢字的獨特之處。字如其人。父親的字，講的是實用，好看，但沒有向藝術延伸。這跟他苦學經年、家業沉重的閱曆有關。而爺爺的字，就飛揚生動，這跟他去南京國子監讀書的身世有關。爺爺是見過世麵的。

這一天晚上，他坐在硯台邊，開始消化白天豐富的吸納。趕集和做客中得到的豐富食品，他當然交給腸胃就行。而蓼溪的閱讀和觀覽，則需要他的腦子慢慢消化。他有些興奮。特別是讀了文士們寫的碑文和詩歌，他蠢蠢欲動，想寫點什麽。手上的墨塊在硯台上慢慢轉動，他的腦回路則試圖朝藝文世界奔突。

爺爺和作舟先生笑聲不斷。他們像是在談論當地文士的詩文。小小的陳熾，真想和這些文士一樣，寫下屬於自己名字的作品，傳之後世。他在讀《劉公廟碑》的時候，對落款中的名字，對“賴傳菁敬撰”的文章格式，是非常在意的。什麽時候，他可以在一篇作品、甚至一部作品上，署上自己的名字呢？他想象“陳熾敬撰”或“陳熾著”幾個字的模樣。但是在此之前，他隻是一味地抄寫、誦讀，把“四書五經”往肚子裏放。

他還沒有自己的第一篇作品。這個開頭是非常神秘的，非常神奇的。硯台，經自己的手開始長出了墨，這些墨水，可以抄寫別人的文章，也可以寫出自己的文章。硯台是一個中轉站。它能把古今中外的文化變成墨水送往書生的腦子，又能把書生腦子裏的智慧送往紙上。

硯台在響，墨塊在動，腦子也在動。

陳熾有些恍然。他始終沒有想出自己的作品，來謳歌白天蓼溪所見的美景。這不是“崔顥有詩在上頭”的沮喪，而是壓根兒沒有作過詩文，寫過文章。他的處女作的誕生還在後頭，還需要時日。一股氣息就要起來了，但陳熾還是按捺住了。他覺得就算噴湧而來也不會是好東西。會對不住手下的墨，手下的硯台。

他轉動著墨塊，專心溫習一天的所得。這是他自小形成的習慣。一種積累文化的習慣。他拿起筆，練習了幾張書法。爺爺教他的，當然是楷書。爺爺說，先把這個寫好了，才能學行草。筆法熟悉了，陳熾又把《劉公廟碑》和賴氏族譜上那些字句，寫到紙上。他想起白天作舟先生的考驗，仍然有些後怕。好險啊！如果不是養成了這個習慣，就算是遇到了爺爺那本《李太白全集》，就算是自己一目十行、過目成誦，久了也未必能說出那些篇名、那些佳句。

在硯台的吱吱叫聲中，他想起了那道“比較題”。如果不是這道試題的提醒，他會以為天下文章都一樣。原來，文章千古事，境界有高低。李白分明就是國家級的詩人，而當地文士的詩文，分明隻是州縣級的水平。“郡庠生”是什麽？不是“作協”的稱號，而是學曆的界定。那時梅江邊的智鄉，屬於寧都州，屬於贛州郡。沒辦法，這個區別非常明顯。陳熾終於明白了，自己不敢輕易出手，不敢輕易動筆寫出人生第一篇作品，就是李白高高在上。這太有壓力了！

但他相信，一個有出息的人需要有這樣一個國家級的大佬作為榜樣，才會把自己帶向更高的境界。當然，他不是瞧不起《劉公廟碑》之類的地方作品，這些作品同樣給他震撼，因為它完成了實用目的，把一個英雄人物告訴了自己。

硯台的墨漸漸淺了。他邊想邊抄，終於把最後一滴墨用完。硯台也似乎疲倦了，伏在燈光下一動不動。陳熾收拾好四寶，聽到爺爺聲稱自己醉了，不能再喝了。陳熾想，什麽時候自己麵前會有一隻酒杯呢？他知道，梅江人家多喝黃酒，大多時候茶、酒、飯用同樣的瓷碗，很少另外的杯盞。那杯盞是一種身份，是一種地位，是飲酒的更高境界。

陳熾想，他將來不要酒碗，而要製辦一隻屬於自己的酒杯。就像硯台一樣帶在身上，把悲喜的事情都裝進去。

陳熾上床睡覺。他沒有等到爺爺。灘聲如潮，拍打著枕頭。陳熾想起了作舟先生的話，說蓼溪地形似筏，“水夾之則活活潑潑如虯龍，天矯不可製矣”。陳熾暗暗想，這村子的鄉民聽著灘聲入眠，可不就像睡在一隻竹筏上？！

陳熾久久不能入睡。他的腦子慢慢進入了六歲那年的時光，似夢非夢，似真非真。