第13章 手機

每個人都離不開手機了！老師，村支書，爺爺，奶奶，還有張書記。當然，還有現在天天在村子裏直播的漂亮姐姐。這個世界仿佛鑽進了人們的手掌，縮小了千萬倍，無論是空間，還是時間。仿佛隻有這樣，這世界才能轉動得更快。

但事實上，在那段緊張的疫情期間，人們隻能呆在家裏，雖然人人都握著手機，盯著各種各樣的信息，雖然偏遠的小山村同樣知道湖北的事，知道李文亮，知道火神山雷神山，知道出征隨州的姑娘每天給電視台發來抗疫日記，但世界猛然慢了下來，仿佛懶得轉動了，一點也快不起來。返鄉者把鄉鄰的青菜都吃光了。滯留在村子的打工者，帶著鋤頭把荒草叢生的菜地重新開墾，播下菜籽，一副備戰備荒論持久戰的樣子。膽子大的繞路到小鎮趕集，在網上視頻中留下一段抹不掉的身影，差點被小鎮的幹部認出來追究。

嘉欣被爺爺奶奶批評了一頓，之後就是沒日沒夜的睡覺，吃飯，睡覺。她需要時間養傷。她的世界跟大人們完全不同。當人們焦急地等待著村子重新轉動，嘉欣的心裏轉動的一直是那半隻輪子。太神秘了！想想自己曆險的一幕，嘉欣沒有一點後悔。她想跟奶奶說，跟爺爺聊聊，但嘉欣發現了代溝。這個代溝本來不是代溝，恰恰相反還是消除代溝的話題。或許爺爺奶奶知道那半隻輪子是什麽，那可能是他們那個年代常見的東西。但隔著幾十年歲月，就在嘉欣成長的語境中，這東西再也沒有人說起，嘉欣當然不知道它的名稱。不知道名堂，不知道用途，嘉欣一次次想說，都感覺到自己無法描述。正如她好多次看著天上的星空，發現一顆流星，看到一架飛機，目睹一段變化莫測的火燒雲，嘉欣隻能自己默默地享受著，回味著，沒辦法跟爺爺奶奶交流。

這，就是代溝。是一種無法用語言溝通的情結。

誰知道呢，那個村支書跟爺爺說起的“水車”，是不是那半隻輪子。如果有手機就好了，如果拍下了相片就好了，拿給爺爺一問，就清楚。但沒有。如果媽媽沒有出走就好了，媽媽的手機一拍，就能夠交流了。終於到了開學的時候。但沒有開學。老師隻是回到村子裏，把課本一戶一戶送到孩子們家裏。就這樣，嘉欣翻著芳香的課本，就會想想手機的問題。

人們的手機各不相同。嘉欣很羨慕雅麗和晶晶。老師每次布置作業，都在微信群裏。但爺爺和奶奶的手機，黑坨坨的，像塊沒有香氣的菜幹，隻能打電話，沒有微信，更別說拍照或視頻。嘉欣寫家庭作業隻能找雅麗，找晶晶。雅麗的媽媽在村委會上班，每天會監督雅麗做作業。雅麗不喜歡做作業，就找嘉欣幫忙，每天放學就把媽媽的手機要過來，一起抄作業。當然，要動腦子的問題，是嘉欣完成的。而晶晶呢，就算她爸爸不在家裏，也給奶奶買了智能手機，這樣就可獨自回家。

抄家庭作業的問題解決了，嘉欣就對智能手機不那麽重視了。甚至有些討厭。雅麗就是迷上了手機裏的遊戲，每天抄作業，手機到了雅麗手裏，一直在玩著手機，打遊戲或刷抖音什麽的。要求助別人家的手機，嘉欣隻能忍著，等待著。實在時間不多了，嘉欣才不得不提醒，叫雅麗別玩了。

手機是多麽可惡的東西！老師以前經常在課堂裏叫大家除了抄作業，不能玩手機，更不要把手機帶到學校裏。每次開完家長會，同學們就發現手機管得嚴了，不讓玩了，但家長們自己還在玩。有時吃飯聚會聊天，大人們倒不玩手機了，看到小孩子在吵鬧，就把手機塞到他們手裏，點開了遊戲或動畫片或抖音，一個小時，半個小時，每個孩子都被手機粘住了，安安分分地呆在大人身邊，不哭不鬧。隻有他們的腦子裏，萬千紛亂的信息通過手機，攪動著，迷醉著。

嘉欣不喜歡玩手機，她也沒有那種能玩遊戲的手機。不是吃不到葡萄就說葡萄酸。她喜歡的葡萄是書，長在圖書館裏。但這次，嘉欣特別希望有一部手機，能拍照的那種。她想找個機會再去一趟高寨，把瀑布拍下，把“水車”拍下來——當然，那時她還不知道這就是“水車”。正因為不知道，她想拍下來，叫老師認一認，叫張書記認一認。

但嘉欣哪裏有手機呢？！沒有。

嘉欣想過，自己去把那半隻輪子畫下來。嘉欣喜歡畫畫，美術老師總是表揚她，說她是個小畫家。老師說，可惜了，真正的學畫需要好多錢，裝畫板，買畫紙，買教材，買顏料，還要找名師指點。但嘉欣家裏沒有條件，還是好好學文化吧！張書記倒是給她送來了大禮包。那是六一兒童節的時候，每個單親家庭的孩子，都得到了這樣的大禮包，鼓勵大家畫畫，畫出每個人心中的中國夢，畫出村子的新變化。

她有畫紙，有彩筆，但那是簡單的畫畫，不是美術老師所說的畫畫。那半個輪子的木條能畫出來，但那些青苔畫不出來。那是鬆木做的輪子，鬆木喜歡在水裏呆著，水溝裏沒水了，輪子轉不動了，那鬆木就腐敗得快，露出了斑駁的鬆節。這些鬆節，像一些骨碌碌的眼珠子，那十二色的彩筆也畫不好，畫不像。

有手機就好了，按一下，就拍了下來。但嘉欣為什麽還要學畫畫呢？為什麽不等著將來有一部手機呢？這是因為嘉欣覺得，畫畫跟照相不同，照相瞄準了什麽就是什麽，黑的就是黑的，白的就是白的，但畫畫可以把這些不同時間不同空間的東西，放到一張畫紙上。甚至還可以畫出自己想過的人，想過的事情。比如，如果知道了這半隻輪子叫什麽，或許她可以畫出完整的輪子，畫出那個屋子跟著輪子奔跑起來，按著方向盤，甚至加上了一隻會叫的喇叭。

但嘉欣眼下最想的，還不是這些胡思亂想，而是要把半隻輪子的真麵目記下來，上網課的時候讓老師來認一認，這半隻輪子是什麽，它的名稱是哪幾個字。

張雅和張琴姐姐一起來到嘉欣家裏，送來了一支體溫計，說是每家每戶都有，每天都要測量體溫，要嘉欣做好記錄。張書記和村幹部輪著來嘉欣家裏，問一家人的體溫。張書記挺著大肚子，不再去山裏散步了。張書記戴著口罩，來去匆匆。嘉欣很想和妹妹一起讓張書記到家裏坐坐。那樣，嘉欣就可以問問她，散步是不是為了看瀑布群，看那半隻輪子。嘉欣想象張書記聽了會很吃驚，問她怎麽會知道。嘉欣就會得意地講起自己去高寨曆險的經曆。

但她這個願望按住了，沒有把張書記叫住。

嘉欣有辦法了。已經是開學時間，但學校的大門還緊閉著。村子裏的人還在過年，還在過著正月初一的日子。過了幾周，老師開始上網課了。張書記知道嘉欣家沒有上網課的手機，就安排雅麗和嘉欣每天一起上。張書記安排雅麗和嘉欣每天在村委會上網課，用雅麗媽媽的手機。雅麗家在河灣的新村，在對岸，而嘉欣在馬路邊，要過一座拱橋才能到村委會。上網課的時候，雅麗媽媽就在帳篷裏守卡。

嘉欣的傷早就養好了。嘉欣成為村裏能夠自由過橋的少數人之一。這一天，嘉欣上完網課，看到雅麗玩抖音，就跟雅麗說起了高寨的瀑布，還有那半隻輪子。雅麗聽了很吃驚，說難怪嘉欣的手受傷了，原來是一個人去了山裏。嘉欣說那半隻輪子，非常威武，非常漂亮，比電視裏的大船和大車都壯觀，可惜不知道幹什麽用的。如果能拍到相片，讓老師說一說就好了。

雅麗說，我們去拍照。嘉欣說，不行，上課的手機得還給你媽媽，再說，你還沒有允許過這座拱橋，你隻能在河灣的這一邊，我們不能同時去上山。

雅麗想了想，說，下一次你說手腳上的傷口拉開了不能走路，這樣我跟媽媽說，我要去你家去上網課。