第2章 初見

那是我自有記憶以來最冷的冬天。

以前聽廣播裏說過，我們這座濱海的南方小城，屬於典型的季風型氣候，冬季盛行西北風。可是此刻，我卻覺得，寒冷刺骨的風正從四麵八方向我襲來。盡管媽媽給我戴了厚實的絨線帽子和手套，還用開司米圍巾把我的小臉裹得嚴嚴實實，風還是刁鑽地透過層層防護，把我凍至麻木。

車輪子“吱吱”響著駛過積了薄冰的路麵，從小城最主要的街道、橫貫東西的解放街一路騎上西門橋，又轉入陳家弄。陳氏曾經是小城的望族，據傳早年間城西的土地全是他們的，因此曾有“陳半城”的叫法，至今許多老弄堂還以他們的族名、房號命名，比如剛剛經過的春記弄、曉記弄、後二房弄、四房弄，等等。歲月流轉，陳氏家族的輝煌早已成為曆史，在七十年代末開始的改造中，大片老房子被推倒，用以建造工廠、公房、宿舍樓，開辦幼兒園和學校。近十年來，這塊區域逐漸發展成為小城裏最大的居民區。

這就是我們即將開始新生活的地方。

我不顧風把眼睛吹得生疼，仍是努力地打量四周的景況。然而，我所看到的，不過是清一色的水泥圍牆一塊一塊向後退去，那一棟連著一棟的四層樓公房看上去全是一個模樣，水泥暗沉、單調的色塊充斥了整個視線。就像你滿懷期待地打開一本書，卻發現從第一頁翻到最後一頁，都是同一個內容一樣，我乏味地閉上了眼睛。

“到了。”小張叔叔說著，把我從車前橫杠上抱下來。媽媽也趕緊從後座上跳了下來。

我扒拉開被氣息弄得潮濕了的開司米圍巾，凝神望去，發現自己站在這片小區的最後一棟公房麵前，這裏已是陳家弄的末梢。樓房前麵立著一排低矮的日雜小間，是那個年代老公房的標配。中間僅容一人通行的狹窄的過道直直延伸到底，在一口深褐色的水缸處劃上句號。

小張叔叔推著自行車往裏走去。我邁開腳步跟上，回頭看了一眼媽媽。她的大半張臉被隱藏在黑色絨線圍巾後麵，隻露出一雙疲憊的眼睛。她懷裏抱著的相框裏，黑白照片上的爸爸笑得有些漫不經心，好像也被一路的風霜凍僵了似的。

我正看著兩邊牆壁上用粉筆畫的各種大頭鬼、髒話出神，就聽見前頭有人喊了一聲“來了”。抬頭張望，發現一個人影一閃，進入一個門洞裏不見了，聽上去是個男孩子的聲音。

小張叔叔走到那個門洞口，也是最裏麵的門洞，停下來，支好車，領頭走了進去。我遲疑了一下，跟著走進去，隻覺光線驀地一沉。這裏是門對門的兩戶人家。當小張叔叔在右側的門前，掏出腰間的鑰匙串，“丁玲當啷”地開門的時候，在一團昏暗之中，我仍敏銳地覺察到左邊紗門後麵的那扇門開了，正有一雙眼睛從門縫的黑暗中窺看著我。我盯著想看清楚是誰，媽媽卻從身後走上來，推了我一把道：“小雪，快點進去吧。”就在我進門的時候，我聽見對麵傳來小心翼翼把門合上的聲音。

開了燈，那新粉刷過的牆白得有些刺眼，讓我不由地閉了一閉眼睛。當我再次睜開的時候，我終於看清楚了這個我們一直夢寐以求的新家的樣子。這是一套六十多平米的兩房，兩個臥室朝南，一大一小，中間是客廳兼餐廳，朝北是廚房和衛生間，都是全明的。家具是鬆木的，塗了深紅色的油漆，散發著一股淡淡的刨花水的味道。地上鋪了當時最時新的塑料地板，米黃色的底子上交叉劃著無數個六邊形。廚房裏用的是罐裝液化氣，而不再是煤球爐或者酒精爐；衛生間裏安的是發著亮光的白瓷抽水馬桶，我們再也不用大冬天半夜裏“嗷嗷”叫著、穿過黑咕隆咚的走廊跑到公共廁所去蹲坑了……跟我們原先十平米大的宿舍相比，這裏簡直就是天堂。

“來，小雪，看看你的房間。”小張叔叔帶我來到小臥室。

臥室裏有門通向院子，門邊的窗下置著一張寫字桌，桌邊靠牆是一張單人床，還有一座帶鏡子的衣櫃、一座玻璃拉門的書櫃。跟外間的家具不同，這個房間裏的家具上的都是清漆，顯得清淺溫和。窗簾則是我喜歡的淡藍色，綴著白色的小雛菊。

“喜歡嗎？”小張叔叔摸著我的頭問道。

“嗯。”我點點頭。

“書櫃是叔叔特意給你買的，現在還是空的，希望以後這裏的書會越來越多。”小張叔叔說道。

媽媽倚在門口，道：“小張，辛苦你了！”從房子分下來，到裝修、搬家，都是小張叔叔在一手操辦。媽媽完全垮掉了，沒有心力再來應付這些事，甚至在今天以前，都沒有帶我來看過一趟。

“哪裏的話！要不是為了我……”小張叔叔的聲音一低，說不下去了。半年前他和爸爸一起開車去鄉下收購棉花的途中，出了交通事故，就在車子翻下大橋的那一瞬間，爸爸用盡全力將他推了出去……

“我去看看東西都齊了沒有。”媽媽轉身走到客廳，檢查堆在客廳裏的一隻隻打了包的紙板箱子。

小張叔叔跟著走過去，找到工具箱，拿出榔頭和釘子，指著客廳五鬥櫥上麵的牆壁問道：“你看這裏可以嗎？”

媽媽直起身，怔怔地看了一會兒，點頭道：“就這兒吧。”

爸爸的黑白照片被高高地掛了上去。

不知道為什麽，在新家過的第一個夜晚，特別冷。我半夜裏起來上廁所的時候，經過客廳，看到爸爸的照片，總不能相信他就這樣離開了我們。爸爸從結婚起就開始申請房子，經過這麽多年，如今房子終於分下來了，他卻再也沒有機會住上了。我不由懷念起以前一家三口擠在宿舍裏的情形，擠是真的擠，爸爸常說那地方擠得“放個屁都要往外撈”，然而溫暖也是真的溫暖。角角落落裏都有爸爸的氣息，他的笑聲，他喝了酒後的打嗝聲，睡著以後打雷一般的鼾聲……半夜裏我睡得不安穩，他一伸手，就能將暖和的大手掌蓋在我的身上，溫柔地撫摸我的小臉。而如今這簇新、寬敞、明亮的新房子裏，到處都是空的，冷的，我一轉身，等待我的不再是一個寬厚溫暖的懷抱，而隻是暗夜裏冷到骨頭裏的空氣。

從衛生間裏出來，我沒有再回自己的臥室，而是鑽到了媽媽的被窩裏。我在她的枕邊，和這半年來每一個夜晚一樣，又摸到了一灘濕漉漉的淚水。

我很早就醒來了，卻要等媽媽上班去以後，才慢吞吞地從**爬起來，穿衣，洗漱。這個早晨感覺比昨日還要冷，冷得從被窩裏帶出來的那點熱量，一忽忽就散發掉了。水龍頭是冷的，自來水是冷的，搪瓷臉盆是冷的，牙刷是冷的，毛巾是冷的，連筷子和勺子也都是冷的。我的十個指頭都被凍得麻麻的，筷子幾次要從指尖滑下來，都被我用牙齒咬住了。我從未經曆過這樣冷的冬天。腦子也好像被凍成了冰疙瘩，一點也不想起來自己想要做什麽。

吃了媽媽放在棉衣窠子裏保溫的泡飯，我坐在桌子邊發了一會兒呆，這才起身往自己的房間裏去了。我走得很拘謹，倒不是因為冷，而是還不能習慣在這個新房子裏的生活，它的每一個角落、每一根線條都還不是我所熟悉的。很長一段時間以後，我才會明白，其實我一直不能習慣的並不是這房子，而是沒有了爸爸、隻剩下我和媽媽兩個人的生活。而在起初，我隻覺得這房子裏到處是陌生的、冰冷的氣味，它還不完全屬於我。

我走到房間裏，在書桌前坐下，目光懶殆地看向窗外——就在這時，我難以置信地睜大了眼睛，在片刻的愣怔之後，我的腦子仿佛突然間活了過來，無數的腦細胞開始活躍、舞蹈，一種從未體驗過的興奮、驚喜、激動爆發出來，將我從情緒的低穀一下子推送到了雲端之上——我“啊啊”大叫著，開了門，一下跳到雪地之中。

雪還在紛紛揚揚地下著。外頭整個地成了一個銀裝素裹的世界。地上、牆頭、對麵的屋簷上，早積起了一層厚雪。我低頭，看見雙腳深陷在雪中，雪在腳下發出“嘎吱嘎吱”的叫聲。我抬頭，看見落到掌心中的雪片又大又輕，是書本中所描述的真正的鵝毛大雪。我從未見過這樣大的雪，在我的記憶裏，南方的雪就是那一陣陣的雪子，從滿布的烏雲中陰惻惻地落下，一俟落地便化成了水。我從不知道，雪這樣美，且是有生命的。

就在我想四仰八叉地躺倒在雪地上的時候，一轉眼，我看見和隔壁相隔的用紅磚砌成十字形花紋的矮牆上，堆著一個小雪人！我興奮地大叫一聲，跳了起來去看它。隻見它的兩隻眼珠子是用亮晶晶的玻璃彈珠做的，它的鼻子是半根胡蘿卜，嘴巴則是一根紅辣椒，它的頭頂上還戴著一頂圓錐形的帽子！我正對著它看個不夠，忽然覺得不對勁，一扭頭，嚇得差點尖叫，牆洞對麵，正有一雙眼睛盯著我看。

見嚇到了我，他有些不好意思，輕聲道：“是我。”然後從靠牆的水泥板洗衣台爬上來，趴到牆頭上，鼻子和胖乎乎的臉頰凍得通紅，頭發和眉毛上都是一層白，隻是那雙眼睛，卻是又黑又亮，炯炯有神。

他俯瞰著我，笑眯眯地道：“我是陸義陽，你叫什麽名字？”他一邊說著，一邊還用手指頭在空氣裏一筆一劃地寫著字。

我有點生氣被他嚇到，但是看看那個小雪人，還是忍不住開口道：“是你堆的嗎？”

他問道：“喜歡嗎？”

我點點頭。

他再接再厲地問道：“小雪，這下可以告訴我你的名字了吧？”

我“噗哧”一聲笑出來：“你都知道我叫小雪了，還問我幹嘛？”

他搔搔亂糟糟的、長得像鳥窩似的頭發，說道：“我問的是你的大名嘛。”

我看著那個小雪人，道：“你教我堆雪人，我就告訴你。”

“哈哈，”他大笑起來，露出一排很白的牙齒，“那還不簡單！”他說著，就在牆頭上大把大把地擼起雪來。

我也幫著捏了一個雪球，卻發覺那雪真是冰冷的，立時把我的手指凍得發紅發麻。我馬上丟了雪球，搓著手直嗬氣，一邊看他用紅腫得像是胡蘿卜一般的手指，起勁地堆著，還咧嘴衝我一笑。

忽然，從屋子裏傳來一聲叫喚：“義陽！”他臉上登時變色，說道：“糟了，我媽來了。”一溜煙地從牆頭溜了下去，飛快地拍了拍袖子和衣服上的雪，打開門就逃回去了。

我又變成了一個人，隻有小雪人陪著我。我聽見從他家裏傳出幾句罵聲，不禁有些同情地想，讓他害怕成這樣的媽媽，還不知道是個怎樣凶神惡煞的婦女呢。

南方的雪總是不長久的。沒過幾天，太陽一出來，雪便開始融化。我眼睜睜看著那牆頭上的雪人，越變越小，微笑漸漸消失——先是鼻子掉了下來，接著是眼珠子一個一個掉了下來，然後是嘴巴掉了下來。每天晚上，我聽著窗外雪化時“嘀嗒”流淌的聲音，心裏充滿了無法言說的傷感。當那天傍晚，我最後看到它的時候，它的腦袋已經不見了，掉到地上摔成了一堆碎冰，它的身體不停地淌著水，很快化作了一灘水跡。最後，連水跡也蒸發掉了。

我莫名地難過起來。陸義陽趴在牆頭上，手心裏攥著那兩顆玻璃彈珠，安慰我道：“小雪，明年還會下大雪的，很大很大的雪。”

“真的麽？有多大呢？”我抬起淚汪汪的眼睛看他。

他盡力張開雙臂，舞動著，說道：“那麽大，那麽大。”

明知道不可能，但是因為他的樣子太過滑稽，我還是忍不住笑了起來。他看見我笑了，也“嗬嗬”地笑起來，手心裏那兩顆珠子被攥得“咯吱咯吱”直響。誰也不曾想到，當大雪再次降臨我們這個南方小城，已是九年以後的事了。

我不知道，那個時候，媽媽正站在她房間的窗戶後麵看著我們。等我回到家裏，吃了晚飯，媽媽忽然對我說道：“我們搬來這裏也好幾天了，去拜訪一下隔壁鄰居好嗎？”我想到她說的鄰居，應該就是那個給我堆雪人的陸義陽，便點了點頭。

媽媽拿了單位裏發的年貨，香腸、雞蛋，帶著我去敲門。來開門的是一個中年女人，見了我們一愣，但很快就反應過來，熱情地請我們進去。她是瘦高個子，方臉頰，有一種南方女人身上不常見的線條硬朗的感覺，神色卻是很溫婉，一點也沒有我之前想象的那麽凶神惡煞。她用普通話招呼我們。我們很快知道，原來她真的是北方人，是陸義陽的爸爸在北方當兵的時候認識結婚的，跟著他轉業回南方生活。

陸義陽和他爸爸也都在家，見了我們，都站了起來。他爸爸是當地人，用方言跟我們打招呼，又叫老婆去倒茶，叫陸義陽拿水果給我們吃。他中等個子，跟老婆差不多高，身板卻很敦厚結實，說話聲音也很洪亮，笑起來會習慣性地眯起眼睛，眼角皺起一堆的褶子。

我緊貼著媽媽在沙發上坐下，一邊轉著眼珠子打量。他們家幾乎沒有什麽裝修，家具也都很陳舊了，飯桌的一腳還墊了一本書。但是收拾得很幹淨，東西都擺放得整整齊齊，桌布、沙發巾，就連蓋在一盤玻璃杯上的勾織的紗巾都是潔白的，看得出來女主人是很能幹利索的。

陸義陽從廚房裏拿了兩個蘋果出來，用一把水果刀很麻利地削了，遞給我，削下來的蘋果皮還特地拎起來給我們看，是一整根皮，一點都沒有斷。我接過，小聲說“謝謝”。媽媽跟我說道：“你跟哥哥去玩一會兒吧。”

聽我媽媽這麽一說，陸義陽就站了起來，請我去他的房間裏參觀。他房間裏的家具也都很舊了，沒有一件是配套的，床不是我那樣的棕繃床，而是木板床，坐上去硬邦邦的，我注意到床單一角有一個手指頭大小的洞，打著補丁。後來我了解到，他父母雖然是雙職工，但是工廠的效益並不怎麽好，所以生活裏處處有節儉的痕跡。他的書桌旁立著一隻一人高的黃銅鑄造的模型，擦得亮澄澄的，他得意地告訴我說，這是榴彈炮的彈殼，他爸爸從部隊裏帶回來，用來鎮宅的。我看到牆上掛著一幅發黃的一米來寬的世界地圖，旁邊掛著一隻紅漆鏡框，貼滿了黑白照片，有他爸媽結婚時的合影，有他十歲時的半身照，有一張是全家福，上麵有四個人。陸義陽指著他身後那個比他高很多的年輕人說，這是他哥哥，比他大八歲，高中畢業就當兵去了。他又打開書桌抽屜，拿出一隻鉛皮月餅盒子，給我看他收藏的小玩意兒，子彈殼做的風鈴、口琴，還有玻璃彈珠、彈弓，用鉛絲擰成的自行車等等。

我對這個充滿了男孩子氣息的房間十分好奇，然而最吸引我的，還是這房間裏無處不在的書。隻見書桌上、書櫃裏、床頭邊，都被堆得滿坑滿穀，一撂疊著一撂。我想起自己那隻空****的書櫃，不禁羨慕地說道：“小陸哥哥，你怎麽有這麽多書啊！”

聽我第一次開口喊他“哥哥”，他似乎有些不好意思，但很快就不無得意地告訴我說，大部分是他哥哥留下來的，也有很多是他自己買的。看著我崇拜的眼神，他又主動跟我分享他買書的訣竅，那就是去舊書市場淘貨，論斤賣，又便宜又好，能淘到很多新華書店裏買不到的好書。

“這麽多書，你看得完嗎？”我忍不住問他道。

“當然！”他揚揚下巴道。

“你幾年級啦，你都看得懂嗎？”我看著他比我整整高出一個頭的個子，想起自己才二年級，連看《小主人報》都是有些吃力的。

他的神色有些羞赧的，說道：“三年級。”

“啊，原來你才比我高一級，就能看這麽多書了，你真厲害！”我眼睛裏的崇拜又深了一層。

他搔著頭皮，“嗬嗬”地笑。

我問他借了幾本書看，都是比較淺顯的連環畫。正翻著，聽見媽媽在外間說道：“……那就麻煩你們了！”然後她走過來叫我，看見我和陸義陽頭碰頭地在看書，臉上不由自主地露出笑容。

從那天以後，陸義陽經常來我家串門。寒假裏沒有什麽事情做，大人們都去上班以後，我們經常在一起看書，他把他最寶貝的金庸的武俠小說都拿了出來給我看，還教會我怎麽樣用《新華字典》。就在那個寒假，我的閱讀水平有了很大的進步，開始從看圖畫書飛躍到跟著他一起啃大部頭。

後來我才知道，原來叫陸義陽來陪我，全是媽媽的安排。那天去陸家，她就是專門為了我的事，去拜托陸叔叔和王阿姨的。因為在爸爸去世以後的那半年裏，我變得不愛說話，不愛笑，變得離群索居，不願意跟任何人打交道。然而那天傍晚，她在窗後明明白白看到了我久違的笑容。而那，正是這個叫陸義陽的小男孩帶給我的。